

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী



## ভূমিকা

কলা-সংস্কৃতির বিভিন্ন অলিন্দে যাদের বলিষ্ঠ সার্থক পদপ্রক্ষেপ সংশ্লিষ্ট ইতিহাসের আয়তন বহুগুণ বিবর্ধিত করে তুলেছে—সেই মহর্ষি তালিকায় হেমেন্দ্রকুমার রায় নিঃসন্দেহে একটি কনকোজ্জল মালিন্য-মুক্ত নাম। প্রজন্মের পর প্রজন্মের নিটোল পরম্পরার বিপুল স্রোতে যারা গ্রাসধর্মী মহাকালের ভয়াল স্রুকটিকে তিলমাত্র গুরুত্ব না দিয়েও জনচিহ্নে অরুণরাগরঞ্জিত এক অম্লান মহিমায় সমুদ্ভাসিত রয়েছেন হেমেন্দ্রকুমার সেই নমস্তদেরই একজন। অর্ধ শতাব্দী-পরিসর তাঁর সুদীর্ঘ অবদানময় জীবনের সূচনা থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত যে অভাবনীয় বৈশিষ্ট্যের মিছিল, স্বকীয়তার সমারোহ, বৈচিত্র্যের সমাবেশ তাঁর সৃষ্টি ও সাধনার মাধ্যমে জাতীয় জীবনের অমূল্য সঞ্চয়কে সুসমৃদ্ধ করেছে—তার মধ্যেই তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের সবচেয়ে বড় প্রমাণ নিহিত রয়েছে।

কবিতা-গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ-রোমাঞ্চ কাহিনী রহস্য আখ্যান প্রভৃতির মাধ্যমে ছোট-বড় নির্বিশেষে সব বয়সের পাঠকের সঙ্গেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাঁর অন্তরঙ্গ মিতালি, গড়ে উঠেছে এক অভদ্র বন্ধুত্বের অচ্ছেদ্য বন্ধন। উপরোক্ত ক্ষেত্রগুলি ছাড়া ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, বিজ্ঞান, নাট্যকলা প্রভৃতিকেও সমান ঔজ্জ্বল্যে বিকীরিত হয়েছে তাঁর বহুগামী প্রতিভার অনবত্ত আলো। আর, এই সবকিছুর সমন্বয়েই তাঁর সৃষ্টি সমগ্র সমুচ্চারিত হয়েছে উৎকর্ষের অপ্রচুর্ষী বিন্দুতে।

ছোটদের কাছে হেমেন্দ্রকুমার রায় সব মিলিয়ে পরিপূর্ণতারই এক উপযুক্ত প্রতিশব্দ। একদিকে অপার আনন্দ, অদম্য আগ্রহ, ছর্ব্বার কৌতূহল। অন্যদিকে ঠাসবদ্ধ রোমাঞ্চ, জমাট বাঁধা রহস্য, কল্পনাতীত শিহরণ। আর, হেমেন্দ্রকুমারই এ-সবের এক অকুরন্ত ভাণ্ডার।

লেখক জীবনের কর্মসূচীতে কিশোর মনের পরিধির প্রসারতাকেই

তিনি দিয়েছিলেন অগ্রাধিকার। অ-পরিণত মনের সীমানার সম্প্রসারণের দিকেই জোর দিয়েছিলেন সর্বাধিক। অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের মানসিকতার দারোপঘাটন করে বিরাট-বিশাল-বিপুল-অনন্ত-অশেষ সম্পর্কে আগ্রহী করে তুলে তাদের মধ্যে বিবিধ বিষয়ক সচেতনতার উল্লেখ ঘটানোই তাঁর এক মুখ্য কীর্তি। রাজা-মন্ত্রী-রাক্ষস-রাক্ষসী-সওদাগর-কোটাল-ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমী-মুগয়ার সীমিত পরিসরে ছোটদের গণ্ডীবদ্ধ না রেখে তাদের হুড়িয়ে দিলেন অসীমের পটভূমিতে। অন্ধ কুসংস্কার আর অবাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী সেই সঙ্গে অসার চিন্তাধারার অস্ত্যোষ্টি-সাধন করে মনকে বিজ্ঞানধর্মী, বিশ্লেষণবাদী, যুক্তিনিষ্ঠ, প্রগতিমুখীন এবং ছুঁসাহসিক করে তোলার অনির্বাণ প্রেরণা এবং অভয়মন্ত্র-এ দেশের ছেলেমেয়েরা সর্বপ্রথম পেল তাঁরই কাছ থেকে। আমাদের কিশোর সাহিত্যের চেহারাটার পূর্ণকুটীর থেকে রাজপ্রাসাদে রূপান্তর ঘটল তাঁরই হাত দিয়ে। ছোটদের রূপকথা শোনানোর পরিবর্তে অপরূপকথা শোনা-নোর প্রয়োজনীয়তা তিনিই উপলব্ধি করলেন সবার আগে।

বর্তমানে, তাঁর কালজয়ী রচনা সমগ্র খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করে চলেছেন এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী। একালের ছেলেমেয়েদের সামনে তাঁর রচনা নতুন করে তুলে ধরার প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই রয়েছে আর তাঁর উপযুক্ত সময়ও ছুয়ার হতে দূরে নয়। সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ থেকে এর মূল্য অনস্বীকার্য। সেই প্রেক্ষাপটে, এই বিদগ্ধ প্রকাশন সংস্থা এক মহৎ জাতীয় কর্তব্য সাধিত করলেন।

আমি শ্রুশিষ্ট, এই কারণেই রসিক সমাজের আন্তরিক অভিনন্দন এবং অকুণ্ঠ সাধুবাদ এঁদের উদ্দেশে নিবেদিত হবেই।

ফাল্গুন ৯ ॥ ১৯৯৩

বল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়

www.bairboi.blogspot.com

## সূচীপত্র

জয়ন্তের কীর্তি / ৯

কুমারের বাঘা গোয়েন্দা / ১০১

হিমালয়ের ভয়ঙ্কর / ১৬২

বিমানের নতুন দাধা / ২৩৭

আধুনিক রবিনহুড / ২২২—৩২০

বিখ্যাত চোরের অ্যাডভেঞ্চার / ৩০০

টেলিফোনে গোয়েন্দাগিরি / ৩০৬

প্যারীর বালক বিভীষিকা / ৩১৫



বর্তমান খণ্ডে 'জয়ন্তের কীর্তি', 'হিমালয়ের ভয়ঙ্কর' ও 'আধুনিক  
রবিন্দ্ৰ' বই তিনখানি প্রকাশের অনুমতি দিয়েছেন 'দেব সাহিত্য  
কুটির' প্রকাশন সংস্থার অগ্রতম কর্ণধার শ্রীপ্রবীরকুমার মজুমদার।  
আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।

প্রকাশিকা

হেমেন্দ্রকুমার

রায়

রচনাবলী

দশম

# জয়ন্তের কীর্তি

[www.boirhoi.blogspot.com](http://www.boirhoi.blogspot.com)

## রহস্যময় চুরি

সকালবেলা। শীতকাল। খিড়কির ছোট বাগানের একপাশে, একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে শুয়ে জয়ন্ত একমনে বিলাতী ডিটেক্টিভ উপক্ৰাস পড়ছে আর তার গায়ের উপর দিয়ে খেলা ক'রে যাচ্ছে, কাঁচা সোনার মতো কচি রোদের মিষ্টি হাসিটুকু।

এমন সময় মানিকলাল ঊর্ধ্বশ্বাসে সেখানে ছুটে এসে বললে, “জয়, জয়—”

জয়ন্ত বই থেকে মুখ তুলে বললে, “হয়েছে কি? অমন ক'রে ছুটে আসছ কোথেকে?”

—“মুকুন্দ নন্দীর গদী থেকে।”

—“কিন্তু ছুটে আসছ কেন? কেউ তোমাকে লাঠি নিয়ে তাড়া করেছে নাকি?”

ইঞ্জি-চেয়ারের হাতলের উপর ব'সে প'ড়ে, মানিকলাল বললে, “হুঁ, আমাকে লাঠি নিয়ে তাড়া করে, এ-অঞ্চলে এমন লোক তো কাউকে দেখি না। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে আসছি তোমাকে একটা মস্ত খবর দেবার জন্তে। কাল মুকুন্দ নন্দীর গদীতে একটা রহস্যময় চুরি হয়ে গেছে।”

জয়ন্ত সিঁধে হয়ে ব'সে বললে, “রহস্যময় চুরি?”

—“হুঁ। এই দেখ খবরের কাগজ।”

—“তুমি প'ড়ে শোনাও।”

মানিকলাল খবরের কাগজ থেকে প'ড়ে শোনাতে লাগল :—

### রহস্যময় চুরি

“গতকাল্য গভীর রজনীতে বাগবাজারের শ্রীযুক্ত মুকুন্দলাল নন্দীর

গদীতে এক রহস্যময় চুরি হইয়া গিয়াছে। গদীর কার্য শেষ হইয়া যাইবার পর মুকুন্দবাবু যথারীতি হিসাব মিলাইয়া শয়ন করিতে যান। গদীতে সেদিন অনেক টাকার কাজ হইয়াছিল এবং সে টাকা লোহার সিন্দূকের ভিতরে তুলিয়া রাখা হইয়াছিল। সিন্দূকের পাশেই মুকুন্দবাবুর এক কর্মচারী শয়ন করিয়াছিল। গভীর রাত্রে হঠাৎ তাহার নিজাভঙ্গ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে কে তাহাকে ধরিয়া শূন্যে তুলিয়া জানালা দিয়া বিতলের উপর হইতে নিয়তলে নিক্ষেপ করে। ভাগ্যক্রমে জানালার নিচেই মেদি-পাতার ঝোপ ছিল, তাই তাহার উপরে পড়িয়া লোকটি অজ্ঞান হইয়া গেলেও তাহার আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। জ্ঞানোদয়ের পর তাহার আর্তনাদে গদীর আর সকলকার নিজাভঙ্গ হয়। তাহার মুখ হইতে সমস্ত শুনিয়া মুকুন্দবাবু তখনি লোহার সিন্দূকের ঘরে যান। কিন্তু ঘরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। তখন দ্বার ভাঙিয়া ফেলা হয়। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সকলে দেখেন যে, লোহার সিন্দূকের দরজা ভাঙা, —ভিতরে টাকাকড়ি কিছুই নাই। একটা জানালার চারিটা লোহার শিক ছুঁড়াইয়া কে বা কাহারো খুলিয়া ফেলিয়াছিল,—শিকগুলি বাড়ির বাহিরে জানালার ঠিক নিচেই পাওয়া গিয়াছে। চোরেরা যে এই ভাঙা জানালা দিয়াই ভিতরে ঢুকিয়া আবার বাহির হইয়া গিয়াছে, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। মুকুন্দবাবুর প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা সিন্দুক হইতে অদৃশ্য হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। পুলিশ জোর তদন্ত শুরু করিয়াছে।”

অয়ন্ত সমস্ত শুনে খানিকক্ষণ চুপ ক’রে ব’সে রইল। তারপর বললে, “আচ্ছা মানিকলাল, মাস-তিনেক আগে ভবানীপুরের এক বড় জুয়েলারের দোকান থেকে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার অলঙ্কার চুরি যায়, মনে আছে ?”

—“আছে। কিন্তু সে-চুরির সঙ্গে এ-চুরির সম্পর্ক কি ?”

—“সম্পর্ক হয়তো কিছুই নেই। কিন্তু সে-চুরির সঙ্গে এ-চুরির মিল আছে অনেকটা।”

—“হ্যাঁ, তা বটে। চোরেরা সেখানেও জানালার লোহার গরাদ

ভেঙে ভিতরে ঢুকেছিল আর লোহার সিঁদুকের কপাট ভেঙে গহনা নিয়ে পালিয়েছিল—ঠিক কথা।”

জয়ন্ত বললে, “কেবল তাই নয়, একজন দরওয়ানকে ধরে তুলে এমন আছাড় মেরেছিল যে, তার প্রাণ প্রায় যায় যায় হয়েছিল।”

মানিকলাল উৎসাহিত হয়ে বললে, “ঠিক, ঠিক! তুমি কি বল, সেই চোরের দলই কাল মুকুন্দ নন্দীর গদীতে এসে হানা দিয়েছে?”

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, “আমি এখন ও-সব কিছুই বলতে চাই না। আমি এখন খালি জানতে চাই যে, মুকুন্দ নন্দীর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে কি না?”

মানিকলাল বললে, “হ্যাঁ, অল্প-স্বল্প আলাপ-পরিচয় আছে বৈকি! মুকুন্দবাবু আমাকে তো চেনেনই, তোমারও খ্যাতি তাঁর অজানা নেই। এইমাত্র আমি যখন গদী থেকে আসি, তিনিও আমার সঙ্গে তোমার কাছে আসতে চাইছিলেন।”

জয়ন্ত উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “চল, তাহ’লে আর দেরি ক’রে কাজ নেই, একবার গদীটা দেখেই আসি।”

## বেনামা চিঠি

এইবার আগে জয়ন্ত আর মানিকলালের একটুখানি পরিচয় দেওয়া দরকার।

জয়ন্তের বয়স একুশ-বাইশের বেশি হবে না—তবে তার লম্বা-চওড়া চেহারার জন্তে বয়সের চাইতে তাকে অনেক বেশি বড় দেখায়। তার মস্তন দীর্ঘদেহ যুবক বাঙালী জাতির ভিতরে বড়-একটা দেখা যায় না—তার মাথার উচ্চতা ছয় ফুট চার ইঞ্চি। ভিড়ের ভিতরেও সে নিজেকে লুকোতে পারত না, সকলের মাথার উপরে জেগে থাকত তার মাথাই।

রীতিমত ডন-বৈঠক, কুস্তি, জিমনাস্টিক ক'রে নিজের দেহখানিকেও সে তৈরি ক'রে তুলেছিল। বাঙালীদের ভিতরে সে একজন নিপুণ মুষ্টিযোদ্ধা ব'লে বিখ্যাত। আপাততঃ এক জাপানী মল্লের কাছ থেকে যুজুশুর কৌশল শিক্ষা করছে।

মানিকলাল বয়সে জয়ন্তের চেয়ে বছর দুই-এক ছোট হবে। নিয়মিত ব্যায়ামাদির দ্বারা যদিও তারও দেহ খুব বলিষ্ঠ, কিন্তু তার আকার সাধারণ বাঙালীরই মতন—ইচ্ছে করলেই সে আর-পাঁচজনের ভিতরে গিয়ে অনায়াসেই আপনাকে লুকিয়ে ফেলতে পারত।

জয়ন্ত ও মানিকলাল দুজনেই এক কলেজে পড়াশুনা করত—কিন্তু 'নন-কো-অপারেশন' আলোচনের ফলে তারা দুজনেই কলেজী পড়াশুনো ত্যাগ করেছিল। তারা দুজনেই পিতৃ-মাতৃহীন, কাজেই স্বাধীন। দুজনেরই কিছু কিছু পৈতৃক সম্পত্তি আছে, কাজেই তাদের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হবার ভয়ও নেই।

ছেলেবেলা থেকেই তাদের ভারি শখ, বিলাতী ডিটেক্টিভের গল্প পড়বার। এ-সব গল্প তারা একসঙ্গে ব'সেই পড়ত এবং গল্প শেষ হ'লে তাদের ভিতরে 'উত্তপ্ত' আলোচনা চলত। এড্‌গার অ্যালেন পো, গে-বোরিও, কন্সতান উইল ও মরিস লেব্‌লাঙ্ক প্রভৃতি বিখ্যাত লেখকদের কাহিনী তো তারা একরকম হজম ক'রেই ফেলেছিল এবং হাতে সময় থাকলে অবিখ্যাত লেখকদেরও রচনাকে তারা অবহেলা করতে পারত না। কিন্তু তাদের কাছে উপাস্য দেবতার মতন ছিলেন কন্সতান উইল সাহেবের দ্বারা সুপরিচিত ডিটেক্টিভ শার্লক হোমস।

একটি বোতাম, এক টুকরো কাগজ বা একটা ভাঙা চুরোটের পাইপের মতন তুচ্ছ জিনিস দেখে শার্লক হোমস বড় বড় চুরির বা খুনের আসামীকে ধ'রে ফেলতে পারতেন, জয়ন্ত ও মানিকলাল রুদ্ধধ্বাসে তাঁর সেই বাহাদুরির কথা পাঠ করত এবং ব'সে ব'সে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখত, তারাও যেন গোয়েন্দা হয়ে শার্লক হোমসের মতন তুচ্ছ সূত্র ধ'রে বড় বড় চুরি-রাহাজানি-খুনের কিনারা ক'রে ফেলে লোকের চোখে তাগ জয়ন্তের কীর্তি

লাগিয়ে দিচ্ছে।

এইভাবে আলোচনা করতে করতে ক্রমে তাদের পর্যবেক্ষণশক্তি এতটা বেড়ে উঠল যে, পাড়ার কয়েকটা ছোটখাটো চুরির আসামীকে পুলিশের আগেই ধরে ফেলে সত্য-সত্যই সবাইকে অবাক করে দিলে। তারপর একটা শক্ত খুনের 'কেসে' তারা খুবই নামজাদা হয়ে পড়ল। পুলিশ যখন হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিল, সেই সময়েই 'কেস'টা হাতে নিয়ে জয়ন্ত হাওয়াখানের ভিতরে খুনীকে ধরে পুলিশের কবলে সমর্পণ করেছিল।...এই রকম আরো চার-পাঁচটা জটিল চুরি ও খুনের রহস্য ভেদ করে জয়ন্ত ও মানিকলালের নাম এখন চারিদিকেই সুপরিচিত।

জয়ন্ত ও মানিকলাল এসেছে শুনে মুকুন্দবাবু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে তাদের খুব আদর করে গদীর ভিতরে নিয়ে গেলেন।

জয়ন্ত বললে, “আমাদের একেবারে চুরির ঘরে নিয়ে চলুন। আমি বাজে কথায় সময় নষ্ট করতে চাই না।”

যে-ঘরে চুরি হয়েছিল সে-ঘরে ঢুকে জয়ন্ত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলে। ভাঙা লোহার সিন্দুকটা পরীক্ষা করে বললে, “আচ্ছা, এই সিন্দুক ভাঙার শব্দেও আপনাদের ঘুম ভেঙে যায় নি?”

মুকুন্দবাবু বললেন, “আমার ঘুম খুব সজাগ আর আমি পাশের ঘরেই থাকি। অথচ শুনলে আপনি অবাক হবেন যে, কাল আমার ঘুম ভাঙে নি!”

—“আপনার যে কর্মচারী আহত হয়েছেন, তিনি এখন কোথায়?”

—“হাসপাতালে।”

—“কারা তাকে আক্রমণ করেছিল, সে-বিষয়ে তিনি কিছু বলেছেন?”

—“সে বিশেষ কিছুই বলতে পারে নি, কারণ, অন্ধকারে সে কারকেই দেখতে পায় নি। তবে যখন তাকে জানালা গলিয়ে ফেলে দেওয়া হচ্ছিল, তখন সে চকিতের মধ্যে দেখতে পেয়েছিল যে, নিচে চার-পাঁচজন লোক দাঁড়িয়ে আছে।”



—“হু” ব’লে জয়ন্ত একটা জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। সে জানালায় আগে ছয়টা লোহার শিক ছিল, এখন মাত্র দুইটা অবশিষ্ট আছে। জয়ন্ত একটা শিক ধ’রে টেনে বুকল, এ-রকম চার-চারটে শিক হুমড়ে খুলে ফেলা বড় সামান্য শক্তির কাজ নয়। হঠাৎ সেই শিকের এক জায়গায় তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হ’ল। শিকটার লোহার গায়ে একটু চিড় খেয়েছে, এবং সেইখানেই একগোছা কটা চুল বা লোম আটকে রয়েছে। জয়ন্ত সাবধানে ও সম্বন্ধে সেই চুলের গোছা টেনে নিয়ে একখানা কাগজে মুড়ে পকেটের ভিতরে রাখলে এবং একটা শামুকের নস্তদানী থেকে এক টিপ নস্ট নিয়ে নাকের ভিতরে গুঁজে দিলে।

মানিকলাল জানত, জয়ন্ত যখন মনে মনে কোন কারণে খুশি হয়ে ওঠে, তখন এক টিপ নস্ট না নিয়ে থাকতে পারে না। কিন্তু আপাততঃ তার খুশি হবার কোন কারণ আবিষ্কার করতে না পেরে, এগিয়ে এসে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপার কি?”

জয়ন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, “একটা ভাল নৃত্র পেয়েছি। বৈকালে বলব।”

মুকুন্দবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ওকি জয়ন্তবাবু, এখনি চললেন যে?”

জয়ন্ত বললে, “আমার যা জানবার তা জেনেছি। নতুন কিছু ঘটনা ঘটলে আমাকে তখনি জানাবেন।”

মুকুন্দবাবু বললেন, “অবশ্যই তা জানাব। জয়ন্তবাবু, আপনার শক্তির কথা আগেই শুনেছি। দেখবেন, আমাকে যেন ভুলবেন না। পুলিশের চেয়ে আমি আপনাকে বেশি বিশ্বাস করি। পুলিশ যুধথায়, আপনি খাঁটি লোক।”

জয়ন্ত ফিরে রুক্মবতীরে বললে, “আমি খাঁটি লোক, আপনি তা জানলেন কি ক’রে? মিছে তোয়ামোদ আমি ভালবাসি না।”

রাস্তায় এসে জয়ন্ত বললে, “মানিকলাল, বাড়িতে গিয়ে খেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম ক’রেই আবার আমার সঙ্গে দেখা কোরো”—ব’লেই সে হনহন ক’রে এগিয়ে গেল।

মানিকলাল নিজের বাড়ির পথ ধরে অগ্রসর হ'ল। যখন সে প্রায় বাড়ির কাছে এসে পড়েছে, হঠাৎ একজন লোক পিছন থেকে তার নাম ধরে ডাকলে।

মানিকলাল ফিরে দেখলে, কিন্তু তাকে চিনতে পারলে না।



লোকটা বললে, “আপনারই নাম তো মানিকবাবু?”

মানিকলাল ঘাড় নেড়ে জানালে, “হ্যাঁ।”

—“আপনার নামে একখানা চিঠি আছে, এই নিন।”

মানিকলাল হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিলে। খাম ছিঁড়ে চিঠি বার ক’রে পড়লে :—

“মানিকবাবু; আমাদের চোখ সর্বত্র। মুকুন্দ নন্দীর গদীতে চুরি হইয়াছে তো আপনাদের কি? যদি প্রাণের মাম্বা রাখেন, এ-ব্যাপার থেকে সরিয়া দাঁড়ান। নহিলে, মৃত্যু অনিবার্য।”

পত্রে লেখকের নাম নেই।

পত্র থেকে দৃষ্টি তুলে মানিকলাল দেখলে, যে চিঠি নিয়ে এসেছিল

সে কোথায় অদৃশ্য হয়েছে !

মানিকলালের আর নিজের বাড়িতে যাওয়া হ'ল না, সে আবার জয়ন্তের বাড়ির দিকে ছুটল ।

দুই হাতের উপর মুখ রেখে জয়ন্ত চুপ ক'রে টেবিলের সামনে ব'সে ছিল ।

মানিকলাল ঘরে ঢুকেই চিঠিখানা টেবিলের উপরে ফেলে দিয়ে বললে, “জয়, আর এক নতুন কাণ্ড !”

জয়ন্ত একটুও নড়ল না, চিঠির দিকে তাকিয়েও দেখলে না । সহজ ভাবেই বললে, “চিঠিতে কি লেখা আছে আমি তা জানি ।”

—“জানো ?”

—“হ্যাঁ । আমিও এখনি ঐ-রকম একখানা চিঠি পেয়েছি ।”

### একটি বেশি-খুশি মনুষ্য

মানিকলাল সবিস্ময়ে বললে, “তুমিও ঐরকম একখানা চিঠি পেয়েছ ?”

—“হ্যাঁ ।”

—“যে চিঠি দিয়েছে তাকে ধরতে পারো নি ?”

—“না । কিন্তু তার চেহারা দেখে নিয়েছি, তাকে আবার দেখলেই চিনতে পারব । তবে আমার বিশ্বাস চিঠি সে লেখে নি, সে পত্রবাহক ছাড়া আর কেউ নয় ।”

—“তোমার এ বিশ্বাসের কারণ কি ?”

—“কারণ, চিঠিখানা এরই মধ্যে আমি কিছু কিছু পরীক্ষা ক'রে দেখেছি ।”—এই ব'লে জয়ন্ত টেবিলের উপর থেকে মানিকলালের চিঠিখানাও তুলে নিলে, তারপর হঠাৎ উঠে পাশের ঘরে চ'লে গেল ।

পাশের ঘরটি হচ্ছে জয়ন্তের পরীক্ষাগার । মানিকলাল বুঝলে, তার

চিঠিখানা ভাল ক'রে পরীক্ষা করবার জন্তেই জয়ন্ত ও-ঘরে গেল। সে চূপ ক'রে ব'সে আঙ্গকের ঘটনাগুলো নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে লাগল—কিন্তু কোন সূত্রই আবিষ্কার করতে পারলে না।

ধানিকক্ষণ পরেই জয়ন্ত পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। অশ্রুমনস্ক ভাবে যেন নিজের মনেই বললে, “না, কোন সন্দেহ নেই—কোন সন্দেহ নেই।”

মানিক বললে, “তোমার কথার অর্থ কি জয় ?”

জয়ন্ত চেয়ারের উপরে ব'সে প'ড়ে এক টিপ মস্ত নিয়ে বললে, “এই চিঠি ছ'খানা যে লিখেছে, তার সম্বন্ধে কতকগুলি দরকারী কথা, আমি জানতে পেরেছি।”

—“যথা ?”

—“শোনো। পত্রলেখক বাঁ-হাতে চিঠি লিখেছে। বাঁরা হাতের লেখা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ তাঁরা সকলেই জানেন, ডান-হাতের আর বাঁ-হাতের লেখার ছাঁদ হয় আলাদা রকম। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, পত্রলেখক বাঁ-হাত ব্যবহার করেছে কেন ? তুমি হয়তো মনে করবে, সে তার ডান-হাতের লেখা লুকোবার জন্তেই বাঁ-হাতে লিখে আমাদের ধাঁকি দিতে চেয়েছে। কিন্তু সে-ক্ষেত্রে অনভ্যাসের জন্তে বাঁ-হাতের লেখা এতটা পাকা হ'ত না। সুতরাং তার বাঁ-হাতে চিঠি লেখবার তিনটি কারণ থাকতে পারে। এক : কারুর কারুর মতন সে হয়তো দুই হাতেই চিঠি লিখতে পারে। দুই : কারুর কারুর মতন তার হয়তো ডান-হাতের চেয়ে বাঁ-হাতই ভাল চলে। তিন : হয়তো তার ডান-হাত নেই বা থাকলেও অকর্মণ্য, কাজেই তাকে বাঁ-হাতে লেখার অভ্যাস করতে হয়েছে।”

মানিকলাল বললে, “আর কিছু জানতে পেরেছ ?”

জয়ন্ত বললে, “পেরেছি বৈকি। ভাল ক'রে লক্ষ্য করবার সময় পেলে তুমিও বুঝতে পারতে যে, পত্রলেখক ফাউন্টেন পেনে, সবুজ কালিতে লেখে। খাম আর চিঠির কাগজ কিরকম পুরু আর দামী

দেখেছ তো ? সাধারণ লোক চিঠি লেখার জন্তে এত অর্থ ব্যয় করে না, আবার অনেক ধনী লোকেও করে না ; সুতরাং পত্রলেখক কেবল ধনী নয়, বিলাসীও । এই চিঠি লিখে সে মস্ত ভ্রম করেছে, আমাদের অনেক পরিশ্রম বাঁচিয়ে দিয়েছে । আমরা বুঝতে পারছি : সে বাঙালী, ধনী, বিলাসী আর বাঁ-হাতে লেখে । অপরাধীকে ধরবার জন্তে আমাদের আর কলকাতার নানান জাতের লোকের পিছু নিতে হবে না ।”

মানিকলাল বললে, “কিন্তু কলকাতায় বাঙালীর সংখ্যাও তো কম নয় ।”

জয়ন্ত টেবিলের উপরে নম্রদানীটা ঝুঁকতে ঝুঁকতে বললে, “মানিক, আমি আরো কিছু কিছু দরকারী কথা জানতে পেরেছি । অপরাধী যদি ইউরোপের লোক হ’ত তাহ’লে কখনো চিঠি লিখে আমাদের এমন ক’রে শাসতে সাহস করত না । ইউরোপের পুলিশকে বিজ্ঞান এখন শাসন করে ! চোর-ডাকাত-খুনীদের বিরুদ্ধে সেখানকার পুলিশ এখন বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে ব’সে প্রমাণ সংগ্রহ করে । অপরাধীদের ব্যবহৃত ছোটখাটো কোন জিনিস দেখেও অনেক রহস্য ধ’রে ফেলা যায় । পত্রলেখক আমাকে চেনে, কিন্তু আমারও যে কোন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার আছে এটা জানলে সে চিঠি লেখবার সময় আরো বেশি সাবধান হ’ত । মানিক, পত্রলেখক হচ্ছে—হয় রাসায়নিক, নয় তার টেবিলের উপরে নানারকম রাসায়নিক চূর্ণ ছড়ানো থাকে ।”

—“তাই নাকি, তাই নাকি ?”

—“হ্যাঁ । আমি খুব শক্তিশালী অণুবীক্ষণ দিয়ে পরীক্ষা ক’রে দেখলুম, চিঠির খামের পিছনদিকে তিন-চার রকম রাসায়নিক চূর্ণ লেগে রয়েছে—সাদা চোখে তা দেখা যায় না । খুব সম্ভব, পত্রলেখক জল দিয়ে খাম এঁটে সেখানাকে টেবিলের উপরে চেপে ধরেছিল—লোকে প্রায়ই যা ক’রে থাকে । সাদা চোখে অদৃশ্য ঐ সব রাসায়নিক চূর্ণ তার টেবিলের উপরে ছড়ানো ছিল,—তারই কিছু কিছু খামের গায়ে লেগে গিয়েছে ।”

মানিকলাল চমৎকৃত হয়ে বললে, “এ যে আলিবারার গল্পের কুনুকের সঙ্গে মোহর উঠে আসার মতো হ’ল।”

—“হ্যাঁ, প্রায় সেই রকমই বটে। এখন বুকে দেখ, কোন সাধারণ লোকের টেবিলেই নানারকম রাসায়নিক চূর্ণ ছড়ানো থাকে না। সুতরাং আমাদের এই প্রেরক যে ‘কেমিস্ট্রি’ নিয়ে নাড়াচাড়া করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মানিক, সে বাঁ-হাতে ফাউন্টেন পেনে সবুজ কালিতে লেখে আর আমাদের কার্যকলাপ সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে।”

মানিকলাল বললে, “তাহ’লে এটাও বুঝতে হবে যে, সে আমাদেরও নাগালের বাইরে নেই।”

জয়ন্ত বললে, “এই চিঠি ছুখানিই সে-প্রমাণও মিছে।”

মানিকলাল হাসতে হাসতে বললে, “এইবারে আমার মাথাও একটু একটু ক’রে খুলছে। মুকুন্দ নন্দীর গদ্যীতে আমরা বেশিগণ ভিলুম না। কিন্তু আমরা বাড়ি আসবার পথেই এই চিঠি ছুখানা পেয়েছি। পত্রলেখক নিশ্চয়ই খুব কাছেই ছিল।”

জয়ন্ত বললে, “খুব কাছে—হ্যাঁ, কাছের এক বাড়িতে।”

মানিকলাল বললে, “বাড়িতে?”

—“নিশ্চয়। বাড়ির নামে তুমি যখন সন্দেহ করছ, তখন তোমার বুদ্ধি খুলতে এখনো দেরি আছে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে বা গাড়িতে ব’সে চিঠি লিখলে খামের পিছনে ঐ রাসায়নিক গুঁড়োগুলো উঠে আসত কি?”

মানিক উৎসাহ-ভরে ব’লে উঠল, “ঠিক, ঠিক, ঠিক। অপরাধী তাহ’লে বাগবাজারেই থাকে, তাকে গ্রেপ্তার করা শক্ত হবে না।”

জয়ন্ত গম্ভীর ভাবে বললে, “এত সহজেই উৎসাহিত হয়ে না মানিক। চারে মাস থাকলেই সে যে ডাডায় উঠবে, এমন কোন কথা নেই। আমি কেবল এইটুকু বলতে পারি যে, অপরাধী চিঠি লিখে অদ্ভুতরকম অনেকটা পরিষ্কার ক’রে দিয়েছে। কিন্তু ও-কথা এখন থাক, আমার আর-একটা আবিষ্কারের কথা শোনো। দেখ দেখি, এটা কি? এই ব’লে সে টেবিলের উপর থেকে ছোট্ট একটি কাগজের মোড়ক তুলে

মানিকের দিকে এগিয়ে দিলে।

মোড়ক খুলে মানিক দেখলে, এক টুকরো শুকনো মাটি।

জয়ন্ত বললে, “কিছু বুঝতে পারছ?”

মানিক বললে, “দেখে মনে হচ্ছে, গঙ্গামাটি।”

জয়ন্ত ঘাড় নেড়ে বললে, “ঠিক বলেছ। মুকুন্দ নন্দীর গদীর যে-জানালায় গরাদ ভেঙে চোরেরা ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল, সেই জানালায় এই মাটিটুকু লেগে ছিল—ভিতর-দিকে নয়, বাইরের দিকে। অমন জায়গায় গঙ্গামাটি থাকার কারণ কি? খুব সম্ভব, চোরদের কারুর পায়ে তা ছিল, ঘরে ঢোকবার সময়ে জানালার গায়ে লেগে গিয়েছে।”

মানিক অল্পক্ষণ ভেবে বললে, “মুকুন্দ নন্দীর গদী বাগবাছারের অন্নপূর্ণা-ঘাট থেকে বেশি দূরে নয়। তবে কি চোরেরা গঙ্গার দিক থেকে এসেছে?”

—“সবাই এসেছে কিনা জানি না, তবে একজন যে এসেছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।”—জয়ন্ত হঠাৎ চমকে উঠে সামনের জানালা দিয়ে পথের দিকে তাকালে, তারপর বললে, “মানিক, ঐ দেখ, যে আমাকে চিঠি দিয়ে গেছে, সে ঐ পথ দিয়ে যাচ্ছে।”

মানিক তাড়াতাড়ি ঝুঁকে প’ড়ে দেখলে, একজন ময়লা কাপড়পরী নিম্নশ্রেণীর লোক রাস্তা দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। সে উত্তেজিত স্বরে বললে, “আমারও যেন মনে হচ্ছে ঐ লোকটাই আমাকে চিঠি দিয়ে গেছে।”

জয়ন্ত বললে, “মানিক, ওকে এখানে ডেকে আনতে পারো?”

—“যদি না আসে?”

—“জোর ক’রে ধ’রে আনবে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, গায়ের জোরের দরকার হবে না। ও-লোকটা বোধ হয় চোরদের দলের লোক নয়, দেখছ না ওর ভাবভঙ্গি কেমন নিশ্চিন্ত।”

জয়ন্তের কথাই সত্য। মানিক গিয়ে ডাকবামাত্রই লোকটা তার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতরে এল বিনা আপত্তিতে। জয়ন্ত শুধোলে, “তুমি

কোথায় থাকো ?”

—“কুমোরটুলীতে।”

—“কি কর ?”

—“চায়ের দোকানে চাকরি করি, খাই-দাই আর বেড়িয়ে বেড়াই।”

—“বেশ, বেশ, তা’হলে তুমি তো দেখছি বেশ খুশিতে আছ।”

—“তা আর থাকব না মোশয় ! আমি কারুর কোন ধার ধারি না,  
—একটা বই পেট নয়, ভাবনা-চিন্তে কিছুই নেই ! তার ওপরে আজকে  
আবার বেশি-খুশিতে আছি।”

—“বেশি-খুশিতে আছ ! কেন বল দেখি ?”

—“তা যেন বলছি, কিন্তু আপনারা এত কথা জানতে চাইছেন  
কেন ?”

“তোমাকে আরো-বেশি খুশি করব বলে। তুমি নগদ একটাকা  
রোজগার করবে ?”

—“কে দেবে ?”

—“আমি।”

—“আমায় কি করতে হবে ?”

—“আগে তোমার এত খুশির কারণ শুনি, তারপর বলব।”

—“তবে শুনুন মোশয় ! আজ সকালে গঙ্গার ধার থেকে বেড়িয়ে  
ফিরছি, হঠাৎ এক বাবু এসে আমাকে বললে, ‘ঐ যে ছুজন লোক হুদিকে  
চ’লে যাচ্ছে ওদের একজনের নাম জয়ন্ত, আর একজনের নাম মানিক।  
ওদের এই চিঠি এক-একখানা দিয়ে যদি ছুটে পালিয়ে আসতে পারিস,  
তা’হলে নগদ একটাকা বকশিশ পাবি।’

“আমি তখনি রাজী হয়ে গেলুম, এ আর—”

জয়ন্ত বাধা দিয়ে বললে, “বুঝেছি, আর বলতে হবে না। এখন  
আমার কথা শোনো। সেই বাবুটিকে কেমন দেখতে, তোমার মনে  
আছে কি ?” সে বুঝলে, এই বেশি-খুশি লোকটি আহ্লাদে আটখানা  
হয়ে তাদের কারুকেই চিনতে পারে নি।



লোকটা বললে, “খুব খুঁটিয়ে বলতে পারব না মোশয় ! তবে তার রঙ কালো নয় আর দেহ খুব লম্বা-চওড়া, আর,—”

—“আর ? খামলে কেন, বল না !”

—“বাবুটি যখন আমাকে টাকা দেয় তখন আমি দেখেছিলুম, তার ডান-হাতের বুড়ো আঙুলটা নেই।”

মানিক সচমকে জয়ন্তের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে। কিন্তু জয়ন্তের মুখ স্থির।

লোকটা বললে, “এখন আমাকে কি করতে হবে মোশয় ?

জয়ন্ত পকেট থেকে একটা টাকা বার ক’রে লোকটার হাতে দিয়ে বললে, “তোমাকে আর কিছু করতে হবে না, তুমি এখন যাও।”

লোকটা অবাক হয়ে খানিকক্ষণ জয়ন্তের মুখের পানে তাকিয়ে রইল, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে উচ্ছ্বসিত স্বরে বললে, “বোম মহাদেব ! মা লক্ষ্মী দেখছি আজ টাকা বৃষ্টি করছেন।”

জয়ন্ত বললে, “শুনলে মানিক, তার ডান-হাতের বুড়ো আঙুল নেই ! কাজেই তাকে বাঁ-হাতে চিঠি লেখা অভ্যাস করতে হয়েছে।”

মানিক অভিভূত স্বরে বললে, “জয়, জয়, তুমি কি যাহুকর ?”

জয়ন্ত বললে, “মানিক, ভগবান সবাইকে চোখ দিয়েছেন, কিন্তু সবাইকে সমান দেখবার ক্ষমতা দেননি। যেমন, সকলেই লিখতে পারলেও সকলেই কবিতা লিখতে পারে না, তেমনি সকলেই দেখতে পেলেও সকলেই আসল জিনিসটুকু দেখতে পায় না। আমি যাদকর নই ভাই, আমি তোমার বন্ধু !”—এই ব’লে সে খুব বড় এক টিপ নম্র নাকের গর্তে গুঁজে দিল।

## ধুলো-হাওয়া-ভক্ষণ

বৈকালবেলায় মানিক যখন আবার জয়ন্তের কাছে ফিরে এল তখন দেখলে, সে ইজি-চেয়ারে চোখ মুদে পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে।

মানিক শুধোলো, “এখনো তোমার ঘুম ভাঙে নি নাকি ? বেলা যে প’ড়ে এল।”

চোখ না খুলেই জয়ন্ত বললে, “বীরপুরুষ, তুমি সজাগ আছ দেখে আমার সাহস বাড়ল। চোখ মুদলেই মানুষ যে ঘুমোয়, তোমাকে এ শিক্ষা কে দিলে ?”

মানিক বললে, “মানুষ ঘুমোলেই চোখ মোদে।”

জয়ন্ত বললে, “মানুষ যখন দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সে ব’সে থাকে না। কিন্তু মানুষ যখন দাঁড়িয়ে থাকে না, তখন সে বসতেও পারে, শুতেও পারে, দৌড়োতেও পারে। মানুষ যখন চোখ মুদে থাকে, তখন সে ঘুমোতেও পারে কিংবা জেগে চিন্তা করতেও পারে।”

—“তাহ’লে তুমি চিন্তা করছিলে ?”

জয়ন্ত চোখ খুলে বললে, “হ্যাঁ, গভীর চিন্তা। মুকুন্দ নন্দীর গদীর চোরেরা যে পথ দিয়ে শুভাগমন করেছে, আমার মন সেই পথে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল।”

—“তাহ’লে পথ চিনতে পেরেছ ?”

—“হয়তো পেরেছি, হয়তো পারি নি। চল, একটু গঙ্গার ধারে গিয়ে জোলো হাওয়া আর পথের ধুলো খেয়ে আসি।”—ব’লেই জয়ন্ত জামা পরতে লাগল।

জয়ন্তের জোলো হাওয়া আর পথের ধুলো খাবার আগ্রহ মানিক আর কোনদিন দেখে নি। সুতরাং সে আন্দাজ ক’রে নিলে তার অস্ত্র

কোন উদ্দেশ্য আছে।

ছুজনে মিনিট-পনেরো গঙ্গার ধারে এদিক-ওদিক ক'রে বেড়ালে। তারপর অল্পপূর্ণা ঘাটের কাছে এসে জয়ন্ত বললে, “খুলো আর হাওয়া খেয়ে পেট ভ'রে গিয়েছে। এখন এইখানে একটু ব'সে ব'সে গঙ্গার ঢেউ গোণা যাক।”

ছুজনে গঙ্গার ধারে ব'সে পড়ল। সেখানটায় পাশাপাশি খড়ের নৌকের পরে খড়ের নৌকো সাজানো রয়েছে, খড়বোঝাই প্রত্যেক নৌকোকে এক একখানা কুঁড়ে-ঘরের মতন দেখাচ্ছে—হঠাৎ তাকালে মনে হয়, গঙ্গার বুকে যেন এক ভাসন্ত পল্লীগ্রাম বিরাজ করছে। এ-জায়গাটা খালি অল্পপূর্ণা-ঘাট নয়, খোড়ো-ঘাট বা বিচিলি-ঘাট নামেও পরিচিত—প্রতিদিন সকাল থেকে ছপুর পর্যন্ত খড়ের দালাল, মুটে-মজুর, গঙ্গার গাড়ির গাড়োয়ান ও মাঝি-মাল্লাদের হৈ-ঠে আর গুণগোলে এখানে কেউ কান পাততে পারে না।

এখন সে-সব গোলমাল আর নেই। বাঁধানো পাড়ের উপরে ব'সে পাঁচ-ছজন দাঁড়ী ও মাঝি গল্পগুজব করছিল, জয়ন্ত খুব সহজেই তাদের ভিতর গিয়ে আলাপ জমিয়ে ফেললে।

কথায় কথায় জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা ভাই, ঘাটের ঠিক গায়েই ঐ যে খড়ের নৌকোখানা রয়েছে, ওখানা কার?”

একজন বললে, “আমার, বাবু।”

খানিকক্ষণ জয়ন্ত তাদের আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না। মানিকের দিকে ফিরে বললে, “মানিক, বয়্যার কাছে একখানা বড় বজরা বাঁধা রয়েছে, দেখেছ?”

বজরাখানা ইতিমধ্যেই মানিকেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল; এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করবার কারণ হচ্ছে, এত বড় ও এমন সুন্দর চিত্রবিচিত্র শৌখিন বজরা গঙ্গার বুকে আজকাল বড় একটা দেখা যায় না।

বজরাখানা তারা খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছে দেখে একজন মাঝি বললে, “বাবু, ও বজরাখানা কাল বিকাল থেকে এই ঘাটেই বাঁধা ছিল।

অন্তের কীর্তি

২৫

আজ ছুপুরে ওখানাকে বয়ার কাছে নিয়ে গেছে।”

জয়ন্ত বললে, “চমৎকার বজরা! ওখানা কার তা জানো?”

—“না বাবু। ওরকম বজরা আমি এখানে আর কখনো দেখি নি। তবে বজরার ভিতরে তিন-চারজন বাঙালীবাবু আর একজন হাবসী লোককে আমি দেখেছি।”

জয়ন্ত অকারণেই হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ব’লে উঠল, “ঠিক দেখেছ? হাবসী?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু, হাবসী।” মাথায় বেজায় উঁচু, দেহ যেন লোহা দিয়ে তৈরি, গায়ের রঙ কয়লার মতো,—উঃ, দেখলেই ভয় হয়।”

জয়ন্ত নস্তুদানী বার ক’রে ঘন ঘন নস্তু নিতে লাগল।

- মাঝিদের দলের একটা লোক আর-একজনকে ডেকে বললে, “ছাখ ভাই ছিছ! ঐ বজরার লোকগুলো বোধ হয় কাল সারা রাত ঘুমোয় নি।”  
ছিছ বললে, “কেমন ক’রে জানলি তুই?”

—“আমারও যে কাল রাতে ঘুম হয় নি! ঐ বজরার লোকগুলো কাল রাতে তিন-চারবার ডাঙায় নেমেছিল।”

জয়ন্ত বললে, “ওঠ মানিক, এইবারে আরো দু-চার পা বেড়িয়ে বাড়ি ফেরা যাক।”

ছুজনে কাশী মিভিরের ঘাটের দিকে অগ্রসর হ’ল।

জয়ন্ত হঠাৎ মাঝের আর-একটা ঘাটের কাছে দাঁড়িয়ে বললে, “একখানা পানসি নিয়ে জলবিহারে রাজী আছ?”

মানিক হেসে ফেলে বললে, “বুঝেছি হে, বুঝেছি। ঐ বজরার কাছে না গিয়ে তুমি আর থাকতে পারছ না।”

জয়ন্তও হেসে বললে, “তুমি দেখছি অন্তর্যামী হয়ে উঠেছ।”

তখনি একখানা পানসি ভাড়া করা হ’ল, মাঝি শুধোলে, “কোন-দিকে যাব বাবুজী?”

—“ঐ বজরার কাছ দিয়ে এগিয়ে চল।”

ছুজনে প্রথমটা বজরার দিকে তাকিয়ে নীরবে ব’সে রইল। তারপর

মানিক বললে, “মাঝিদের মুখে যা শুনলুম, বজরার লোকগুলোর ব্যবহার সন্দেহজনক ব’লেই মনে হচ্ছে। ও-রকম বজরা কোথা থেকে এখানে এল, আর কেনই বা এই ঘাটে এসে লেগেছিল? কাল সারারাত বার বার ওরা ঘাটে নেমেছিল কি কারণে? মুকুন্দ নন্দীর গদী এখান থেকে বেশি দূরে নয়, কাল সেখানে চুরি হয়ে গেছে!”

জয়ন্ত ভাবতে ভাবতে বললে, “হঁ, আর বজরায় একজন হাবসী আছে।”

—“যদিও বাঙালীর সঙ্গে হাবসী-জাতের লোক বড়-একটা দেখা যায় না, তবু তার নামেই একটু আগে তুমি এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলে কেন?”

—“তোমার মনে আছে মানিক, মুকুন্দ নন্দীর গদীর জানালায় গরাদের উপরে কয়েকগাছা চুল আমি পেয়েছি? সে চুল আমি অণুবীক্ষণে পরীক্ষা ক’রে দেখেছি। চুলগুলো এমন কোঁকড়ানো আর পুরু যে, কাফ্রী-জাতের লোকের মাথার চুল না হয়ে যায় না!”

মানিকও অত্যন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে ব’লে উঠল, “বল কি জয়! এত বড় প্রমাণ তুমি পেয়েছ?”

—“প্রমাণটা এতক্ষণ খুব বড় ছিল না, বরং এই চুলগুলো ব্যাপারটাকে আরো-বেশি রহস্যময় ক’রে তুলেছিল। বাংলাদেশে বাঙালীর গদীতে হাবসীর মাথার চুল অস্বাভাবিক নয় কি? এই চুলগুলোর জন্তে সমস্ত ব্যাপারটা গুলিয়ে যাচ্ছিল, মাঝিদের কথায় এতক্ষণে সব স্পষ্ট হয়ে পেল।”—বলতে বলতে গঙ্গাতীরের দিকে চেয়ে জয়ন্ত হঠাৎ চমকে উঠে ধেমে পড়ল।

মানিকও সেইদিকে তাকিয়ে দেখলে, গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে একজন লোক একটা লাল নিশান নিয়ে ঘন ঘন নাড়ছে।

জয়ন্ত বললে, “মানিক, ও-লোকটা বজরার লোকদের সঙ্গে কিছু জানাচ্ছে।”

মানিক বললে, “বোধ হয় আমরা ওদিকে যাচ্ছি সেই খবরই দিচ্ছে।”

জয়ন্ত বললে, “খুব সম্ভব তাই। মানিক, একবার যদি ঐ বজরায় গিয়ে উঠতে পারি।”

পানসি তখন বজরার খুব কাছে এসে পড়েছে। জয়ন্ত ও মানিক দেখলে, বজরার ছাদের উপর প্রকাণ্ড আকারের একটা লোক মস্তবড় এক পাথরের মূর্তির মতো স্থির ভাবে বসে আছে—তার লক্ষ্যও স্থির হয়ে আছে যে-পানসি এগিয়ে আসছে তার দিকে।

জয়ন্ত চুপিচুপি বললে, “মানিক, রিভলবারটা আনতে ভোলো নি তো?”

মানিক বললে, “না।”

## কালো আধারে, কালো ঝড়ে, কালো গঙ্গায়

সূর্য তখন অস্ত গেছে,—পশ্চিমের ভাঙা ভাঙা মেঘের গায়ে আলোময় আলতার ছোপ-মাখিয়ে। আকাশ থেকে আলতা-আলো ঝরে পড়ে গঙ্গাজলকেও রঙিন ক’রে তুলেছে—সে জল যেন পিচকারিতে ভরে নিলে অনায়াসেই হোলিখেলা করা চলে।

বজরাখানা ভাল ক’রে দেখবার মতোই বটে। দোতলা বজরা—তাকে ছোটখাটো একখানা ভাসন্ত বাড়ি বলাও চলে। দেওয়ালগুলো লাল রঙের ও জানলা-দরজাগুলোর রঙ সবুজ। ছাদগুলো চকচকে পিতলের রেলিং দিয়ে ঘেরা। মাঝে মাঝে রঙিন টবে চারা বসিয়ে বাগান রচনারও চেষ্টা করা হয়েছে। সেইসব চারার থোলো থোলো নানারঙা ফুল ফুটে বজরাখানাকে দেখতে আরো সুন্দর ক’রে তুলেছে।

বজরার একতলায় ছাদের উপরে বসে সেই পাথরের মতো স্থির মস্ত মূর্তিটা তখনো নিম্পলক চোখে পানসির গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। বজরার আর কোথাও জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই।

পানসি এগিয়ে যাচ্ছিল, জয়ন্ত হঠাৎ চৌঁচিয়ে বললে, “মাঝি, নৌকোখানা বজরার চারদিকে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে চল। চমৎকার বজরা। আমি আরো ভাল ক’রে দেখতে চাই।”

জয়ন্তের কথা বজরার উপরকার সেই মূর্তিটা শুনতে পেলো। আস্তে আস্তে সে উঠে দাঁড়ালো। একেবারে ধারে এসে, পিতলের রেলিঙের উপরে ভর দিয়ে মাননের দিকে বুকে পড়ে বললে, “আপনারা আমার বজরা দেখতে চান? বেশ তো, বজরার উপরেই আস্থান না, বাইরে থেকে দেখবেন কেন?”

লোকটার গলার আওয়াজ কি গম্ভীর। এমন অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বর শোনাই যায় না।

জয়ন্তের দিকে ফিরে মানিক চুপিচুপি বললে, “ওহে, লোকটা আবার আমাদের ডাকে যে। এখন কি করবে?”

জয়ন্ত চৌঁচিয়ে বললে, “আমরা বজরায় উঠলে আপনি তাহ’লে রাগ করবেন না?”

—“রাগ? রাগ করব কেন? আপনাদের মতো আরো অনেকেই আমার বজরা দেখতে আসেন, এ আমার পরম সৌভাগ্য।”—বলেই সে ফিরে ডাকলে, “ওরে, কে আছিস রে।”

একটা জোয়ান পশ্চিমী লোক ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে সেলাম করলে।

লোকটা বললে, “বাবুদের ওপরে তুলে নে। সব ঘর ভাল ক’রে জাখা।”

বজরার উপরে উঠে জয়ন্ত ও মানিক বুঝলে, এ একটা জটিল ব্যাপার বটে। বজরার মালিকের শখও আছে, টাকাও আছে। এর কামরার যে-সব ছবি, পোর্সিলেনের আসবাব, সোফা, কৌচ, ‘ডাইনিং টেবিল’ ও কার্পেট প্রভৃতি চোখে পড়ে, অনেক নামজাদা ধনীর বাড়িতেও তার তুলনা মেলে না।

একতলার একটা ঘরে বসে কয়েকজন পশ্চিমী লোক গল্পগুজব

করছিল। জয়ন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাদের কারার ভিতর থেকে সন্দেহজনক কোন-কিছু আবিষ্কার করতে পারলে না।

দোতলার একটা ঘরে ঢুকে দেখা গেল, যার আমন্ত্রণে তারা বজরায় এসেছে, সেই লোকটি টেবিলের সামনে একখানা চেয়ারে চুপ করে বসে আছে।

—“এই যে, আশুন। সব কামরা দেখা হ’ল? কেমন দেখলেন?”

জয়ন্ত বললে, “চমৎকার। আজকাল এ-রকম বজরা চোখেই পড়ে না। বজরার মালিক বোধ হয় আপনিই?”

—“হ্যাঁ। এখনকার বাবুদের শখ হচ্ছে ‘লক’ আর ‘মোটরবোট’ কেনা। আমি ও-সব কল-কজার জিনিস ছু-চক্ষে দেখতে পারি না। একটা কল বিগড়োলেই সব অচল।”

জয়ন্ত লোকটাকে ভাল করে দেখতে লাগল। লোকটির বয়স হবে বছর চল্লিশ। রঙ উজ্জল-শ্যাম, দেহ যেমন লম্বা তেমনি চওড়া, দেখলেই শক্তিমান বলে বোঝা যায়। ছুই চোখের দৃষ্টি এমন তীব্র যে, বেশিক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে থাকা যায় না।

—“আপনারা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন, বসুন।”

জয়ন্ত ও মানিক এক-একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল।

মানিক দেখলে, জয়ন্ত একদৃষ্টিতে একটা ‘শেলফের’ দিকে চেয়ে আছে। সেও সেইদিকে চেয়ে দেখলে, ‘শেলফের’ উপর কতকগুলো ইংরেজী বই সাজানো রয়েছে—সব বই-ই রসায়ন-তত্ত্ব-বিষয়ক। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল, যে-ব্যক্তি তাদের ভয় দেখিয়ে চিঠি লিখেছে, জয়ন্তের বিশ্বাস সেও ‘কেমিস্ট্রি’ নিয়ে আলোচনা করে। মানিক বুঝতে পারল, জয়ন্ত অমন করে বইগুলো লক্ষ্য করছে কেন।

টেবিলের এককোণে রয়েছে একটা বক-যন্ত্র। জয়ন্ত হাত দিয়ে অন্ত-মনস্বভাবে সেটা নাড়তে নাড়তে বললে, “এখানে এ জিনিসটা কেন?”

লোকটি হেসে বললে, “আমার একটা বাতিক আছে। আমি ‘কেমিস্ট্রি’ নিয়ে অল্প-স্বল্প নাড়াচাড়া করি।”



জয়ন্ত বললে, “আমারও ‘কেমিস্ট্রি’ শিখতে ইচ্ছে হয়। আপনি যদি দয়া ক’রে ও-সম্বন্ধে ছ-চারখানা বইয়ের নাম লিখে দেন, তাহ’লে বাধিত হই।”

লোকটি বললে, “এ আর শক্ত কথা কি, এখনি দিচ্ছি।”—ব’লেই টেবিলের টানার ভিতর থেকে কাগজ ও কলম বার ক’রে খানকয় বইয়ের নাম লিখে কাগজখানা জয়ন্তের হাতে দিলে।

জয়ন্ত বললে, “ধন্যবাদ! আপনার সঙ্গে এতক্ষণ আলাপ করলুম, কিন্তু মহাশয়ের নাম আমরা জানি না।”

—“আমার নাম ভবতোষ মজুমদার। কলকাতায় বাগবাজারে থাকি।”

এমন সময় নিচে থেকে পানসির মাঝির চিংকার শোনা গেল—  
“বাবুজী, আকাশে মেঘ জমেছে, এখনি ঝড় উঠবে, শীগ্গির আসুন।”

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আপনার বজরা দেখে বড় খুশি হলুম, আজ তাহ’লে আসি, নমস্কার।”

কামরা থেকে বাইরে বেরিয়েই তারা দেখলে, সম্ভার অন্ধকারের ভিতরে আধখানা আকাশ জুড়ে মেঘের কালিমা ঘন হয়ে উঠেছে। কষ্টি-পাথরের উপরে ক্ষণস্থায়ী সুবর্ণরেখার মতো থেকে থেকে বিদ্যুতের দীপ্ত লীলা দৃষ্টিকে ঝলসে দিচ্ছে।

মানিক বললে, “বাবুজী, ঝড় এল ব’লে। আপনারা এখন পানসিতে আসবেন কি?”

জয়ন্ত পানসিতে নেমে প’ড়ে বললে, “ঝড়কে আমরা ভয় করি না, পানসি চালাও।”

মানিক বললে “জয়, কাজটা বুদ্ধিমানের মতো হ’ল না, মেঘগুলো কি-রকম ছ-ছ ক’রে এগিয়ে আসছে তা দেখেছ?”

—“দেখেছি। কিন্তু মানিক, ঝড়ের সময়ে এই গজার চেয়ে ঐ বজরা যে আরো ভয়ানক হয়ে উঠত না, তাই-বা কে বলতে পারে?”

মানিক সচমকে বললে, “তোমার এমন সন্দেহের কারণ?

—“সকালে আমরা যে-ছানা চিঠি পেয়েছি, তার কথা তুমি ভোলো নি বোধ হয় ?”

—“না ।”

—“সেই চিঠি ছানা ঐ বজরার ভিতরে ব’সেই লেখা হয়েছে ।”

মানিক বললে, “তোমার বিশ্বাস, সেই চিঠি ছানার লেখক ‘কেমিস্ট্রি’, নিয়ে চর্চা করে । ভবতোষ যে ‘কেমিস্ট্রি’ নিয়ে আলোচনা করে তাও স্বকর্ণে-ই শুনলুম বটে । কিন্তু এটুকু প্রমাণই যথেষ্ট নয় ।”

জয়ন্ত বললে, “সে কথা আমিও জানি । কিন্তু আমি তার চেয়েও বেশি-কিছু জানতে পেরেছি । এই কাগজখানা দেখছ ? ভবতোষ তোমার সামনেই এই কাগজে কতকগুলো বইয়ের নাম লিখে দিয়েছে । আর এই দেখ সেই চিঠি ছানা ।”—এই ব’লে সে পকেটে হাত দিয়ে সকালের সেই চিঠি ছানা বার করলে ।

মানিক কাগজ ছানা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরীক্ষা করতে করতে বললে, “ভবতোষ লিখেছে কালো কালিতে ইংরাজী হরফে, আর চিঠির লেখা বাংলায় সবুজ কালিতে । তোমার মতে, চিঠির লেখা—বাঁ হাতের । কিন্তু ভবতোষ তো আমার সামনেই ডান-হাতে লিখলে ! এই কাগজের লেখার সঙ্গে চিঠি লেখার কোন মিলই আমি দেখতে পাচ্ছি না ।”

জয়ন্ত বলল, “আরও ভাল ক’রে দেখ মানিক, আরো ভাল ক’রে দেখ ।”

মানিক হঠাৎ সবিস্ময়ে ব’লে উঠল, “এ কী ব্যাপার ! চিঠিখানার কাগজ আর ভবতোষের কাগজ যে একেবারে এক ।”

জয়ন্ত কাগজখানা আর চিঠি আবার পকেটের ভিতরে পুরে কেলে সহাস্তে বললে, “ভায়া, তোমার চোখ একটু দেরিতে ফোটে দেখছি ! ভবতোষের কাগজ আর চিঠির কাগজ যে এক, আমি তো সেটা মিলিয়ে দেখবার আগেই টের পেয়েছিলুম । ঐ চিঠি ছানা ভবতোষ নিজে লেখে নি বটে, কিন্তু চিঠির কাগজ সরবরাহ করেছে সে নিজের হাতেই । খুব সম্ভব, চিঠি ছানা লেখা হয়েছে তার হুকুমেই । মানিক, ও-বজরা

আমাদের পক্ষে নিরাপদ নয়।”

মানিক বললে, “ঐ ঝড় উঠল।”

হাঁ, ঝড় উঠল—আর সে বড় সহজ ঝড় নয়। ভীষণ কালো মেঘের দল সারা আকাশকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করবার আগেই আচম্বিতে উদ্ভাস ঝটিকা গোঁ গোঁ শব্দে চিংকার করে উঠল এবং তারপরেই ছুটে এল চোখ-কানা-করা রাশি রাশি ধুলোর কণা—সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার জল ক্বেপে উঠে খল-খল-খল অট্টহাস্তে প্রলয়-নাচ শুরু করে দিলে। এক মুহূর্তের মধ্যেই আকাশ-বাতাস-পৃথিবীর রূপ গেল একেবারে বদলে। সন্ধ্যার অন্ধকারে, মেঘের অন্ধকারে, ধুলোর অন্ধকারে—চোখে কিছু দেখা যায় না; বজ্রের গর্জনে, ঝড়ের হুঙ্কারে, তরঙ্গের কোলাহলে—কানে কিছু শোনা যায় না; বাতাসের ও জলের টানে পানসিখানা কোন্‌দিকে ছুটে চলেছে তীরবেগে, তা কেউ বুঝতেও পারলে না।

সেই হট্টগোলের ভিতরেও জয়ন্তের তীক্ষ্ণ কান আর একটা শব্দ আবিষ্কার করলে। হঠাৎ চোখ তুলেই সে দেখলে, একখানা মোটর-বোট একেবারে পানসির উপর এসে পড়েছে। আর রক্ষা নেই।

—“মানিক, মানিক! লাফিয়ে পড়—জলে লাফিয়ে পড়।”—প্রাণপণে চেষ্টা করে এই কথা বলেই মানিককে টেনে নিয়ে জয়ন্ত গঙ্গার সেই মৃত্যু-স্রোতের ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গে মোটর-বোটখানা ভীষণ শব্দে পানসির উপরে বিকম এক ধাক্কা মারলে। দাঁড়ী-মাকিরা তীক্ষ্ণস্বরে আর্তনাদ করে উঠল, —এবং পানসিখানাও চোখের নিমেষে উলটে গেল।

জয়ন্ত ও মানিক জলের উপরে ভেসে উঠেই দেখলে, মোটর-বোটখানা আবার তাদের দিকে বেগে ছুটে আসছে।

জয়ন্ত আবার চেষ্টা করে বললে, “মানিক, ও মোটর-বোট আমাদেরই বধ করতে চায়। আবার ডুব দাও,—ডুব-সাঁতারে এগিয়ে যাবার চেষ্টা কর।”

দপ করে বিছাৎ জলে উঠল, এবং ডুব দেবার পূর্বমুহূর্তে জয়ন্ত ও জয়ন্তের কীৰ্ত্তি



মানিক হুছনেই সচমকে দেখলে, মোটর-বোট চালিয়ে আসছে মূর্তিমান  
যমের মতন কালো একটা কাফী।

## গরম খিচুড়ি

ডুব দিয়ে তারা সেই উদ্ভব জলরাশি ঠেলে খানিকদূর এগিয়ে গেল।  
কিন্তু জলের ভিতরে দম বন্ধ ক'রে মানুষ আর কতক্ষণ টিকে থাকতে  
পারে? মিনিটখানেক পরেই আবার তাদের উপরে ভেসে উঠতে হ'ল,  
হাঁপ ছাড়বার জন্তে।

প্রায়-অন্ধকারে ঢেউয়ের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে করতে  
তারা ব্রহ্ম নেত্রে দেখলে, আকাশে চিলেরা যেমন ছৌ মারবার আগে  
মণ্ডলাকারে ঘোরে, সেই মোটর-বোটখানা গঙ্গার অস্থির ও ফুটন্ত জলে

তেমনি চক্ৰ কেটে আবার বেগে ঘুরে আসছে। প্রথম আক্রমণ ব্যর্থ হওয়াতে এবারে তার দোখ আরো বেড়ে উঠেছে।

মেঘ আর ঝড়—আর গঙ্গা তেমনি প্রলয়ের চিৎকার করছে, পৃথিবীর সর্বান্তে অন্ধকার তেমনি কয়লার রঙ মাখিয়ে দিচ্ছে এবং চারিদিকে ফেনা ছড়াতে ছড়াতে ও মরণ-নাচ নাচতে নাচতে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তেমনি নির্ভুর কৌতুকে ছুটে তেড়ে আসছে।

মানিক হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “জয়, আবার ডুব দাও।”

জয়ন্ত বললে, “এমন বার বার ডুব দিয়ে কতক্ষণ চলবে?”

—“তাছাড়া আর উপায় কি? ঐ দেখ, মোটর-বোটখানা আবার এসে পড়ল।”

—“মানিক, আমাদের রিভলবার আছে। শীগ্গির বার কর।”

পরমুহূর্তে অন্ধকারের বুক বিদীর্ণ ক’রে ছোটো রিভলবার উপর উপর গর্জন ক’রে উঠল। মোটর-বোটখানা ভয়াবহ হুঃহুঃপের মতো বেগে আসতে আসতে হঠাৎ মোড় ফিরে আধারের ভিতরে গৌং খেয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

জয়ন্ত বললে, “মানিক, রিভলবারের গুণ দেখ। আমাদের কাছে রিভলবার আছে জানলে শত্রু বোধ হয় এতটা বীরত্ব দেখাতে আসত না।”

হু-হাতে জল ঠেলতে ঠেলতে মানিক বললে, “জয়, তোমার এ অনুমানও সত্য,—ওদের দলে কান্দ্রী-জাতের লোক আছে।”

জয়ন্ত বললে, “আমার অনুমান মিথ্যা হওয়ার কোন কারণ নেই। কিন্তু ও-সব কথা এখন থাক। এখনো আমরা নিরাপদ নই। চল, আগে ডাঙার দিকে চল।”

ঝড় আজ গঙ্গাকে যে-ভাবে ফেপিয়ে তুলেছিল, স্রোতের টান যে-রকম প্রখর, তাতে ডাঙার দিকে অগ্রসর হওয়া বড় সহজ কাজ নয়। তারা গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়েছিল বাগবাজারের কাছে, কিন্তু পায়ের তলায় মাটি পেলে নিমতলার ঘাটের কাছে গিয়ে।

তারা যখন পথ দিয়ে বাড়িমুখো হ’ল তখন ঝড়ের আক্রোশ একে-জয়ন্তের কীর্তি

বারে কমে গেছে। শূন্য থেকে কালো মেঘের পর্দাও সরে গেল বটে, কিন্তু আকাশ পরিষ্কার হ'ল না, খুব জোরে বৃষ্টি ঝরতে লাগল।

জয়ন্ত বললে “দেবতা দেখছি আজ আমাদের ওপরে মোটেই খুশি নন। ভেবেছিলুম, বড়ের পর আকাশ পরিষ্কার হবে, আর আমিও সেই কাফী-বন্ধুর মোটর-বোটখানা আর একবার খোঁজবার চেষ্টা করব। কিন্তু আজ আর খোঁজাখুঁজি ক'রে কোন লাভ নেই—চারিদিকে যে অন্ধকার! তবে মোটর-বোটখানা পরেও বোধ হয় আমরা খুঁজে বার করতে পারব।”

—“কেমন ক'রে?”

—“পোর্ট-পুলিসে খবর দিয়ে। মোটর-বোট এখনে বেশি নেই। যে-ক'খানা আছে, পোর্ট-পুলিসের কাছেই তাদের সন্ধান মিলবে।”

মানিক বললে, “কিন্তু কোন্ মোটর-বোট আমাদের আক্রমণ করেছিল, কেমন ক'রে তা বুঝতে পারবে?”

জয়ন্ত বললে, “আমার রিসলবারের গুলিগুলো যে ব্যর্থ হয় নি, আমি তা জানি। তোমারও টিপ ধরাপ নয়। আমাদের খুঁজে দেখতে হবে, কোন্ মোটর-বোটের গায়ে গুলির দাগ আছে। এটুকু আবিষ্কার করা বিশেষ কঠিন হবে না, কি বল হে?”

মানিক বললে, “আপাতত ও-সব কথা আমার আর ভাল লাগছে না। আমার গায়ের হাড়গুলো পর্যন্ত বোধ হয় ভিজে গেছে। ডাঙায় উঠেও এখনো ভিজতে হচ্ছে। তাড়াতাড়ি বাড়ি চল। আগে হুঁপেয়ালা গরম চা—”

—“তারপর গরম খিচুড়ি। ঠিক বলেছ মানিক, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে আমার চেয়ে তোমার বুদ্ধিই বেশি খোলে। চল বন্ধু, ঘরমুখো বলদের মতো ঘরের দিকেই দৌড় দেওয়া যাক।”

## হাইড্রোজেন আর্সেনাইড

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙবার পর মানিক ঘরের জানালা খুলে বাইরেটা একবার দেখেই নিজের মনে অপ্রসন্ন স্বরে বললে, “উঃ, কী একণ্ডয়ে বৃষ্টি ! কাল থেকে শুরু হয়েছে, এখনো থামবার নাম নেই।”

সঙ্গে-সঙ্গে রাস্তা থেকে জয়ন্তের ডাক শুনলে, “মানিক, ওহে মানিক।”

তাড়াতাড়ি আবার জানালা খুলে মানিক বললে, “কিহে, এত সকালে—এই বৃষ্টিতে তুমি কোথেকে আসছ ?”

—“মানিক, জামা-কাপড় পরে শীগ্গির নিচে নেমে এস।”

কথামতো কাজ ক’রে মানিক নিচে নেমে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপার কি জয়, আবার কোন নতুন বিপদ হয়েছে নাকি ?”

—“বিপদ ? হ্যাঁ। তবে আমাদের বিপদ নয়।”

—“তার মানে ?”

—“আমাদের পাড়ার—অর্থাৎ বাগবাজারের, সদানন্দ বন্সুর নাম শুনেছ বোধহয় ? তিনি খুব ধনী হ’লেও খুব কৃপণ ব’লেই বিখ্যাত। লোকের বিশ্বাস, সকালে তাঁর নাম করলে ভাতের হাঁড়ি ফেটে যায়। তাই সবাই তাঁকে হাঁড়ি-কাটা বন্সু ব’লে ডাকে। এই সদানন্দ বন্সুর বাড়িতে কাল রাত্রে মস্ত চুরি হয়ে গেছে।”

—“মস্ত চুরি।”

—“হ্যাঁ। ঘটনাটা। আমি লোকের মুখে যতটা জানতে পেরেছি, তা হচ্ছে এই : সদানন্দবাবু তাঁর বাড়িতে একলাই বাস করেন ; কারণ, সংসারে তাঁর আর কেউ নেই। একমাত্র মেয়ে, সেও স্বপ্নরবাড়িতে। বাড়িতে থাকে কেবল একজন চাকর ও একজন দ্বারবান। ঠিক-পাচক রান্না সেয়ে বাসায় চ’লে যায়। সদানন্দবাবুও শখ ক’রে থিয়েটার দেখতে গিয়ে-

ছিলেন। এমন শব্দ তাঁর হয় না, বোধ করি পাশ পেয়েছিলেন। থিয়েটারে বড় বড় ছুটো পালা ছিল—সারা রাত তাঁর অভিনয় দেখবার কথা। কিন্তু একটা পালা দেখবার পর আর তাঁর ভাল লাগে নি, তাই তিনি রাত সাড়ে বারোটার সময়েই বাড়িতে ফিরে আসেন। দ্বারবান সদর দরজা খুলে দেয়। তিনি সোজা উপরে গিয়ে দেখেন, তাঁর শয়ন-ঘরের দরজা খোলা। অথচ দরজায় তিনি নিজের হাতেই চাবি বন্ধ করে গিয়েছিলেন। তাড়াতাড়ি তিনি ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢোকেন, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই অজ্ঞান হয়ে যান। জ্ঞান হলে পর দেখলেন, তাঁর লোহার সিন্দুক ভাঙা, টাকাকড়ি আর মূল্যবান যা-কিছু ছিল, সব অদৃশ্য।”

—“আশ্চর্য! কিন্তু ঘরে ঢুকেই তিনি অজ্ঞান হ’য়ে যান কেন?”

—“এখনো সেটা জ্ঞানতে পারি নি। ...সদানন্দবাবুর জুয়েলারি ব্যবসা আছে, সুতরাং তাঁর লোহার সিন্দুকে যে হীরে-মুক্তা-চুনি-পান্নার অভাব ছিল না, এটুকু অনায়াসেই কল্পনা করতে পারি। চোর এসেছিল খিড়কির দরজা দিয়ে। আপাতত এর বেশি আর কিছু জানি না। সদানন্দবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ আছে, তিনি আমাকেও ডেকে পাঠিয়েছেন, পুলিশেও খবর দিয়েছেন।”

আরো-খানিক পথ চলেই ছুজনে ঘটনাস্থলে এসে হাজির হ’ল। তখনো পুলিশ আসে নি, উপরে খবর দিয়ে জয়ন্ত বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করল।

শয়ন-ঘরে একখানা ইজি-চেয়ারের উপরে সদানন্দবাবু শুকনো মুখে হতাশভাবে শুয়ে ছিলেন, জয়ন্তকে দেখেই মাথা নেড়ে হাহাকার ক’রে উঠলেন।

সে-হাহাকার জয়ন্তের কানে ঢুকল ব’লে মনে হ’ল না, সে নশ্তাদানী থেকে নশ্তা নিতে নিতে ঘরের চারিদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরীক্ষা করতে লাগল।

ঘরখানি খুব ছোটখাটো, একটা লোহার সিন্দুক ও টুলের উপরে একটা কুঁজো ছাড়া আসবাব-পত্র আর কিছুই নেই।



লোহার সিন্দুকটা ভাল ক'রে দেখে জয়ন্ত মুহূর্ত্তে বললে, “মানিক, কলকাতায় বৈজ্ঞানিক চোরের দল ক্রমেই পুরু হয়ে উঠছে। এই লোহার সিন্দুক খোলবার জন্যে oxy-acetylene torch ব্যবহার করা হয়েছে! মুকুন্দ নন্দীর গদীতেও চোরেরা ঠিক এই উপায়ই অবলম্বন ক'রেছিল।”

মানিক চমকে উঠে জয়ন্তের মুখের পানে তাকিয়ে রইল।

এমন সময় নিচে একটা গোলমাল উঠল, তারপরেই সিঁড়ির উপরে একাধিক লোকের পায়েৰ শব্দ শোনা গেল।

জয়ন্ত বললে, “পুলিস এসেছে। এখনি আমাদের পুরানো বন্ধ ইনস্পেক্টার সুন্দরবাবুর আবির্ভাব হবে।”

ইনস্পেক্টার সুন্দরবাবু সদলবলে উপরে এসে হাজির হলেন। সম্ভবত তাঁর পিতৃদেব ঠাট্টা ক'রেই ছেলের নাম রেখেছিলেন—“সুন্দর।” কারণ, তাঁর দেহ যেমন বেঁটে তেমনি মোটা এবং গায়ের রঙ নিগ্রোদের চেয়ে বেশি ফর্সা নয়। চোখ আর নাক প্রায় চীনেম্যানদের মতো এবং শোনা যায়, জন্মগ্রহণের পরে তাঁর মাথায় কেউ কোনদিন একগাছি চুলও দেখতে পায় নি।

জয়ন্তকে দেখেই সুন্দরবাবু একগাল হেসে বললেন, “এই যে শখের টিকটিকি-ভায়ারা যে। চোরের ঠিকুজী বোধহয় জানতে পেরেছে?”

জয়ন্ত বললে, “আজ্ঞে না, আপনার আগে চোর ধরব, এমন সাধ্য আমাদের নেই।”

সুন্দরবাবুর খুশি হয়ে বললেন, “তা সত্যিকথা ভায়া। শখের গোয়েন্দাগিরি আর শার্লক হোমসের বাহাহুরি নভেলেই ভাল লাগে, আসলে তার কোন দামই নেই। যাক সে কথা। কৈ, কোন্ সিন্দুক ভেঙে চুরি হয়েছে দেখি।”

সিন্দুকটার দিকে তাকিয়েই সুন্দরবাবু বললেন, “হুম।” ওর ভেতরে কত টাকা ছিল?

সদানন্দবাবু বিহ্বলের মতো হাহাকার করতে লাগলেন।

জয়ন্তের কীর্তি

সুন্দরবাবু ধমক দিয়ে বললেন, “ও-সব কাগজ-টান্ডা এখন রাখুন মশাই! কাজের কথা বলুন। কী চুরি গেছে?”

সদানন্দবাবু অনেক কষ্টে হাহাকার থামিয়ে জানালেন, চোরেরা চারখানা হাজার টাকার নোট ও প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার জড়োয়া গয়না নিয়ে গেছে।

সুন্দরবাবু বললে, “বেশ করেছে। অত টাকার জিনিস এখানে রেখেছিলেন কেন? চোরকে লোভ দেখিয়ে পুলিশের কাজ বাড়াবার জন্তে?……আপনি আর যা জানেন বলুন।”

সদানন্দবাবু যা বললেন, জয়ন্তের কাছ থেকে মানিক আগেই তা শুনেছিল।

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম। কিন্তু ঘরে ঢুকেই আপনি কচিখোকার মতো অজ্ঞান হয়ে গেলেন কেন?”

—“জানি না। কিসের একটা শব্দ হ’ল, আর অমনি আমার সর্বাত্মক কি রকম ক’রে উঠল। তারপর কি হ’ল, আমার মনে নেই।”

—“হুম। তাহ’লে কোন লোককে আপনি দেখতে পান নি?”

—“কি ক’রে দেখব, ঘরে আলো ছিল না।”

তারপর চাকর-দ্বারবানের ডাক পড়ল। তারা কিছুই জানে না।

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম। সেপাই, এ ছুই বেটাকে বেঁধে থানায় নিয়ে চল।……ওকি, জয়ন্ত-ভায়া, ঘরের মেঝের তুমি হানাগুড়ি দিচ্ছ কেন? তোমার আবার কি হ’ল?”

জয়ন্ত ঘরের মেঝে থেকে সবত্রে কি-কতকগুলো তুলে একটা কাগজে মুড়ে রেখে বললে, “এখানে অনেক কাঁচের টুকরো পড়ে রয়েছে। সে-গুলো কুড়িয়ে তুলে রাখলুম।”

সদানন্দবাবু সবিস্ময়ে বললেন, “আমার ঘরে কাঁচের টুকরো কেমন ক’রে এলো?”

সুন্দরবাবু বললেন, “কৈ, দেখি একবার টুকরোগুলো।”

জয়ন্ত দেখালে। সেগুলো এত ছোট যে, কাঁচের টুকরো না ব’লে

কাঁচূর্ণ বলাই উচিত,—খুব পাতলা ও হালকা কাঁচের গুঁড়ো।

সুন্দরবাবু হা হা ক’রে হেসে উঠে বললেন, “কেলে দাও ভায়া, কেলে দাও। ওগুলো হীরকচূর্ণ নয় যে এত যত্ন ক’রে নিয়ে যাচ্ছ।”

জয়ন্ত বললে, “এগুলো হীরকচূর্ণ হ’লে এত যত্ন ক’রে নিয়ে যেতুম না।”

সুন্দরবাবু হতাশভাবে একটা মুখভঙ্গি ক’রে এবং সদানন্দবাবুকে আরো গোটাকয়েক প্রশ্ন ক’রে উঠে দাঁড়ালেন।

জয়ন্ত বললে, “সদানন্দবাবু, আপনার জলের কুঁজোর পাশে একটা কাঁচের গেলাসে আধ গ্রাস জল রয়েছে। ও জল কি আপনি পান করে-ছিলেন।”

সদানন্দবাবু বললেন, “না। কাল থেকে আজ পর্যন্ত আমি ও-গেলাসটা হাতে করি নি। গেলাসটা তো বরাবর কুঁজোর মুখে ঢাকা দেওয়াই থাকে, ওটাকে নামিয়ে রাখলে কে, তাও জানি না।”

জয়ন্ত এক টিপ নস্ত নিলে। তারপর সাবধানে গেলাসের তলাটা ধ’রে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল এবং ‘ম্যাগনিফাইং গ্লাস’ দিয়ে গেলাসটা পরীক্ষা করতে লাগল।

সুন্দরবাবু একটি ছোটখাটো লাফ মেরে তাড়াতাড়ি বললেন, “হুম! সাধু শার্গক হোমস! ও-বুদ্ধি তো আমার মাথায় ঢোকে নি। ওতে আঙুলের ছাপ আছে নাকি?”

—“আছে। তবে চোরদের কান্না কিনা জানি না। গেলাসটা আপনি নিয়ে যান, আঙুলের ছাপের ফোটা তুলে দেখবেন, কিছু আবিষ্কার করতে পারেন কিনা!.....চল হে মানিক, আমরা বিদায় হই। ই্যা, ভাল কথা! সুন্দরবাবু, দয়া ক’রে যদি একবার আমার বাড়িতে আসেন, তাহ’লে আপনাকে একটা খুব দরকারী নতুন কথা শোনাতে পারি।”

সুন্দরবাবু বললেন, “তোমার কথা যদি নভেলের রূপকথা না হয়, তাহ’লে আমি যেতে পারি। মনে রেখো, আমরা পুলিশের লোক, রূপ-জয়ন্তের কীর্তি

কথা শোনবার সময় নেই।”

জয়ন্ত হেসে বললে, “বেশ বেশ, আপনি যে পুলিশের একজন ছোট-খাটো কর্তা, সে কথা আমি ভুলব না। আসতে আজ্ঞা হোক।”

সকলে যখন জয়ন্তের বাড়িতে গিয়ে হাজির হ’ল, তখনো বৃষ্টি ধামে নি। সুন্দরবাবুকে বৈঠকখানায় বসিয়ে জয়ন্ত বললে, “মানিক, তুমি সুন্দরবাবুদের সঙ্গে মিনিট-কয়েক গল্প কর। আমি একবার পরীক্ষাগারের ভিতরে যেতে চাই।”

সুন্দরবাবু অত্যন্ত ছটফটে লোক, চুপ ক’রে বসে থাকা তাঁর পক্ষে মস্ত শাস্তি। তিনি টেবিলের উপর থেকে একবার খবরের কাগজ তুলে নিলেন, দু-এক লাইন প’ড়েই আবার কাগজখানা ফেলে দিলেন। একবার একটা জানালা খুললেন, তারপর জলের ছাঁট আসছে দেখে জানালাটা আবার বন্ধ ক’রে দিয়ে বললেন, “হুম। মানিক-ভায়া, আমার প্রতি-মুহূর্ত মূল্যবান। আর আমি অপেক্ষা করতে পারব না।”

মানিক বললে, “ঐ যে, চা আর টোস্ট নিয়ে এসেছে, একটু খেয়ে দেখুন না।”

সুন্দরবাবু তৎক্ষণাৎ ব’সে প’ড়ে বললেন, “হ্যাঁ, এ প্রস্তাব আমি সমর্থন করি। আরো খান-দুই ‘টোস্ট’ পেলেও আমি আপত্তি করব না।”

মানিক হেসে বললে, “খালি ‘টোস্ট’ কেন, আপনি ডিম খান? মুগার ডিম?”

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম। মুগীর ডিম হচ্ছে উপাদেয় খাদ্য।”

বেয়ারা তখনি আরো ‘টোস্ট’ ও মুগীর ডিম দিয়ে গেল।

সুন্দরবাবু চা ও খাবার নিঃশেষ ক’রে অত্যন্ত খোসমেজাজে মুখ পুঁছতে পুঁছতে বললেন, “এরপরে জয়ন্ত-ভায়া যদি গোটাছুই রূপকথা বলেন, তাহ’লে পুলিশের লোক হয়েছে আমি রাগ করব না।”

এমন সময় জয়ন্ত ঘরের ভিতরে এসে ঢুকল—তার হাতে সেই কাগজের মোড়কটা। সে বললে, “সুন্দরবাবু, এগুলো কি জানেন?

কাঁচের ‘বালবের’ ভাঙা টুকরো ! এর ভেতরে কি ছিল জানেন ? ‘হাইড্রোজেন আর্সেনাইড’……ও কি, ও কি !”

হঠাৎ একটা খড়খড়ির পাখি খোলার শব্দ হ’ল—তারপরেই আরো তিন-চারটে অস্বস্ত শব্দ !

চোখের পলক না ফেলতেই জয়ন্ত ছোটো প্রবল ধাক্কায় সুন্দরবাবু ও মানিককে ঘরের দ্বারপথ দিয়ে বাইরে ঠেলে দিলে এবং সেই সঙ্গে নিজেও একলাফে বাইরে গিয়ে পড়ল ।

ঠেলা সামলাতে না পেরে মানিকের সঙ্গে সুন্দরবাবু ঠিকরে একে-বারে উঠানে গিয়ে চিংপাত হয়ে পড়লেন । কোনরকমে উঠে ব’সে যন্ত্রণাবিকৃত ক্রুদ্ধস্বরে সুন্দরবাবু বললেন, “জয়ন্ত ! এর অর্থ কি ?”

জয়ন্ত শাস্ত্রবরে বললে, “এর অর্থ আর কিছুই নয়, ও-ঘরে আর এক সেকেণ্ড থাকলে হয়তো আমরা প্রাণে মারা পড়তুম ।”

বিস্ময়ে ছই চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে সুন্দরবাবু বললেন, “প্রাণে মারা পড়তুম ?”

—“হ্যাঁ । ‘হাইড্রোজেন আর্সেনাইড’ ।”

## স্বপ্নের অগোচর বিভীষিকা

সুন্দরবাবু হতভম্বের মতো বললেন, “কি বললে ? হাইড্রোজেন আর্সেনাইড ?”

—“হ্যাঁ ।”

—“সে আবার কি ?”

—“একরকম মারাত্মক বিষাক্ত গ্যাস । সদানন্দবাবুর ঘরে যে-কাঁচের টুকরোগুলো পেয়েছি, সেগুলো যে খুব ছোট কাঁচের ‘বালবের’ অংশ, একথা আগেই বলেছি । সেইরকম ‘বালবের’ ভিতরে ‘হাইড্রোজেন জয়ন্তের কীর্তি

আর্সেনাইড’ ভ’রে কেউ এইমাত্র আমাদেরও ঘরে ফেলে দিয়ে গেছে।”

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম। তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। নভেল প’ড়ে প’ড়ে তোমার মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে।”

জয়ন্ত মুখ টিপে হেসে বললে, সুন্দরবাবু, “আমার মাথা নিয়ে আপাততঃ আপনি আর মাথা ঘামাবেন না। ব্যাপারটার গুরুত্ব এখনো আপনি আন্দাজ করতে পারেন নি। আমরা যখন সদানন্দবাবুর বাড়ি থেকে আসি, চোরদের কেউ নিশ্চয় আমাদের পিছু নিয়েছিল। হঠাৎ আমি দেখলুম, জানালার খড়খড়ি তুলে ঘরের ভিতরে কে কি ছুঁড়ে ফেললে— সঙ্গে সঙ্গে ‘বালব’ ফাটার শব্দ। তখন সবে আমি পরীক্ষা ক’রে আন্দাজ করেছি সদানন্দবাবু কাল রাতে ঘরে ঢুকে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন কেন। কাজেই চোখের পলক ফেলবার আগেই আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আমি আপনাদের নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে— অর্থাৎ পালিয়ে এলুম। একটু দেরি হ’লে আর রক্ষে ছিল না।”

সুন্দরবাবু অবিশ্বাসের স্বরে বললেন, “হুম। একটু দেরি হলে কি হ’ত শুনি?”

—“হয়তো আমরা প্রাণে বাঁচতুম না।”

—“হুম। কিন্তু সদানন্দবাবু তো কেবল অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন।”

—“সদানন্দবাবু ঘরে ঢুকেই খোলা দরজার কাছে অজ্ঞান হয়ে প’ড়েছিলেন। চোরেরা ঠিক সময়ে ‘বালব’ ছুঁড়তে পারে নি। বন্ধঘরে ‘হাইড্রোজেন আর্সেনাইড’ গ্যাস অব্যর্থ। সদানন্দবাবু খোলা দরজার কাছে ছিলেন ব’লেই গ্যাসটা তাঁকে ভাল ক’রে কাবু করতে পারে নি।”

মানিক বললে, “কিন্তু ঘরের ভিতরে চোরেরা তো ছিল?”

জয়ন্ত বললে, “যে-সব চোরের এত বেশি বৈজ্ঞানিক শিক্ষা থাকে, তারা আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়ে যায়। নিশ্চয়ই তারা গ্যাস-মুখোশ ব্যবহার করেছিল।”

সুন্দরবাবু কষ্টেষ্কষ্টে এতকণে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বিকৃত-

মুখভঙ্গি ক'রে বললেন, “দেখ জয়ন্ত, তোমার রূপকথা বরাং সহ্য করতে পারি, কিন্তু ভবিষ্যতে আমার ভূঁড়ির ওপরে তুমি আজকের মতো এতজোরে ধাক্কা মেরো না। ভূঁড়ির ওপরে ধাক্কা আমি পছন্দ করি না।”

জয়ন্ত বললে, “সুন্দরবাবু, আপনি এখনো আমার কথা রূপকথা ব'লে মনে করছেন? বেশ, আশুন আমার সঙ্গে ঘরের ভেতরে।”

সকলে আবার বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হ'ল। কিন্তু ঘরের দরজার কাছে গিয়েই সুন্দরবাবু হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সন্দ্বিধ্বরে বললেন, “হুম! জয়ন্ত, যদি তোমার কথাই সত্যি হয়? ঘরের ভেতরে এখনো—ঐ যে কি বললে—সেই গ্যাসটা যদি থাকে?”

জয়ন্ত সহাস্তে বললে, “না, সে গ্যাস এতক্ষণ থাকবার কথা নয়।”

সুন্দরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “না ভায়া, মনে তুমি খটকা লাগিয়ে দিয়েছ। প্রাণ বড় মূল্যবান জিনিস হে। ঘরের ভেতরে তুমিই আগে ঢোকো।”

জয়ন্ত ও মানিক ঘরের ভিতরে প্রবেশ করল। সুন্দরবাবু দরজার ভিতর দিয়ে আগে ভয়ে ভয়ে মাথাটি গলিয়ে দিলেন, ভয়ে ভয়ে তিন-চারবার নিঃশ্বাস টেনে দেখলেন, তারপর অতি-সন্তর্পণে পায়ে পায়ে ঘরের ভিতরে গিয়েই ব্যস্ত স্বরে বললে, “জানলা খুলে দাও—ঘরের ভেতরে বাইরের হাওয়া আসতে দাও।”

মানিক জানালাগুলো খুলে দিলে।

জয়ন্ত ঘরের মেঝের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ ক'রে বললে, “দেখুন।”

সুন্দরবাবু অবাক হয়ে দেখলেন, সদানন্দবাবুর ঘর থেকে জয়ন্ত যে-রকম অতিশূন্য কাঁচের টুকরো বা গুঁড়ো সংগ্রহ ক'রেছিল, এখানেও ঘরময় তেমনি টুকরো ছড়িয়ে রয়েছে।

জয়ন্ত বললে, “দেখুন সুন্দরবাবু, আর এক চোরের শাস্তি দেখুন।”

সুন্দরবাবু ফিরে দেখলেন, চৌকীর ওলায় একটা বিড়াল চার পা ছড়িয়ে প'ড়ে রয়েছে।

জয়ন্ত বললে, “ও-বিড়ালটা নিশ্চয় কিছু খাবারের লোভে এই ঘরে

চুকেছিল। তারপর চৌকীর তলায় গা-ঢাকা দিয়েছিল আমাদের সাড়া পেয়ে। ‘হাইড্রোজেন আর্সেনাইডের’ মহিমায় এখন ওর অবস্থা কি হয়েছে দেখুন।”

সুন্দরবাবু কপালে দুই চোখ তুলে আড়ষ্টভাবে বললেন, “ও কি একেবারে ম’রে গিয়েছে?”

—“একেবারে। ঘরের ভেতরে থাকলে আমাদেরও ঐ অবস্থা হ’ত।”

সুন্দরবাবু খানিকক্ষণ স্তম্ভিত ও স্তব্ধ হয়ে রইলেন; এবং তারপর অভিভূত স্বরে বললেন, “হুম। জয়ন্ত, আজ তুমি আমার প্রাণরক্ষা করলে। এখন আমার মনে হচ্ছে, তুমি সব সময়ে রূপকথা বল না।”

জয়ন্ত আহত স্বরে বললে, “সুন্দরবাবু, রূপকথা বলবার বা শোনবার বয়স আমাদের কারুরই নেই। আমি যে রূপকথা বলি না, এর প্রমাণ আগেই আপনি পেয়েছেন। সেই শ্যামপুকুরের চুরির ব্যাপারটা নিশ্চয়ই আপনি ভুলে যান নি?”

সুন্দরবাবু বললেন, “না, না, ভুলি নি। সে ব্যাপারে তুমি যথার্থই বাহাছুরি দেখিয়েছিলে বটে। বর্ষার রাত্রে চোর চুরি ক’রে পালিয়েছিল। বাগানের ভিজে মাটির একটা জায়গা দেখে তুমি বললে, ‘চোর এইখানে পা হড়কে মুখ ধুবড়ে প’ড়ে গিয়েছে।’ আমরা তোমার কথা গ্রাহ্য করলুম না। কিন্তু তুমি সেইখান থেকে চোরের ছটো হাতের, আর মুখের খানিকটার এমন সুন্দর প্লাস্টারের ছাঁচ তুললে যে, আমরা অবাক হয়ে গেলুম। পরে তোমার সেই ছাঁচের সাহায্যেই চোর ধরা প’ড়ে শাস্তি পায়। তোমার সে কেরামতির কথা কখনো আমি ভুলব না।”

জয়ন্ত বললে, “ভবিষ্যতেও আমার কথায় নির্ভর করলে আপনার ক্ষতি হবে না।”

সুন্দরবাবু বললেন, “কিন্তু ভায়া, আজ যে বড় ভয়ানক কথা শোনা গেল! ইউরোপে আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক চোর আছে ব’লে শুনেছি, কিন্তু বাংলাদেশেও যে তারা দেখা দিতে পারে, এটাতো কখনো কল্পনাও করি নি। আর, এরা কেবল চোর নয়, দরকার হ’লে এরা মাছুষ খুন



করতেও ভয় পায় না।”

জয়ন্ত বললে, “সুন্দরবাবু, আমার বিশ্বাস, কলকাতায় ভীষণ একটা দল গ’ড়ে উঠেছে; সে-দলের লোকেরা চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি বা খুন-জখম করতে সর্বদাই প্রস্তুত। এদের যে দলপতি, সে হচ্ছে একজন শিক্ষিত লোক। মুকুন্দ নন্দীর গদীতে আর সদানন্দবাবুর বাড়িতে যে চুরি হয়েছে, তা একই দলের কীর্তি।”

সুন্দরবাবু চমকে উঠে বললেন, “তোমার এমন আশ্চর্য বিশ্বাসের কারণ কি জয়ন্ত?”

জয়ন্ত বললে, “কারণ নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু আপাততঃ আপনাকে একটি কাজ করতে হবে। সদানন্দবাবুর ঘরে যে কাঁচের গেলাস পাওয়া গেছে, তার উপরে কার আঙুলের ছাপ আছে, সেটা আপনি আবিষ্কার করবার চেষ্টা করুন। সেটা যদি কোন পুরাতন পাণীর হাতের ছাপ হয়, তাহ’লে আমাদের অনেক পরিশ্রম বেঁচে যাবে। যদিও ‘ন্যাগনিফাইং গ্লাস’ দিয়ে একটা বিষয় আমি এর মধ্যেই আবিষ্কার ক’রে ফেলেছি।”

মানিক কৌতূহলী স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি আবিষ্কার করেছ?”

জয়ন্ত বললে, “লোকে সাধারণতঃ গেলাস ধরে ডান-হাতে। কিন্তু এ-গেলাসের ওপর ছাপ আছে বাঁ-হাতের আঙুলের।”

মানিক চকিত স্বরে বললে, “বাঁ-হাতের আঙুলের! যে আমাদের চিঠি লিখে শাসিয়েছিল, সেও চিঠি লিখেছিল বাঁ-হাতে।

জয়ন্ত বললে “তার কারণও পরে আমরা জানতে পেরেছি। তার ডান-হাতের বুড়ো আঙুল নেই। এখন এটাও আমাদের জানা দরকার, এই গেলাসটা যে ব্যবহার করেছে, তারও ডান-হাতের বুড়ো আঙুল আছে কিনা। অবশ্য, আমার এ সন্দেহ অমূলক হতেও পারে। কারণ সময়ে সময়ে আমরা সকলেই ডান-হাত থাকতেও বাঁ-হাতে গেলাস ধ’রে থাকি।”

সুন্দরবাবু এতক্ষণ ভাবাচালা খেয়ে দুই চোখ অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত

ক'রে জয়ন্ত ও মানিকের কথাবার্তা শুনছিলেন। এখন বললেন, “হুম। তোমরা আবার হেঁয়ালিতে কথা কইতে শুরু করলে কেন? ডান-হাত, বাঁ-হাত,—এ-সবের অর্থ কি?”

জয়ন্ত হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাত ছড়িয়ে হাই তুলে বললে, “বড্ড পরিশ্রম হয়েছে সুন্দরবাবু! আজ আর কোন কথা নয়। এখন আমি ওপরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করব—অর্থাৎ বাঁশি বাজাব।”

সুন্দরবাবু ভুরু কঁচকে বললেন, “বিশ্রাম করবে—অর্থাৎ বাঁশি বাজাবে?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। বাঁশি বাজিয়েই আমি বিশ্রাম করি, আর মানিক বিশ্রাম করে আমার বাঁশি-বাজানো শুনতে শুনতে। এটা আমাদের অনেকদিনের অভ্যাস। না মানিক?”

মানিক হাসতে হাসতে ঘাড় নেড়ে সাই দিলে।

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম! তোমরা রাগ কোরো না, কিন্তু মাঝে মাঝে তোমাদের ছুজনেরই মাথা দস্তুরমতো খারাপ হয়ে যায়”—ব'লেই তিনি প্রস্থান করলেন।

ছ'দিন পরে এক সন্ধ্যাবেলা। জয়ন্ত ও মানিক চা-পান শেষ ক'রে বসে বসে পরামর্শ করছিল, আজ রাতে বায়স্কোপ দেখতে গেলে কেমন হয়,—এমন সময় নিচের তলা থেকে সুন্দরবাবুর হাঁক-ডাক শোনা গেল।

মানিক হতাশ ভাবে ইঞ্জি-চেয়ারের উপরে আড় হয়ে প'ড়ে বললে, “বাস, বিদায় গ্রেটা গার্বোর মায়া-লীলা! ঐ শোনো, তোমার সুন্দর-বাবু এলেন মুরুবিবয়ানার ঠেলায় প্রাণ ওঠাগত করতে।”

জয়ন্ত চৈতন্যে বললে, “আমুন সুন্দরবাবু, ওপরে উঠে আসুন।”

সুন্দরবাবু ঘরের ভিতরে ঢুকেই উত্তেজিত স্বরে বললেন, “জয়ন্ত, জয়ন্ত, তুমি কি মস্তুর-টস্তুর কিছু জানো?”

জয়ন্ত বললে, “কেন বলুন দেখি?”

সুন্দরবাবু বললেন, “তাহ'লে সেই মস্তুরটা আমাকে শিখিয়ে দাও।

.....গেলাসেয়ার হাতের ছাপ আছে, সত্যিই তার ডান হাতের বুড়ো-  
আঙুল নেই। কিন্তু পুলিশের কাছে তার বাঁ-হাতের ছাপ আছে।”

জয়ন্ত দুই টিপ নম্র নিয়ে বললে, “তাহ’লে সে পুরানো পাগী?”

—“হ্যাঁ। সে ভয়ানক লোক। তার নাম বলরাম চৌধুরী। পঁচিশ বছর আগে সে একটা খুনের মামলার আসামী হয়। কিন্তু বিচারে প্রমাণ-অভাবে খালাস পায়। বিশ বছর আগে একটা ডাকাতির মামলায়ও সে আসামী হয়েছিল। কিন্তু সেবারও সে শাস্তি পায় নি। উনিশ বছর আগে বড়বাজারে রাহাজানি ক’রে সে ধরা পড়ে। এবার সে আইনকে কঁকি দিতে পারে নি, বিচারে তার তিন বছর জেল হয়। জেলে থাকতে থাকতেই এক হাবসীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়—”

মানিকের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জয়ন্ত বাধা দিয়ে বললে,  
“এক হাবসীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়?”

—“হ্যাঁ। তার সঙ্গে বলরাম জেল ভেঙে পালিয়ে যায়। তারপরও এক বছরের ভেতরে তারা যে ছটো খুন আর তিনটে ডাকাতি করেছে, পুলিশের কাছে এমন প্রমাণ আছে। কিন্তু আমরা কিছুতেই তাদের ধরতে পারি নি। কেবল তাই নয়, তারা যেন পৃথিবী থেকে উবে গিয়েছিল। খুন আর ডাকাতি যাদের জীবিকা, তারা বেশিদিন চূপ ক’রে থাকতে পারে না। কিন্তু আজ বোলো বৎসরের মধ্যে দেশ-বিদেশের কোথাও তাদের আর কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নি। আমরা ভেবেছিলাম, তাদের মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু আজ এতকাল পরে বলরাম যে কোথা থেকে আবার দেখা দিলে, ভগবান জানেন।”

জয়ন্ত বললে, “বলরাম যখন এমন গুণী ব্যক্তি, তখন পুলিশ নিশ্চয়ই তার ফটো নিতে ভোলে নি।”

সুন্দরবাবু একখানা মোটা বইয়ের পাতা উলটে বললেন, —“এই দেখ বলরামের ফটো আর ইতিহাস। এর চেহারা দেখলেই তোমাদের ভয় হবে।”

সত্যি তার চেহারা ভয়ঙ্কর,—শরতানের চেহারাও বোধহয় এত

ভয়ানক নয়। চোখছুটো সাপের মতো জ্বর ও তীব্র, নাক বুলভগের মতো থ্যাংড়া, চোয়াল হচ্ছে হাড়ের মতো।

জয়ন্ত অনেকক্ষণ ধরে বলরামের ইতিহাস প'ড়ে যেন নিজের মনেই বললে, “দেখছি এই ফোটোখানা তোলা হয়েছে পঁচিশ বছর আগেই, —বলরামের বয়স যখন পঁয়তাল্লিশ বৎসর। না, না, এ অসম্ভব।”

সুন্দরবাবু শুধোলেন, “কি অসম্ভব?”

—“এ-কথা সত্য হ'লে বলতে হয়, বলরামের বয়স এখন সম্ভব বৎসর।”

—“অসম্ভব নয়। আমরা এমন সব পাণ্ডিকেও জানি, সম্ভব বছর বয়সেও যাদের স্বভাব শোধরায় নি।”

জয়ন্ত খাড় নেড়ে বললে, “না সুন্দরবাবু, আমি সে কথা বলছি না। চোরেদের দলে যে বুড়ো-আঙুল-কাটা লোক আছে, তাকে স্বচক্ষে দেখেছে আমরা এমন একজনকে জানি। মানিক, কুমোরটুলির চায়ের দোকানে কাজ করে, আমি সেই বেশি-খুশি লোকটির কথাই বলছি। সে তো সেই বুড়ো-আঙুল-কাটা লোকটিকে বুড়ো বলে নি।”

সুন্দরবাবু দৃঢ়তরে বললেন, “আঙুলের ছাপ মিথ্যা হ'তে পারে না।”

জয়ন্ত বললে, “আমার তাই বিশ্বাস। সেইজন্মেই তো আমি আশ্চর্য হচ্ছি। তবে কি চোরেদের দলে দুজন বুড়ো আঙুল-কাটা লোক আছে? না, তাই বা বিশ্বাস করি কেমন ক'রে? কিন্তু এ ব্যাপারের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল আছে?”

হঠাৎ মানিক সভয়ে চিৎকার ক'রে উঠল, “সাপ, সাপ! অজগর সাপ! সুন্দরবাবু, সাবধান।”

জয়ন্ত সচকিতে কিরে দেখলে, বিপুল এক অজগর সাপ জানালার ছটো গরাদের মধ্যকার শূন্য পরিপূর্ণ ক'রে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করছে, এবং তার ছটো ক্ষুধিত চক্ষু দিয়ে ঠিকরে পড়ছে যেন হিংসার আগুন।

অজগরটা বিষম গর্জন ক'রে সুন্দরবাবুকে লক্ষ্য ক'রে এক ছোবল মারলে, কিন্তু তিনি তার আগেই “বাপ” ব'লে বিরাট এক লক্ষ্যগ



ক'রে স'রে গেলেন এবং লক্ষ্যচ্যুত অজগরের মাথাটা মাটির উপরে এসে সশব্দে আহড়ে পড়ল।

সেই ভয়াবহ অজগরের দেহের সাত-আট হাত অংশ ঘরের ভিতরে এসে পড়েছে, কিন্তু তখনো তার দেহের অপর অংশ জানালার বাইরেই অদৃশ্য হয়ে আছে। এমন প্রকাণ্ড অজগর তারা কেউ কখনো দেখে নি।

অজগরটা আবার এক প্রচণ্ড গর্জন ক'রে বিহ্বল-বেগে মাথা তুললে—এবারে তার অলস দৃষ্টি জয়ন্তের দিকে।

অসম্ভব মৃত্যু যেন মূর্তিমান হয়ে আজ এই ঘরের ভিতরে আচম্বিতে আবির্ভূত হয়েছে।

## প্রতিশোধ চাই !

অজগর আবার মাথা তুলেছে,—তার জ্বর ও তীব্র দৃষ্টি জয়ন্তের দিকে আকৃষ্ট।

জয়ন্তও তার দিকে স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে যথাসময়ে লাফ মারবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রইল। তখন নিম্নে তাকে তার কী অসহায় ব'লে মনে হচ্ছিল। হাতে এমন কোন অস্ত্র নেই যে, কোনরকমে আত্মরক্ষা করে। এখন তার আত্মরক্ষা করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে ক্ষিপ্ত-গতিতে ডাইনে বা বামে অজগরের নাগালের বাইরে স'রে যাওয়া। কিন্তু তারপর? তার-পর কি হবে? এইটুকু ঘরে এমন ভাবে একটা এত-বড় অজগরের আক্রমণ বার বার ঠেকানো তো সম্ভবপর নয়। একমুহূর্তের মধ্যে এই সব চিন্তা বিছাড়ে মতন তার মাথার ভিতর দিয়ে খেলে গেল। সজিন মুহূর্তে মানুষ কত তাড়াতাড়ি ভাবতে পারে।

এবং ঠিক সেই মুহূর্তে সুন্দরবাবু ভাবছিলেন, এই অজগরটা এখনি তাঁর দেহ জড়িয়ে ধরে হাড়গোড় ছাড় ক'রে ফেলে তারপর তাঁকে গিলে হضم করবে। ছুনিয়ায় আজ তাঁর শেষ-দিন। তিনি এমন নেতিয়ে পড়লেন যে, সাপটা এখন আবার যদি তাঁকে ছোবল মারে, তাহলে তিনি আগের বারের মতো আর লম্বা লম্বা ভাগ ক'রে সরে যেতেও পারবেন না।

এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই মানিক তীব্রবেগে হাত বাড়িয়ে সুন্দরবাবুর পকেট থেকে রিভলবারটা একটানে বার ক'রে নিলে। সুন্দরবাবু যখন প্রথম ঘরে এসেছিলেন মানিক তখন তাঁর পকেটের এই বিশেষত্বটি লক্ষ্য করেছিল।

অজগর আবার সোঁ ক'রে এগিয়ে ছোবল মারতে এল এবং জয়ন্ত

সাঁৎ করে একপাশে সঁরে গেল।

লক্ষ্যহীন হয়ে অবলম্বন না পেয়ে সাপটা আবার মাটির উপরে মুখ খুঁড়ে পড়ল। ততক্ষণে তার দেহের প্রায় তিনভাগ ঘরের ভিতর এসে পড়েছে।

অজগর তৃতীয়বার আক্রমণ করবার জন্যে মাথা তোলবার আগেই মানিক তার মাথা টিপ ক'রে উপরি-উপরি ছু-বার রিভলবারের গুলি-বৃষ্টি করল এবং তারপর যে কাণ্ড হ'ল ভাষায় তা ভাল ক'রে বুঝানো যাবে না।

অজগরের ভীষণ গর্জনে চারিদিক পরিপূর্ণ হয়ে গেল এবং তার সেই বিপুল দেহটা পাকসাট খেয়ে ঘরের মেঝের উপরে আহড়া-আহড়ি করতে লাগল—তারই বা শব্দ কি। ঘরের গোল মার্বেলের টেবিলটা ও একখানা সোফা ঠিকরে উলটে পড়ল এবং অজগরের কুণ্ডলীর মধ্যে প'ড়ে একখানা চেয়ার পলক। দেশলাইয়ের বাজের মতই ভেঙে চুরবার হয়ে গেল। অজগরটা রাগে অন্ধ হয়ে সেই ভাঙা চেয়ার লক্ষ্য ক'রেই উপরি-উপরি ছু-বার ছোবল মারলে।

ততক্ষণে এই বিষম ধুমধাড়া কাণ্ড শুনে বাড়ির অগ্রাঙ্ক লোকজন ছুটে এসে ঘরের বাইরে দরজার কাছেই স্তম্ভিত বিষয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে, এবং জয়ন্ত, মানিক ও সুন্দরবাবু লাফিয়ে উঠে পড়েছে ঘরের উঁচু খাটের উপরে। সেইখান থেকে মানিক আরো ছু-বার রিভলবার ছুঁড়লে। কিন্তু সেই অতিকায় অজগর তবু কাবু হয়েছে ব'লে মনে হ'ল না।

জয়ন্ত চিৎকার ক'রে বললে, “বন্দুক, বন্দুক। আমার বন্দুক এনে ছোঁড়ো।

অজগরের ল্যাজটা একবার উঁচু হয়ে খাটের উপরে আহড়ে পড়ল—মজবুত খাটখানাও মড়-মড় আর্তনাদ ক'রে উঠল। সে-ল্যাজের একটা আঘাত যদি জয়ন্তদের কারুর গায়ে লাগে, তাহলে তখনি তার নিশ্চিত মৃত্যু। অজগরের ল্যাজ সিংহ, ব্যাঘ্র ও বড় বড় মোষকেও কাৎ ক'রে দেয়।

এর মধ্যে কে ছুটে গিয়ে বন্দুক নিয়ে এল। কিন্তু সে ঘরের ভেতরে জয়ন্তের কীর্তি

চুকতে সাহস করলে না ; দরজার কাছ থেকেই পরে পরে ছ-বার গুলি-  
বৃষ্টি করলে ! মানিকও সাপের মাথা লক্ষ্য করে আর একবার রিভলবার  
ছুঁড়লে !

অজগর মারাত্মক আক্রোশে খাটের একটা পায়াকে জড়িয়ে ধরলে,  
পায়াকা তখন মড়াং করে ভেঙ্গে গেল এবং খাটখানাও একদিকে নিচু  
হয়ে পড়ল ! টাল সামলাতে না পেরে সুন্দরবাবু খাটের নিচে পড়ে  
যাচ্ছিলেন, জয়ন্ত ভাড়াভাড়ি তাঁকে টেনে নিয়ে অস্ত্রপাশে স'রে গেল ।

এই হ'ল অজগরের শেষ-প্রচেষ্টা ! তার মাথা তখন গুলির চোটে  
থেকে গুলিয়ে গেছে । কিন্তু সে মরলেও তার দেহ দেখলে সেটা বৃষ্টি-  
বার উপায় নেই, তা তখনো পাকসাঁট খাচ্ছে এবং কুণ্ডলী রচনা করছে  
—এ-কুণ্ডলী মध्ये এখনো কোন জীবজন্তু গিয়ে পড়লে আর তার রক্ষা  
নেই !

এই প্রাণহীন ভীম অজগরের দেহ তারপর অনেকক্ষণ পর্যন্ত 'জীবন্ত'  
হয়ে ছিল !

সুন্দরবাবু তখন একেবারে মূর্ছিত হয়ে পড়েছেন এবং মানিক খাটের  
উপরে ছুই পা ছড়িয়ে বসে পড়ে গভীর উদ্বেজনার কাতর হয়ে ক্রমা-  
গত হাঁপাচ্ছে !

জয়ন্ত কৃতজ্ঞ স্বরে বললে, “মানিক, আজ তুমি না থাকলে আমরা  
কেউ বাঁচতুম না ”

মানিক হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “সে কথা এখন থাক । দেখ,  
সুন্দরবাবু ‘হার্ট ফেল’ করল কিনা !”

সুন্দরবাবুর যখন জ্ঞান হ'ল তখন তিনি প্রথমেই বলে উঠলেন,  
“আমি বেঁচে আছি তো ?”

জয়ন্ত বললে, “সে বিষয়ে একটুও সন্দেহ নেই ।”

—“হুম । সে অজগর-বাটা কোথায় ?”

—“পরলোকে । তার দেহটাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে এখান থেকে



টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।”

—“হুম! আমি আর তোমাদের বাড়িতে আসব না—এই নাক-কান মলছি।”

—“কেন সুন্দরবাবু?”

—“কেন? তাও আবার জিজ্ঞেস করছ! তোমার বাড়ি বিপজ্জনক। সেদিন শুনলুম, ‘হাইড্রোজেন আর্সেনাইড’—ভগবান জানেন, সে কি জিনিস! আজ আবার দেখছি হ্যারিসন রোডের মতো লম্বা অজগর? কাল আবার এসে হয়তো দেখব আফ্রিকার সিঙ্গী, হিপো, গণ্ডার, হাতি। বাপ, এখানে কোন ভজলোক আসে? হুম, তোমার বাড়িকে নমস্কার, আর আমি এমুখো হচ্ছি না।”

মানিক হেসে ফেলে বললে, “কিন্তু আপনি তো রিভলবার নিয়ে আসতে পারেন, আপনার ভয়টা কিসের?”

সুন্দরবাবু মুখ ভার ক’রে বললেন, “ঠাট্টা করো না মানিক! ওরকম ঠাট্টা আমি পছন্দ করি না। কলকাতায় ঘরের ভেতরে অজগর দেখলে রিভলবারের কথা কারুর মনে থাকে?.....কিন্তু অজগরটা এল কোথেকে? বাড়ির ওদিকে বাগানের মতো আছে দেখছি! জয়ন্ত, তুমি কি অজগর পোবো?”

জয়ন্ত বললে, “না! ও-শখ এখনো আমার হয় নি। আমি বাগানে গিয়ে চারিদিকে দেখে এসেছি। খিড়কির দরজা খোলা থাকে না, কিন্তু আজ খোলা রয়েছে। খালের ধারে আমাদের বাড়ির কাছে রাতে লোক-চলাচল খুব কম। আমাদের খিড়কির পিছনে একটা সরু কানা গলি আছে—অত্যন্ত নোংরা গলি। সেখান দিয়ে কেউ হাঁটে না। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না; কিন্তু আমার বিশ্বাস, রাত-আঁধারে কেউ বা কারা এসে কোনরকমে এই অজগরকে নিয়ে বাগানে ঢুকে আমার ঘরের জানালায় তুলে দিয়েছে। অজগরটা নিশ্চয়ই তাদের পোবা।”

—“বল কি! কাদের এ কাজ?”

—“আমাদের শত্রুদের—যাদের কাছে ‘হাইড্রোজেন আর্সেনাইড’

আছে, যারা মুকুন্দ নন্দীর গদীতে আর সদানন্দবাবুর বাড়িতে চুরি করেছে, যারা চায় না আমরা এ-ব্যাপারের মধ্যে থাকি।”

সুন্দরবাবু এতক্ষণে ধাতস্থ হয়ে বললেন, “হুম। তাহলে তোমার ধারণা, একই দল মুকুন্দ নন্দীর গদীতে আর সদানন্দের বাড়িতে চুরি করেছে?”

—“ধারণা নয় সুন্দরবাবু, এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যেদিন মুকুন্দ নন্দীর গদীর ব্যাপারটা হাতে নিই, সেই দিনই কারা আমাদের শাসিয়ে চিঠি লিখেছিল। তারপর সদানন্দবাবুর বাড়ির চুরির পর থেকে আমাদের ওপরে তাদের রাগ যেন আরো বেড়ে উঠেছে। এবার নিয়ে তিন-তিনবার আমাদের হত্যা করবার চেষ্টা হ’ল। কিন্তু আর নয়, এই-বারে আসল অপরাধীকে অন্ধকার থেকে টেনে বার করতে হবে।”

সুন্দরবাবু বললেন, “তুমি কি বলরাম চৌধুরীর ওপরে সন্দেহ কর?”  
জয়ন্ত যেন আপন মনেই বললে, “বলরাম চৌধুরী! পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে যে প্রথমে ধরা পড়ে, বহু বৎসর অজ্ঞাতবাসের পরে সত্তর বৎসর বয়সে আবার সে আবির্ভূত হয়েছে। না, না, এ অসম্ভব সুন্দরবাবু, অসম্ভব। নিশ্চয়ই এর মধ্যে গভীর কোন রহস্য আছে। তাহ’লে ভবতোষ মজুমদার কে? মানিক, এর মধ্যেই ভবতোষকে তুমি নিশ্চয়ই ভোলো নি—বিশেষ ক’রে তার চোখ দুটো?”

সুন্দরবাবু হতাশজনক মুখভঙ্গি ক’রে বললেন, “এই রে, আবার হেঁয়ালি। আচ্ছা জয়ন্ত, থাকো থাকো আর এমন হয়ে যাও কেন বল দেখি তুমি? হচ্ছিল বলরাম চৌধুরীর কথা, কোথেকে এস আবার ভবতোষ মজুমদার আর তার ছোটো চোখ। বলি, তার ছোটো চোখ নিয়ে আমরা করব কি? ধুয়ে ধাবো? হুম, যত অনাস্থি!”

জয়ন্ত বললে, “চোখ নিয়ে অনেক-কিছু হয় সুন্দরবাবু, অনেক-কিছুই হয়। চোখ হচ্ছে মনের আরশি,—সে আরশিতে ভেসে ওঠে লুকানো স্বভাবের আসল ছবি। অসাধুর সমস্ত ছদ্মবেশের ভিতর থেকেই ঐ চোখদুটোই তাকে আগে ধরিয়ে দেয়। ভবতোষ মজুমদার হচ্ছে মানুষের

নাম, কিন্তু তার চোখ ছুটো হচ্ছে শয়তানের চোখ। সে চোখের আসল ভাব ঢাকবার চেষ্টা করছিল বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে। যাবেই তো। চোখের আসল ভাব বেশি কণ্ঠ কেউ লুকিয়ে রাখতে পারে না। ভবতোষও তা পারে নি। তার চোখ ছুটো ভীষণ নয়, রহস্যময়।”

সুন্দরবাবু বললেন, “কি আপদ। কে ভবতোষ? তার চোখের এত ব্যাখ্যান কেন?”

জয়ন্ত বললে, “বলব সুন্দরবাবু, তার কথা সব আপনাকে বলব। কিন্তু আপাততঃ আপনি একটু চুপ করুন—আমার মাথায় একটা ফন্দি আসছে, বোধহয় খুব ভাল ফন্দি। সুন্দরবাবু, আর একবার চা খেতে আপনার আপত্তি আছে? নেই? ওরে, আমাদের জন্মে তিন পেয়ালা চা দিয়ে যা।……সুন্দরবাবু, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসুন, সব কথাই আপনাকে বলব।”—এই বলে সে জানালার ধারে গিয়ে বাইরের অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে শুদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে রইল এবং মাঝে মাঝে এক এক টিপ নস্তু নিতে লাগল।

সুন্দরবাবু একখানা চেয়ারের উপরে বসে প’ড়ে বিরক্তভাবে আপন মনে বললেন, “আমি তোমার ভবতোষের চোখের ইতিহাস শুনতে চাই না। চা খেয়েই আমি পাগলা গারদ থেকে পালাব।”

খানিক পরেই চাকর চায়ের ‘ট্রে’ নিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকল।

জয়ন্ত ফিরে বললে, “সুন্দরবাবু, এই চোরদের ধরবার এক চমৎকার উপায় আমি আবিষ্কার করেছি। চা খেতে খেতে সব কথা আপনাকে বলছি।”

আচম্বিতে বাইরে থেকে গুঁড়ুম ক’রে একটা বন্দুকের আওয়াজ হ’ল এবং ঘরের দেওয়ালের উপরের একখানা বড় ছবির কাঁচ ঝনঝন ক’রে ভঙে গেল ও সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্ত ধূপ ক’রে মেঝের উপর ব’সে পড়ল।

মানিক তাড়াতাড়ি তার কাছে ছুটে গিয়ে আঁর্তস্বরে ব’লে উঠল, “জয়—জয়! কি হ’ল?” সে সভয়ে দেখলে, জয়ন্তের গাল বেয়ে

স্বস্তির কীৰ্ত্তি

করকর ক'রে রক্ত বরছে।

সুন্দরবাবু একলাফে উঠে তাড়াতাড়ি ঘরের জানালাগুলো বন্ধ ক'রে দিলেন।

জয়ন্ত গালের উপরে ক্রমাল চেপে ধ'রে বললে, “ভয় নেই মানিক, ভয় নেই! এ-যাত্রাও বেঁচে গেলুম,—গুলি আমার গালের মাংস ঘেঁষে চ'লে গেছে! জানালায় ধারে গিয়ে দাঁড়ানোই আমার ভুল হয়েছিল। আমি ভাবতে পারি নি যে, অজুগর লেলিয়ে দেবার পরেও আমাদের স্বাভাবিক বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকতে ভরসা করবে।”

মানিক বললে, “আমরা এ-কী ভয়ানক লোকের পাশায় পড়েছি!”

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম! আমি আর চা খাব না। এখান থেকে কোনরকমে প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলেই বাঁচি।”

জয়ন্ত বললে, “মুখের চা ফেলে গেলে নরকে পচতে হয়। আসুন, পেয়ালা নিন, আমিও চা খাব। সুন্দরবাবু, যে ফন্দি আমি করেছি, ছ'চার দিনের ভেতরেই এই চোর আর খুনীর দল আমাদের হাতের মুঠোয় ধরা পড়বে। তারা আমাদের রক্তপাত করেছে—আমি প্রতিশোধ চাই।”

## ছটি হাঁচি ও দ্বাদশ দম্ভ

যাকে বলে, রাত কাঁ কাঁ।

নবমীর চাঁদ এখন মড়ার মতন হলদে-মুখে যেন মিশিয়ে যেতে চাইছে পশ্চিম আকাশে। পৃথিবীর উপরে ধমধম করছে না-আলো, না-অন্ধকার! দেখাও যায়, দেখাও যায় না।

এমন আলো-আঁধারির চেয়ে যুটযুটে অন্ধকার চের ভাল লাগে। সমুদ্রের নীল জলের মতো, শূণ্যের কালো অন্ধকার তার ভিতরের সমস্ত

বিভীষিকাকে একেবারে ঢেকে রাখে। কিন্তু খানিক তফাতে যদি একটা গাছের ডাল-পাতা নড়ে, এই আগোমাথা অন্ধকারে তাও স্পষ্ট নজরে আসে না—সন্দেহ হয় বুঝি কোন অপার্থিব ছায়া দেখলুম! দূর দিয়ে হয়তো একটা ভীতু শিয়াল ছুটে পালায়, আর আমাদের চোখে ধাঁধা লাগে—বুঝি কোন ভৌতিক দেহ দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল!

রাতের সভায় আজ জন-মানবের সাড়া নেই। কেবল কিঁঝিপোকা আর কোলাব্যাঙের দল যেন পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে একটানা টেঁচিয়ে চলেছে। আর এ-পাড়া ও-পাড়ার কুকুরগুলো থেকে থেকে অকারণেই খাল্লা হয়ে গলাবাজি ক’রে এ-ওকে দমিয়ে দেবার জন্তে ব্যর্থ চেষ্টা করছে।

বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড। দুই ধারে সারি সারি বাগানবাড়ি রাতের গভীর নির্জনতায় ঘুমিয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে গরিবদের ছ-একখানা মেটে ঘর আর ছোট ছোট বস্তি—সেখানেও অনিদ্ভার কোন লক্ষণই নেই। পথের দু’ধারে তেলের আলোগুলো নাচার হয়ে অত্যন্ত মিটমিট ক’রে জ্বলছে, যেন ঘুমিয়ে পড়তে পারলে তারাও বাঁচে। আশেপাশে ঝাঁকে ঝাঁকে সজাগ জোনাকিরা কেবল ব্যস্ত হয়ে শূন্যপথে আনাগোনা ওঠা-নামা ছুটোছুটি করছে—তারা যেন স্বপ্নপরীদের ছোট্ট হাতে উড়িয়ে দেওয়া অগুপ্তি খেলার ফানুস।

দুখানা বড় বড় মোটরগাড়ি যথাসম্ভব নীরবে বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড দিয়েও গ্রেসর হচ্ছে। তাদের জানালায় জানালায় পর্দা তোলা, আরোহীদের দেখবার উপায় নেই।

দুখানা গাড়িই একখানা মস্তবড় বাগানবাড়ির কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। সে-বাড়িখানার চারিদিক লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা। তার কোন জানালায় আলোর আভাসটুকু পর্যন্ত নেই। ফটকও বন্ধ।

সম্প্রতি দক্ষিণ ভারতের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি এই প্রকাণ্ড বাগান-বাড়িখানা ভাড়া নিয়েছেন। তিনি মাসখানেকের জন্ত কলকাতায় বেড়াতে এসেছেন। তাঁর নাম নবাব মহম্মদ আলি খাঁ বাহাদুর।

আজ দিন-পনেরো ধ'রে নবাব-সাহেবকে নিয়ে কলকাতার লোকদের কৌতূহলের অন্ত নেই। কারণ নবাব-সাহেব হচ্ছেন একজন ধনকুবের। তাঁর হীরা-জহরতের ভাণ্ডার নাকি অফুরন্ত।

এই ভাণ্ডারের মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়জনক হচ্ছে একছড়া হীরার হার। অনেক খবরের কাগজে এই অমূল্য রত্নহারের ছবি ও ইতিহাস প্রকাশিত হয়েছে।

সম্রাট জাহাঙ্গীর নাকি এই রত্নহারটি নূরজাহানকে উপহার দিয়েছিলেন। তারপরে এই হারছড়া মোগল রাজবংশের ভিতরেই থাকে। নাদির শা বিল্লী লুটে ময়ূর-সিংহাসন পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু কোহিনূর ও এই রত্নহারের কোন সম্মান পান নি। তারপর ১৭৫৬ খ্রীস্টাব্দে আহম্মদ শা এসে কোহিনূরের সঙ্গে ঐ রত্নহারও কেড়ে নিয়ে যান। পাঞ্জাবের রণজিৎ সিংহ যখন আহম্মদের বংশধরকে হারিয়ে কোহিনূর পুনরধিকার করেন, তখন রত্নহারটিও তাঁর হস্তগত হয়। তারপর কোহিনূর যায় ইংরেজদের হাতে, কিন্তু কেমন ক'রে ঐ হারছড়া যে নবাব-সাহেবের পূর্বপুরুষের অধিকারে আসে, সে ইতিহাস কেউ জানে না। সম্প্রতি একজন বড় জহরী হারছড়া পরীক্ষা ক'রে বলে গেছেন, তার এখনকার বাজারদর এককোটি টাকার কম নয়।

ঐ ঐতিহাসিক হারছড়া একবার খালি চোখে দেখে ধন্য হবার জন্যে নবাব-সাহেবের বাড়িতে প্রতিদিন দলে দলে দর্শক এসে ভিড় করেছে। দর্শকদের আগ্রহে বাধ্য হয়ে নবাব-সাহেব রত্নহারছড়াকে তাঁর বৈঠক-খানায় নামিয়ে এনে একটি গ্লাস-কেসের ভিতরে রেখে দিয়েছেন। বৈঠক-খানার দরজায় দিবারাত্র সর্বদাই একজন সশস্ত্র সেপাই পাহারা দেয়।

এইবারে সেই রহস্যময় মোটরগাড়ি ছুথানা কি করে দেখা যাক।

একখানা গাড়ির ভিতর থেকে ছুঁচন লোক নিশেপে বেরিয়ে এল। তারপর চোবের মতো সম্ভূর্ণে এগিয়ে নবাব-সাহেবের বাড়ির এপাশে-ওপাশে উঁকিঝুঁকি মেরে আবার মোটরের কাছে ফিরে এসে দাঁড়াল।

গাড়ির ভিতর থেকে খুব মৃদুস্বরে কে বললে, “পথ সাফ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। বাড়ির সবাই ঘুমোচ্ছে।”

তার সঙ্গী বললে, “কিন্তু ভিতরে বৈঠকখানার সেই সেপাই ঘুমোচ্ছে কিনা জানি না।”

গাড়ির লোকটি বললে, “তা জানবার দরকার নেই। সেই সেপাই-ব্যাটা আমার কাছ থেকে অনেক টাকা ঘুষ খেয়েছে। সে আমাদের বাধা দেবে না। বাড়ির ডানদিকের ঐ গলিতে যাও। রেলিং টপকে ফটকটা খুলে দাও। সাবধান, যদি কোন দারওয়ান জেগে ওঠে, তখন তার মুখ বন্ধ করবার ব্যবস্থা করবে—বুকেছ ? যাও।”

অল্পক্ষণ পরেই একে একে বারোজন লোক ঠিক ছায়ামূর্তির মতো নিঃশব্দেই নবাব-সাহেবের বাড়ির ফটক পার হ’ল। মোটর হুথানা দূরেই দাঁড়িয়ে রইল,—কিন্তু তাদের কল সমানে চলতে লাগল।

নূরজাহানের রত্নহার আজ আবার বুঝি আর-একজনের হাতছাড়া হয়।

অনেককালের পুরানো বাগান—চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ মাটির উপরে মস্ত মস্ত অন্ধকার সৃষ্টি ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। আসল মালিকের যে বাগানের সৌন্দর্য-রক্ষার দিকে তেমন দৃষ্টি নেই, তাও বেশ বোকা যায়। কারণ সর্বত্রই সাজানো ফুলগাছের চেয়ে এলোমেলো ঝোপঝাপই বেশি। নবাব-সাহেবের মতো ধনী ও শৌখিন লোকের পক্ষে এ-রকম বাগানবাড়ি ভাড়া নেওয়া উচিত হয় নি।

ঐ-সব ঝোপঝাপের পাশ দিয়ে, বড় বড় গাছের ছায়ারভিত্তর দিয়ে, নিবিড়তর ছায়ার মতো লোকগুলো একে-একে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। কেবল একজন লোক একটা মস্ত আমগাছের তলায় চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল পাথরের প্রতিমূর্তির মতো। বোধ হয় সে পাহারা দিতে লাগল।

অতগুলো লোক বাড়ির ভিতরে গিয়ে চুকেছে, কিন্তু তবু সেখানে খুব-অস্পষ্ট কোন শব্দও জেগে উঠল না। বাগানও গোরস্থানের মতো নিস্তব্ধ।

হঠাৎ সেই নিস্তব্ধতাকে চমকিত ক’রে পাশের ঝোপের ভিতর

থেকে কে হেঁচে উঠল—হ্যাঁচ্চো ! হ্যাঁচ্চো !

গাছের তলায় যে পাহারা দিচ্ছিল, সে আঁতকে লাফিয়ে উঠল এবং পরমুহূর্তেই ডান-হাতের রিভলবার ধরে ঝোপ লক্ষ্য করে গুলিবৃষ্টি করতে ও বাঁ-হাতে একটা বাঁশি বার করে খুব জোরে বাজাতে লাগল।

ঝোপের ভিতর থেকে অমনি কে চৈচিয়ে ব'লে উঠল, “হুম। জমাদার, সেপাই, জয়ন্ত।”

সারা বাগানখানার ভিতরে চারিদিকে ছুদাড় পায়ের শব্দ জেগে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে নানা কণ্ঠের চিংকার ও ঘন ঘন রিভলবারের শব্দ। রাত্রের সমস্ত তন্দ্রা-স্বকৃত্য ছুটে গেল এক সেকেণ্ডে।

যে ঝোপে হাঁচির জন্ম, তার ভিতর থেকে আবির্ভূত হ'ল সুন্দর-বাবুর বিশাল ভুঁড়ি। কিন্তু বাড়ির দিক থেকে সাত-আটজন লোক রিভলবার ছুঁড়তে ছুঁড়তে তীরের মতো বোঁ-বোঁ করে ছুটে আসছে দেখে সুন্দরবাবু “হুম।”—ব'লে আবার ভুঁড়িস্থ কোপের ভিতর ঝম্প প্রদান করলেন।

আরো নানা ঝোপের ভিতর থেকে পাহারাওয়ালার পর পাহারা-ওয়ালো বেরিয়ে আসতে লাগল—এখানকার সমস্ত ঝোপঝাপই যেন কেবল পাহারাওয়ালার ভরা।

খানিক তফাত থেকে জয়ন্তের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল—  
“জমাদার, ঐদিকে। মানিক ঐদিকে। আরে—আরে—শীগগির।”

সুন্দরবাবু ঝোপের ভিতর থেকে খুব সাবধানে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন, আর কেউ এদিকে ছুটে আসছে না। তখন তিনি আর একবার বাইরে লাফিয়ে এসে চৈচাতে শুরু করলেন—“সেপাই, সেপাই। জলদি। ডাকু-লোক ভাগতা হায়। পাকড়ো, পাকড়ো।”

জয়ন্ত বেগে ছুটে সেইখানে এসে দাঁড়িয়ে দেখলে, চোরেরা সকলেই অদৃশ্য হয়েছে, কেবল একজনকে তখনো দেখা যাচ্ছে—পরমুহূর্তে সেও মোড় ফিরে অদৃশ্য হয়ে যাবে।

সে আর ইতস্ততঃ করলে না, পলাতকের পায়ের দিকে লক্ষ্য করে



রিভলবার ছুঁড়লে এবং সে-লোকটাও টক্কর খেয়ে মাটির উপরে মুখ  
থুবড়ে পড়ে গেল।



সুন্দরবাবু মহা আনন্দে নৃত্য করতে করতে ব'লে উঠলেন, “এক  
ব্যাটা কুপোকাং! এক ব্যাটা কুপোকাং! উল্লুক, শুয়োর। আমাকে  
টিপ ক'রে গুলি ছোঁড়া? এখন কেমন জন্ম। বাহাহর জয়ন্ত।”

কিন্তু জয়ন্ত তাঁর কথা কানেও তুললে না, সে আহত লোকটার  
দিকে ছুটে এগিয়ে গেল—তার পিছনে পিছনে মানিকলাল।

আহত ব্যক্তি মাটির উপরে উঠে বসে দুই হাতে ভর দিয়ে দাঁড়বার  
চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু আচম্বিতে আবার একবার রিভলবারের শব্দ  
হ'ল এবং সেও আতঁনাদ ক'রে আবার ঘুরে পড়ে গেল।

তারপরেই ট্রাক রোডের উপর ছানা মোটরগাড়ি গর্জন ক'রে  
ছুটতে লাগল।

জয়ন্ত যখন সেই ভূপাতিত লোকটার কাছে এসে পড়ল, তখন সে  
আর নড়ছে না। তাড়াতাড়ি তার বুকে হাত দিয়ে দেখে বললে,

জয়ন্তের কীতি

“মানিক, এ আর এ-জীবনে চুরি করবে না।”

মানিক বললে, “কিন্তু জয়, সব-শেষে রিভলবার ছুঁড়লে কে?”

—“চোরেরা। আমি একে মারতে চাই নি, তাই এর পায়ে গুলি করেছিলুম। কিন্তু একে বধ করলে এর দলের লোকেরাই।”

—“সে কি?”

—“হ্যাঁ। পাছে ওদের আহত সঙ্গী সমস্ত গুলুকা ফাঁস ক’রে দেয়, সেই ভয়ে। আমি একে জ্যান্টো ধরবার চেষ্টা করেছিলুম, ওরা আমার সে আশায় ছাই দিয়ে গেল।”

এমন সময়ে সুন্দরবাবু সেখানে হাঁসফাঁস করতে করতে এসে হাজির। চিংকার ক’রে বললেন “কোথায় সেই ডাকাত-ব্যাটা? এই-বারে মজাটা দেখিয়ে দিচ্ছি।”

জয়ন্ত ত্রিভঙ্গরে বললে, “সুন্দরবাবু, আজ পনেরো দিন ধ’রে যে ফাঁদ পাতলুম—নকল নবাব-সাহেব, ঐতিহাসিক জাল রত্নহার, খবরের কাগজে কাগজে অমূলক আন্দোলন, চোরদের মিথ্যে লোভ দেখিয়ে ফাঁদে ফেলা,—কিন্তু সমস্ত পণ্ড ক’রে দিলে আপনার ঐ বিদ্রুটে হাঁচি। আটাশ বছর পুলিশে চাকরি করছেন, ছোটো হাঁচি চাপতেও পারলেন না? ঘাটে এনে নৌকো ডোবালেন? ছিঃ।”

কিছুমাত্র দমে না গিয়ে সুন্দরবাবু বললেন, “ছম। যে-রকম হাঁচি আমার এসেছিল, কোন ভল্ললোকই সে-রকম বিজী হাঁচি সামলাতে পারে না। আমি অক্লম্নক হ’লুম, মাথা-ঝাঁকানি দিলুম, ছহাতে মুখ চাপলুম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না—সে ভয়ঙ্কর ভগুলে হাঁচি মুখ ঠেলে বেরিয়ে এল একেবারে ভেড়ে-ফুঁড়ে। আমার দোষ কি?”

জয়ন্ত বললে, “আমারই ভাণ্যের দোষ। আর পাঁচ মিনিট পরে হাঁচলে পালের গোদা ভবভোষের সঙ্গে সমস্ত দলটাকেই আমরা গ্রেপ্তার করতে পারতুম।”

জয়ন্তের পিঠ চাপড়ে সুন্দরবাবু বললেন, “এত সহজে মুষড়ে পোড়ো না ভায়া, ভয় কি? ইস্কুলের কেতাবে পড়ো নি—“ট্রাই ট্রাই

ট্রাই এগেন’? চেষ্টা কর, চেষ্টা কর আবার চেষ্টা কর। চেষ্টায় কী না হয়?”

মানিক বললে, “কিন্তু জয়, তুমি তো সুন্দরবাবুর বাহাহুরিটা দেখছ না। ওঁর হুটি মাত্র তুচ্ছ হাঁচির ভয়ে বারো-বারোজন জোয়ান ও জ্যান্টো ডাকাত এক দৌড়ে পালিয়ে গেল। একেই বলি বীরত্ব।”

সুন্দরবাবু ভুরু কুঁকুঁকে বললে, “ঠাট্টা কোরো না মানিক, ও-রকম ঠাট্টা আমি পছন্দ করি না।……ছম। এইবারে দেখা যাক, এ ডাকাতটা কি বলে।”

জয়ন্ত শুকনো হাসি হেসে বললে, “ও আর এ-জীবনে আপনার সঙ্গে কথা কইবে না।”

সুন্দরবাবু হতাশভাবে বললেন, “তা’হলে ও ম’রে গিয়েছে?… দেখছি, আজকের যাত্রাই খারাপ। যাক, তবে ওর মুখখানাই দেখি। মানিক, তোমার ‘টর্চ’টা ওর মুখের ওপর ধর তো একবার।……ও বাবা, ও কী! ও কি মানুষের মুখ?”—তিনি চমকে ছুঁ পা পিছিয়ে এলেন।

জয়ন্ত বললে, “ভয় নেই সুন্দরবাবু, ও ভূত-টুত নয়। ওর মুখে বিঘাস্ত গ্যাস থেকে বাঁচবার মুখোশ আছে, গ্যাসের মুখোশ দেখতে এমনি বেয়াড়াই হয়।”

—“গ্যাসের মুখোশ? কেন?”

—“আপনি কি এর মধ্যেই ‘হাইড্রোজেন আর্সেনাইডের’ কথা ভুলে গেলেন? এখানেও ঐ গ্যাস ব্যবহার করবার জন্তে ওরা প্রস্তুত হয়ে এসেছিল।” এই ব’লে জয়ন্ত মৃতদেহের মুখোশ খুলে দিলে।

লোকটির দেহ অত্যন্ত বলিষ্ঠ, গায়ের ডুমো ডুমো মাংসপেশীগুলো যেন চামড়া ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। মুখখানা ভয়ানক, দেখলেই ছুঁগা-প্রতিমার অশ্রুর মুখ মনে পড়ে। কপালের বাঁ-দিকে, ভুরুর উপর থেকে মাথার চুল পর্যন্ত বিস্তৃত প্রচণ্ড একটা পুরানো ক্ষতচিহ্ন,—এমন মারাত্মক চোট খেয়েও কেউ যে বেঁচে থাকতে পারে, স্বচক্ষে না দেখলে তা বিশ্বাস হয় না।

মানিক শিউরে উঠে বললে “কী ভয়ানক।”

সুন্দরবাবু তার মুখ দেখে এমন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন যে, খানিকক্ষণ একটাও কথা কইতে পারলেন না ! তারপর তিনি অত্যন্ত বিস্মিত স্বরে ধীরে ধীরে বললেন, “না, না—এ অসম্ভব ! আমি কি স্বপ্ন দেখছি ? আমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে—মানিক, ‘টর্চের আলোটা আরো ভাল ক’রে এর মুখের ওপর ফেল তো !—না, না, এ যে একেবারে সেই মুখ ! কপালের সেই বিষম কাটা দাগটা পর্যন্ত যে মিলে যাচ্ছে ! জয়ন্ত, আমার মাথা ঘুরছে, তুমি একবার এর বুকটা খুলেদেখ তো, ডানদিকে একটা এক-বিঘৎ-লম্বা লাল জড়ুলের দাগ আছে কিনা ! আমার ভয় করছে, আমি পারব না !”

জয়ন্ত লাশের জামার বোতামগুলো খুলে ফেললে । তার বুকের ডানদিকে সত্যসত্যই একটা এক-বিঘৎ-লম্বা লাল জড়ুলের দাগ রয়েছে । সে বললে, “সুন্দরবাবু, আপনি একে চেনেন নাকি ?”

সুন্দরবাবু বললেন, “চিনি বললে বলতে হয়, চোখের সামনে আমি একটা ভূতের মড়া দেখছি !—হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে । মহম্মদ একবার এদিকে এগিয়ে এসে তো ! এ ক’দিন তো নকল নবাব-সাহেব সঙ্গে থুব আয়েস ক’রে নিলে, এখন একটা কাজ কর দেখি ! তুমি হচ্ছ আমারই মতো পুলিশের পুরানো লোক । এই লাশটা কি সনাক্ত করতে পারো ?”

মহম্মদ এগিয়ে এসে মৃত ব্যক্তিকে দেখেই সভয়ে ও সবিস্ময়ে চিৎকার ক’রে উঠল ।

সুন্দরবাবু সাংগ্ৰহে বললেন, “কে এ মহম্মদ ? তুমি চিনতে পেরেছ ?”

—“হ্যাঁ ছজুর ! এ মহাদেও কাহার !”

সুন্দরবাবু চিৎকার ক’রে বললেন, “তাহ’লে আমার সন্দেহ মিথ্যা নয়,—এ মহাদেও কাহার !”

জয়ন্ত বললে, “মহাদেও কাহার ! কে সে ?”

সুন্দরবাবু হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “আমি যখন সবে পুলিশে চাকরি নিয়েছি, মহাদেও কাহার ছিল তখন এক নামজাদা ডাকাত ! সে নিজের হাতে কত মানুষ খুন করেছে, তা আর গুণে বলা যায় না ।

অনেক কষ্টে তাকে আমরা গ্রেপ্তার করি। তার ওপরে ফাঁসির হুকুম হয়। ফাঁসির আগেই সে ছেল ভেঙে পালায়। কিন্তু হাওড়ার পোলের কাছে পুলিশ তাকে আবার ধরে ফেলে। তবু কোনগতিকে পুলিশের হাত ছাড়িয়ে মহাদেও গঙ্গায় ঝাঁপ দেয়। তারপর অনেক খোঁজাখুঁজি করেও আর তাকে বা তার লাশকে পাওয়া যায় না। আমরা সবাই জানি সে মরে গিয়েছে। কারণ আজ সাতাশ বৎসরের মধ্যে মহাদেওকে কেউ চোখে দেখে নি। সাতাশ বৎসর আগে যে গঙ্গাজলে ডুবে মরেছে, আজ সেই মহাদেওর লাশ আবার আমরা খুঁজে পেলুম।”

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, “না, না সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

মানিক বললে, “এ লোকটার বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বৎসরের বেশি হ’তে পারে না। এ অসম্ভব কথা।”

সুন্দরবাবু বললেন, “আমিও বলি, এ অসম্ভব কথা। কিন্তু তার চেয়েও অসম্ভব কি জানো? সাতাশ বছর আগে মহাদেও যখন পুলিশকে ফাঁকি দিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন তার বয়স ছিল ঠিক পঁয়ত্রিশ বৎসর। তা’হলে আজ তার বয়স হ’ত বাষট্টি বৎসর। কিন্তু এই কি বাষট্টি বৎসরের বুকের দেহ? অথচ এ যে সেই মহাদেও, সে বিষয়ে একটুও সন্দেহ নেই। সেই মুখ-চোখ, কপালের বাদিকে সেই কাটা দাগ, বুকের ডানদিকে সেই জড়ুলের চিহ্ন।”

জয়ন্ত অফুট কণ্ঠে বললে, “বলরাম চৌধুরী! পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সের পরে অদৃশ্য হয়ে সত্তর বৎসর বয়সে আবার দেখা দিয়ে চুরি-ডাকাতি-রাহাজানি করছে। তার ওপরে আবার মহাদেও কাহার। পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে জলে ডুবেছে, বাষট্টি বৎসর বয়সে ডাঙ্গায় উঠে আবার মরল, কিন্তু এই সাতাশ বৎসরে তার চেহারা একটুও বদলায় নি। —আমাদের সকলের মাথাই কি একসঙ্গে বিগড়ে গিয়েছে? বা নয় তাই।”

## সুন্দরবাবুর তৈরি রিভলবার

জয়ন্ত ও মানিক দুজনে দুখানা ইঞ্জিচেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে লম্বা হয়ে শুয়েছিল। জয়ন্তের চোখ মোদা—বোধহয় কিছু ভাবছে; মানিকের চোখ খোলা—বোধহয় কড়িকাঠ গুণছে।

হঠাৎ মানিক ব'লে উঠল, “জয়, আজকের কাগজ পড়েছ?”

জয়ন্ত চোখ বন্ধ রেখেই বললে “না। আজকালকার খবরের কাগজে খবর থাকে না—অর্থাৎ আমি যে-রকম খবর চাই।”

মানিক বললে, “আজকের কাগজ ও-কলঙ্ক থেকে মুক্ত হয়েছে। অর্থাৎ তোমার মনের মতো খবর দিয়েছে।”

জয়ন্ত বললে, “আচ্ছা, আগে খবরটা তোমার মুখে শুনি, তারপর আমি চোখ খোলবার চেষ্টা করব।”

—“শ্রামবাজারের মস্ত ধনী তারিণী বিশ্বাসের বাড়িতে কাল রাত্রে একটা বড় চুরি হয়ে গেছে। প্রায় ত্রিশহাজার টাকার জড়োয়া গয়না অদৃশ্য হয়েছে।”

—“হ্যাঁ, এমন খবর শুনে চোখ খুলতে পারা যায় বটে! তারপর?”

—“ঘটনাস্থলে বাড়ির একজন দ্বারবানের মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু কি-ক'রে তার মৃত্যু হয়েছে এখনো জানা যায় নি। তার দেহের কোথাও কোন আঘাতের চিহ্ন পর্যন্ত নেই।”

জয়ন্ত বললে, “হাইড্রোজেন আর্সেনাইড।”

মানিক বললে, “সে কি। তুমি কি এটাও ভবতোষের কীতি ব'লে মনে কর?”

—“খুব সম্ভব তাই। কারণ ‘হাইড্রোজেন আর্সেনাইড’ যাদের মারে, তাদের মৃত্যুর কারণ ধরা বড় কঠিন। ডাক্তাররা হয়তো ঐ

শারবানের দেহ পরীক্ষা ক'রে বলবেন, হঠাৎ ছৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়াতে তার মৃত্যু হয়েছে।”

মানিক বললে, “জয়, ভবতোষের অপরাধ সম্বন্ধে যখন কোনই সন্দেহ নেই, তখন এমন ভয়ানক লোককে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে না কেন?”

—“মানিক, তুমি ছেলেমানুষের মতো কথা বলছ। হ্যাঁ, আমরা জানি বটে এসব কাণ্ডের মূলে আছে ভবতোষই। কিন্তু আদালত তা শুনবে কেন? চাক্ষুষ প্রমাণ কোথায়?”

মানিক খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, “আচ্ছা জয়, সেই যে মোটরবোট নিয়ে কাফ্রী আামাদের আক্রমণ করেছিল, পোর্ট-পুলিস তার কোন পাক্সা পেলে?”

জয়ন্ত বললে, “ও, সে খবরটা তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছি। সে মোটরবোটখানা যে ভবতোষের, এটুকু জানতে পারা গিয়েছে।”

মানিক চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বললে, “তবে? অন্ততঃ আমাদের আক্রমণ করার ক্ষেত্রে তো মূল চক্রী ব'লে ভবতোষকে গ্রেপ্তার করা যায়?”

জয়ন্ত হেসে বললে, “বোসো মানিক, বোসো,—অত ব্যস্ত হয়ে না। তুমি কি ভবতোষকে এমনি কাঁচাছেলেই মনে করেছ? ঘটনার পরদিনই খবরের কাগজে কি বিজ্ঞাপন দেখলুম জানো? ভবতোষ এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিয়েছে—‘আমার ত্রিবেণীর বাগানের ঘাট থেকে একখানা মোটরবোট আজ দুই দিন হ'ল চুরি গিয়েছে। যিনি তার খোঁজ দিতে পারবেন তাঁকে একশো টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে’—প্রভৃতি।”

মানিক বললে, “তারপর?”

—“তারপর আর কি, পোর্ট-পুলিস সেই মোটরবোটখানাকে বাগ-বাজারের খালের ভিতরে আবিষ্কার করেছে। কিন্তু বোটে তখন কেউ ছিল না।”

মানিক বললে, “বুঝেছি! এখন ভবতোষকে প্রশ্ন করলে সে বলবে,—‘বোট যে চুরি করেছে সমস্ত দোষ তার’, আর চোর যখন পলাতক, তখন কেউ তাকে ছুঁতেও পারবে না।”

—জয়ন্ত বললে, “হ্যাঁ, ব্যাপারটা সেইরকমই দাঁড়িয়েছে বটে।  
 ...মানিক, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হচ্ছে। খুব ভারী ভারী পায়ের শব্দ।  
 নিশ্চয় সুন্দরবাবু আসছেন—ওঁর ভুড়ির ভারেই পায়ের শব্দ অত ভারী।”  
 সুন্দরবাবু ঘরের ভিতরে ঢুকেই ব’লে উঠলেন, “জয়ন্ত, আমার মান  
 আর চাকরি—দুইই বৃষ্টি যায়। আমার এলাকায় উপরি-উপরি এত-  
 গুলো চুরি, ডাকাতি, খুন, জখম—অথচ একটারও কিনারা হ’ল না।  
 কেন বাবা, শহরে তো আরো ঢের থানা আছে, তাদের এলাকায় যা না।  
 একলা আমার ওপরেই এত অত্যাচার কেন?”—ব’লেই তিনি ধপাস  
 ক’রে একখানা চেয়ারে বসে পড়লেন।

মানিক বললে, “আপনার সেই দুটো মারাত্মক হাঁচির কথা...সেই  
 বারোজন ডাকাত তাড়ানো বলিষ্ঠ হাঁচির কথা স্মরণ করুন! আপনার  
 মান আর চাকরি যদি যায়, তবে সেই দুটো হাঁচির জন্তেই যাবে।”

সুন্দরবাবু বললেন, “ঠাট্টা কোরো না মানিক। মরছি নিজের  
 আলায়, কাটা ঘায়ে আর মূনের ছিটে দিও না।”

জয়ন্ত বললে, “আচ্ছা সুন্দরবাবু, তারিখী বিশ্বাসদের দ্বারবানের লাশ  
 যেখানে পেয়েছেন, সেখানেও নিশ্চয় খুব-মিহি কাঁচের গুঁড়ো ছড়ানো  
 ছিল?”

সুন্দরবাবু সচমকে ব’লে উঠলেন, “হুম। এ কথা তুমি জানলে  
 কেমন ক’রে? হ্যাঁ, কাঁচের গুঁড়ো ছিল বৈকি।”

জয়ন্ত বললে, “যা ভেবেছি তাই। আবার ‘হাইড্রোজেন আর্সে-  
 নাইড’। আবার সেই ভবতোষ মজুমদার।”

সুন্দরবাবু হতাশভাবে বললেন, “তোমার ঐ হাইড্রোজেন না মাথা-  
 মুণ্ডু আর ভবতোষই আমাকে হত্যা না করুক, পাগল না ক’রে ছাড়বে  
 না। এ কী প্যাঁচে পড়লুম রে বাবা, কোন হৃদিসই পাওয়া যায় না।”

এমন সময়ে ঘরে আর এক ব্যক্তির আবির্ভাব হ’ল। তার পরনে  
 তালিমারা ময়লা কাপড়, গায়ে ধুলোমাখা ছেঁড়াখোড়া চাদর আর  
 মাথার চুলগুলো রুক্ষ উশকোখুশকো।



তাকে দেখেই সুন্দরবাবু ভড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে পকেট থেকে রিভলবার বার করলেন, এবং বাঁড়ের মতো গর্জন ক'রে বললেন, “চুপ ক'রে এখানে দাঁড়াও ! আর এক পা এগিয়েছ কি গুলি ক'রে মাথার গুলি উড়িয়ে দিয়েছি।”

জয়ন্ত বললে, “ভয় নেই সুন্দরবাবু, ভয় নেই ! ও শত্রু নয়, আমরাই চর।”

মানিক বললে, “ওঃ, সুন্দরবাবু কি চটপটে ! রিভলবার একেবারে তৈরি।”

সুন্দরবাবু চোখ পাকিয়ে বললেন, “ঠাট্টা কোরো না মানিক ! তুমি কি জানো না, তোমাদের বাসাটা বাঘের খাঁচার চেয়েও বিপজ্জনক ? হাইড্রোজেন না কি আছেন, অজগর সাপ আছেন, আরো যে কত কি আছেন না-আছেন, কেমন ক'রে বুঝব বাবা ? হুম ! ভদ্রলোকের বাড়ির ভেতরে এমন হুশমন চেহারা দেখলে কার না ভয় হয় ?”

জয়ন্ত হাস্তমুখে বললে, “সে কথা ঠিক ! কিন্তু আমার এই চরটি যে এখন ছদ্মবেশে আছে ! ও আমারই একটা কাজে গিয়েছিল।..... তারপর শিবলাল, ব্যাপার কি ? কোন খবর আছে ?”

আগন্তুক জয়ন্তের কাছে এসে চুপিচুপি বললে, “সেই বজ্রাখানা যুযুড়ীর কাছে এসে নজর করেছে। তার সঙ্গে একখানা মোটরবোটও আছে।”

—“আচ্ছা, তুমি এখন যাও।”

শিবলাল অদৃশ্য হ'ল। জয়ন্ত ফিরে বললে, “এস মানিক, আমাদের এখন বেরুতে হবে। সুন্দরবাবু, আপনি আপাততঃ এখানে ব'সে বিশ্রাম করুন, চা-টা যা দরকার হবে, ছকুম করলেই আসবে।”

—“আর তোমরা ?”

—“আমরা এখন নৌকোয় চ'ড়ে গঙ্গায় বেড়াতে যাব। আমি বাঁশি বাজাবো আর মানিক গান গাইবে। এস মানিক !”

জয় ও মানিক তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

শুন্দরবাবু নিঃশব্দ মনেই বললেন, “হুম! বরাবরই জানি, ছোকরা-দের মাথা খারাপ! ওরা কি যে বলে আর কি যে করে, কিছুই বোঝবার যো-নাই! আবার ব’লে গেল, ছকুম করলেই চা পাবেন বাকবা:। এ-বাড়িতে একলা খানিকক্ষণ থাকলে আর রক্ষে আছে।”

## আবার সেই আঙুল-কাটা বলরাম চৌধুরী

জয়ন্ত ও মানিক আজকেও একখানা পানসিতে চ’ড়ে ওপারে ঘুঘুড়ীর দিকে চলল। দূর থেকেই দেখা গেল, সেই পরিচিত বাহারী বজরাখানা গঙ্গার উপরে ভাসছে এবং তার সঙ্গে রয়েছে একখানা মোটরবোট।

মানিক জিজ্ঞাসা করলে, “সেদিন এই বজরা দেখতে এসেই আমরা বিপদে পড়েছিলুম। আবার আজ—”

জয়ন্ত তার মুখের কথা কেড়ে নিয়েই বললে, “আবার আজ এই বজরা দেখতে গিয়েও আমরা বিপদে পড়তে পারি। তবু আমি ওখানে যাব।”

—“কেন?”

—“সেদিন ঐ বজরাতে উঠেছিলুম ব’লেই আসল অপরাধীকে চেনবার উপায় হয়েছিল। আবার দেখতে চাই, নতুন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় কি না।”

—“কোন অছিলায় বজরায় গিয়ে উঠবে?”

—“বলব, বজরাখানা খুব ভাল লেগেছে, তাই আবার দেখতে এসেছি। কিংবা অন্য কোন ছুতো।”

—“ভবভোষ বিশ্বাস করবে কেন?”

—“বিশ্বাস না বরুণ, বাইরে মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারবে না। খুব সম্ভব, আমাদের সন্দেহ দূর করবার জন্তে এবারে সে আর কোন

গোলমাল করবে না। আর গোলমাল যদি করেই, বিপদে যদি পড়ি, তাহলে আমরাও প্রস্তুত। এ-সব কাজে সিদ্ধিলাভ হয় কেবল বিপদ-আপদের মাঝখান দিয়েই!...এই যে, আমরা বজ্রার কাছে এসে পড়েছি। মানিক, ছ'শিয়ার থাকো, চোখ-কান সজাগ রাখো।”

বজ্রার উপরে দাঁড়িয়ে আছে একজন লোক। সে একদৃষ্টিতে পানসির গতিবিধি লক্ষ্য করছিল।

পানসিখানা বজ্রার গায়ে গিয়ে লাগল। জয়ন্ত শুধোলে, “ভবতোষ-বাবু আছেন?”

—“আছেন।”

—“আমরা তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করব।”

—“ওপরে আসুন।”

জয়ন্ত ও মানিক বজ্রার উপরে গিয়ে উঠল।

—“ভবতোষবাবু কোথায়?”

লোকটা হাত তুলে একটা দিক দেখিয়ে দিলে।

তারা সেইদিকে এগোলো।...হঠাৎ ছাদে ওঠবার সিঁড়ির পাশ থেকে ছুজন লোক বেরিয়ে তাদের উপরে কাঁপিয়ে পড়ল। তারাও সতর্ক ছিল, পাশ কাটিয়ে এক লাফে পাশের ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকে পড়ল। কিন্তু সেখানেও জন-চারেক লোক যেন তৈরি হয়েই দাঁড়িয়েছিল। তারাও এত তাড়াতাড়ি আক্রমণ করলে যে, জয়ন্ত ও মানিক আত্মরক্ষা করবার অবসর পর্যন্ত পেলে না। তারা সকলে মিলে তাদের ছুজনের হাত ও পা শক্ত ক’রে বেঁধে ফেললে। তারপর তাদের সেই অবস্থায় সেইখানেই ফেলে রেখে সকলে বাইরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক’রে দিলে।

শোনা গেল, দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে একজন বলছে, “হতভাগারা যে এমন বোকামি মতো সাধ ক’রে মরতে আসবে, তা আমি জানতুম না। এখন বোটে ক’রে কেউ গিয়ে বড়বাবুকে এই সুখবরটা দিয়ে আসবে যা। তিনি এসে ওদের ব্যবস্থা করুন।”

আর-একজন বললে, “কিন্তু পানসির লোকগুলো যদি ওদের খোঁজে?”

জয়ন্তের কীৰ্ত্তি

৭০

—“মাঝির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বল যে, বাবুয়া এখন যাবেন না।”

আর-একজন কে বললে, “ওদের এ-ঘরে রাখা হয়েছে দেখলে বড়-বাবু বোধ হয় রাগ করবেন।”

—“ওরা নিজেরাই যে ও-ঘরে ঢুকে পড়ল। তা, আজ ওরা এখানে যা দেখবে, সে কথা কি পরে আর কারকে বলবার দিন পাবে? এখন যা, যা—দেখি করিস নে।”

তারপর কতকগুলো পায়ের শব্দ এবং তারওপর সব স্তব্ধ।

বিপদ যে এমন অভাবিতভাবে অতর্কিতে তাদের ঘাড়ের উপরে এসে পড়বে, জয়ন্ত সেটা করনা করতে পারে নি মোটেই। সে ভেবেছিল, এমন পরিষ্কার দিনের বেলায় এরা তাদের সাদর অভ্যর্থনা না করলেও এতটা বেপরোয়ার মতো কাজ করবে না, অন্ততঃ খানিকক্ষণ ভাববে এবং তারা যথাসময়েই সাবধান হ’তে পারবে। সে নিজের সৌভাগ্যের উপর বড়-বেশি নির্ভর ক’রে একরকম নির্বোধের মতোই এখানে এসেছিল, ভাগ্যদেবী কিন্তু তার পানে মুখ তুলে চাইলেন না।

মানিকেরও রাগ হচ্ছিল তার বন্ধুর উপরে। মুখ বাঁধা, ভাষায় রাগ প্রকাশ করবার উপায় নেই, তাই অত্যন্ত ভৎসনা-ভরা চোখে সে জয়ন্তের দিকে মুখ ফেরালে।

কিন্তু জয়ন্তের মুখ-চোখের অদ্ভুত ভাব দেখে সে আশ্চর্য হয়ে গেল এবং তার দৃষ্টির অনুসরণ ক’রে সেও ঘরের একদিকে তাকিয়ে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল।

পরে পরে ছোটো কফিনের মতো গ্লাস-কেস সাজানো রয়েছে এবং তাদের ভিতরে শোয়ানো রয়েছে কী ও-ছোটো? মনোমের মৃতি? না—না, মৃতদেহ। মানুষের মৃতদেহ।

একটা হচ্ছে অত্যন্ত ঢাড়া এক হাবসীর মড়া, তার দেহ যেন কষ্টি-পাথরে ফোঁদা।

আর একটা হচ্ছে বাঙালীর মড়া। সেও খুব লম্বা-চওড়া জোয়ান, কিন্তু এমন ভয়ঙ্কর নির্ভর ও কুৎসিত তার মুখ যে, দেখলে শয়তানও যেন

জন্মে আতকে উঠবে।

আর—আর তার ডান-হাতের বুড়ো আঙুলটা নেই।

এই কি সেই বলরাম চৌধুরী? কিন্তু তার বয়স তো সত্তর বছর।

আর, এর মাথার চুল কালো-কুচকুচে, দেহও যুবকের মতোই জোয়ান।

আর, ঐ কি সেই হাবসীটা,—মোটরবোটে চড়ে সেদিন যে তাদের আক্রমণ করেছিল? কিন্তু তারা মরল কেমন করে? আর তাদের দেহ এমন কাঁচের কেসেই বা রাখা হয়েছে কেন?

## বড়বাবুর আগমন

এ কি অসম্ভব রহস্য! পুলিশের রেকর্ড মানলে বলতে হয়, এই বলরাম চৌধুরী ও হাবসী ভূতটার মৃত্যু হয়েছে বহু বৎসর আগে এবং বেঁচে থাকলেও আজ তারা থুথুড়ো বুড়ো হয়ে পড়ত। কিন্তু এরা এতদিনে মরেও নি, বুড়োও হয় নি। আজ তারা সত্যসত্যই মরেছে বটে, কিন্তু তাদের দেহে বার্ষিকের আভাসটুকু পর্যন্ত নেই। তবে কি ঐ যৌবনের ভাবটা মিথ্যা, নকল। ওদের দেহের উপরে কি ছদ্মবেশ আছে? এমন নিখুঁত ছদ্মবেশ, যা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতেও ধরা পড়ে না?

আবার মানিকের মনে সেই প্রশ্ন জাগল—কিন্তু এরা হঠাৎ মরল কেন এবং কেমন করে? আর, এদের দেহ কফিনে—কাঁচের কফিনে রাখা হয়েছে কেন? যদি ধরে নেওয়া যায়, নতুন কোন জায়গায় ডাকাতি করতে গিয়ে বা হঠাৎ কোন অস্থানে এরা মারা পড়েছে এবং ঐ হাবসীটা হয়তো মুসলমান বা ক্রীশ্চান বলেই তার দেহ কফিনে পোরা হয়েছে, কিন্তু বলরাম চৌধুরী? সে তো হিন্দু! তার দেহও কফিনে কেন? আবার যে-সে কফিন নয়, কাঁচের কফিন! কাঁচের কফিনের কথা কেউ কি কখনো শুনেছে?

নিজদের মারাত্মক বিপদের কথা ভুলে এই অন্ধুত রহস্যের কথা ভাবতে ভাবতে মানিকের মাথাটা যেন গুলিয়ে গেল ! মৃতের মৃত্যু ! চিরযুবক মানুষ ! কীচের কফিন ! এর পরেও পৃথিবীর কোন মাথা না গুলিয়ে থাকতে পারে ?

একটা শব্দে চমকে ফিরে মানিক সবিস্ময়ে দেখলে, বন্ধন-রজ্জুজালের ভিতর থেকে জয়ন্ত ইতিমধ্যেই তার ডান-হাতখানা বার ক'রে নিয়ে নিজের মুখের বাঁধনও খুলে ফেলেছে ।

সে হতভম্বের মতো তাকিয়ে আছে দেখে, দড়ির ভিতর থেকে বাঁ-হাতখানা বার করতে করতে জয়ন্ত সহাস্তে বললে, “মানিক, আমার এ-বিজ্ঞার কথা জানানো না ব'লে তুমি বোধ হয় অবাক হয়ে যাচ্ছ ? কিন্তু এর মধ্যে অবাক হবার কিছু নেই । যারা ‘মাসুল-কন্ট্রোল’ করতে পারে, তাদের কাছে এটা ছেলেখেলা ছাড়া আর কিছুই নয় । ওরা যখন আমাকে দড়ি দিয়ে বাঁধে, তখন আমি দেহের সমস্ত মাসপেশী দ্বিগুণ ফুলিয়ে রেখেছিলুম । দেহ এখন আবার আলগা ক'রে দিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাঁধনও শিথিল হয়ে পড়েছে ।.....ব্যস, আমি এখন স্বাধীন ! এস, তোমার বাঁধনও খুলে দি ।”

জয়ন্ত মানিকের হাত-পা মুখ আবার খুলে দিলে এবং তারপর তাড়াতাড়ি উঠে কফিনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল ।

মানিক বললে, “জয়, এ-সব কি ভুতুড়ে ব্যাপার ?”

জয়ন্ত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কফিনটো পরীক্ষা করতে করতে বললে, “চুপ, এখন বাজে কথা বলো না । আমাকে একটু ভাল ক'রে দেখতে আর ভাবতে দাও । আমাদের হাতে বেশি সময় নেই ।”

মিনিট-পাঁচেক দেহটোর দিকে তাকিয়ে থেকে জয়ন্ত যেন নিজের মনেই অশ্রুট স্বরে বলতে লাগল, “হু”, তুমি হ'চ্ছ সেই হাবসী বন্ধু, আর তুমি হ'চ্ছ আঙুল-কাটা বলরাম চৌধুরী ! তোমরা সেকেলে লোক, কিন্তু এখনো বুড়ো হও নি—যৌবন তোমাদের হাতে-ধরা, তাই না ? কিন্তু তোমরা আজ কুপোকাৎ কেন ? তোমাদের দেহে কোন অশুখ-বিশুখের

চিহ্ন নেই, কোন আঘাতেরও দাগ নেই, তবে তোমরা মরলে কেমন ক'রে ? কিন্তু তোমাদের দেহ দেখলে তো মনে হয় না যে, তোমরা পটল তুলেছ ? মড়ার দেহ তো রক্তহীন হলদে হয়ে যায়, তোমাদের দেহ তো হয় নি ? অথচ তোমাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাসও বন্ধ। আর এই কাঁচের কফিনেই বা শুয়ে আছ কেন ? ...হঁ, জানি তোমরা কোন জবাব দেবে না। তা জবাব যদি না দাও তো কী আর করা যাবে। হে বন্ধু, ভেবে না, তোমরা জবাব না দিলে আমি কিছুই বুঝতে পারব না। তোমাদের ঐক্য ভবতোষ খুব বুদ্ধিমান, ভীষণ ধড়িবাজ আর অসাধারণ মানুষই বটে, —সংপথে থাকলে সে আজ অমর হতে পারত। কিন্তু ভবতোষের সব রহস্য আমি বুঝে নিয়েছি—বুঝেছ হাবসী-বন্ধু ? বুঝেছ বলরাম চৌধুরী ? আর কেউ আমাকে কীকি দিতে পারবে না। ওঃ, মানিক,—কি সুদৃশ্যই আমরা আজ এই ঘরে বন্দী হয়েছিলুম। আনন্দে আমার অট্টহাস্য করতে সাধ হচ্ছে।”

মানিক ব্যস্ত হয়ে বললে, “না, না, তুমি অট্টহাস্য কোরো না জয়। এখনো আমরা বন্দী।...কিন্তু হঠাৎ তুমি আবার কি রহস্য আবিষ্কার করলে ?”

জয়ন্ত বললে, “রহস্য বলে রহস্য ? এমন রহস্যের কথা পৃথিবীর কেউ কখনো শোনে নি। এ হচ্ছে বৈজ্ঞানিক রহস্য। বিজ্ঞান যে স্বপ্ন দেখেছে, ভবতোষ তাকে সত্যে পরিণত করেছে। কিন্তু সে কথা এখানে গুছিয়ে বলবার সময় হবে না—ঐ শোনো, গঙ্গার বুকে দূরে একখানা মোটর-বোটের গর্জন শোনা যাচ্ছে।”

মানিক কান পেতে শুনে বললে, “হ্যাঁ। আমরা বন্দী হয়েছি খবর পেয়ে মোটরবোটে চড়ে ভবতোষ বোধ হয় আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসছে।”

জয়ন্ত চারিদিকে তাকাতে তাকাতে তাড়াতাড়ি বললে, “দেখা করতে নয় মানিক, আমাদের জবাই করতে ! যে রহস্য আমরা জানতে পেরেছি, ভবতোষ এর পরে আর এক মুহূর্তও আমাদের বাঁচতে দেবে না। আর জয়ন্তের কীতি

এখন আমাদের মরাও অসম্ভব। ভবতোষ হচ্ছে শয়তান—মানুষ-দেহে শয়তান। আমাদের জীবনের উপরে এখন বাংলাদেশের মঙ্গল নির্ভর করছে—মানিক, তুমি জানো না, আমি কি সাংঘাতিক গুপ্তকথা জানতে পেরেছি।”

মোটরবোটের শব্দ আরো কাছে এগিয়ে এল।

বজ্রার বন্ধ-দরজার বাইরে ব্যস্ত পায়ে শব্দ শোনা গেল।

কে একজন বললে, “ওরে রামচরণ, শীগগির নেমে আয়। বড়বাবুর বোট আসছে।”

জয়ন্ত বললে, “হয়েছে। মানিক, ঐদিকের জানালাটা খুলে ফেলো। তারপর এস, আমরা গঙ্গায় কাঁপ দি। এছাড়া আর উপায় নেই। কেউ বাধা দিলেই গুলি ছুঁড়বে। তারপর ডুবসাঁতার। কিন্তু ওরা নিশ্চিত হয়ে আছে, বোধ হয় আমাদের পালানো দেখতে পাবে না।”

জানালা খুলে আগে মানিক ও পরে জয়ন্ত প্রায়-নিঃশব্দে গঙ্গার জলে গিয়ে ডুব দিলে। বজ্রার সবাই বড়বাবুর মোটরবোটেরই অপেক্ষা করছে—বন্দীদের বন্ধন-মুক্তি তারা কল্পনাও করতে পারে নি।

বড়বাবু যখন বজ্রায় এসে উঠলেন, জয়ন্ত ও মানিক তখন অনেক-দূরে।

## ক্যারেল-সাহেব বাজে লোক নন \*

ঘরের ভিতরে সুন্দরবাবুর আবির্ভাব হতেই জয়ন্ত বাঁলে উঠল “এই যে, আসতে আজ্ঞা হোক, এতক্ষণ আমরা আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম।...ওরে, সুন্দরবাবুর জন্তে চা আর ‘এগ্-পোচ’ নিয়ে আয়।”

\* পাঠকরা যেন শুক ও নীরস বাঁলে জয়ন্তের বক্তৃতার অংশ বাদ দিয়ে না যান। এই অংশ যা আছে, তা প্রমাণিত বৈজ্ঞানিক সত্য, ওর প্রত্যেক লাইনটি মন দিয়ে না পড়লে এই উপজ্ঞাসের কোন সার্থকতাই থাকবে না। ইতি—লেখক।



সুন্দরবাবু দুই হাঁটু ঝাঁক ক'রে ভুঁড়ির জন্তে স্থান সংকুলান ক'রে ব'সে পড়লেন। তারপর বললেন, “হুম! আজ আমি চা আর ‘এগ্-পোচ’ খেতে এখানে আসি নি। তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছ, সেই খুনী ডাকাতদের সন্ধান দেবে ব'লে। আগে আমি তাদের চাই।”

জয়ন্ত বললে, “আজ্ঞে, তারা আমার বাড়িতে এখনো ভ্রমণ করতে আসে নি। তাদের নিমন্ত্রণ করবার জন্তে আমাদেরই যেতে হবে। কিন্তু তার আগে আপাততঃ আমি একটি বক্তৃতা দেব।”

সুন্দরবাবু ভুরু কুঁচকে বললেন, “বক্তৃতা? আমি ফাঁকা কথা চাই না, কাজ চাই। আমি কাজের মানুষ। হুম।”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার বক্তৃতায় স্বদেশোদ্ধারের কথা থাকবে না, কাজের কথাই থাকবে। আমার বক্তৃতা না শুনলে আপনি আসামী ধরতে পারবেন না।”

সুন্দরবাবু নাচারভাবে বললেন, “তবে দাও তোমার বক্তৃতা।”

চা ও ‘এগ্-পোচ’ এল। জয়ন্ত তার বক্তৃতা শুরু করলে :—

“আপনারা কেউ ঝগ ও মৃত্যুর রহস্য নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন কিনা জানি না। করলে দেখতে পেতেন, মৃত্যু নিশ্চিত বটে, কিন্তু জীবনকে সুদীর্ঘস্থায়ী করা চলে।

মানুষের দেহ হচ্ছে মেসিনের মতো। মেসিনে কল-কজা বেশি-দিনের ব্যবহারে খারাপ হয়ে যায়। তখন সেগুলোকে মেরামত ক'রে নিলে মেসিন আবার সচল হয়।

মানুষের দেহে কল-কজা বিকল হয়ে গেলেও কি মেরামত করা চলে না? চিকিৎসা-শাস্ত্রের সৃষ্টি দেহের কল-কজা মেরামত করবার জন্তেই। কিন্তু সাধারণ চিকিৎসকরা মেরামতী-কাজ এখনো ভাল ক'রে শিখতে পারেন নি।

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের মতে, সমস্ত জীবন্ত পদার্থই ধরতে গেলে এক-রকম অম্লই বটে। তরুণ জীবের দেহ থেকে ‘টিসিউ’ বা ‘বিধানতন্তু’ নিয়ে তুলে রেখে দিয়ে দেখা গেছে, তার ভিতরকার cell বা অণুকোষ-

গুলি মরে না বরং দিনে দিনে বাড়তেই থাকে। অসম্পূর্ণ দেহের ত্রুটির জন্মেই মৃত্যু হয় এবং সেই জন্মেই tissue বা বিধানতন্তুও মারা পড়ে; নইলে তাদের প্রায়-অমর বলা চলে।

মানুষ বুড়ো হয় কেন? তার দেহের ভিতরকার secretion বা সার বা রস শুকিয়ে যায় বলে। বৈজ্ঞানিক Steinach সাহেব অস্ত্র-চিকিৎসার দ্বারা রসগ্রন্থি বা gland-এর বিধানতন্তুগুলি আবার কার্যকম করার চেষ্টা করেছেন। Voronoff সাহেব বানরের বিধানতন্তু নিয়ে বুড়ো মানুষের দেহে ঢুকিয়ে তাকে আবার সরস ও তরুণ করে তুলতে চেয়েছেন এবং যথেষ্ট সফলও পেয়েছেন। এই উপায়েই একেবারে শক্তি-হীন, দুয়েপড়া বুড়ো যাঁড়কে আবার তেজোমান যুবক করে তুলতে পারা গিয়েছে।

এইসব দৃষ্টান্ত দেখে বেশ বোকা যায়, পৃথিবী থেকে মৃত্যুকে তাড়াতে না পারলেও, এবং একেবারে অমর হ'তে না পারলেও, যৌবন বজায় রেখে মানুষের পক্ষে কয়েক শত বৎসর বেঁচে থাকা হয়তো অসম্ভব নয়।” সুন্দরবাবু হাই তুলে বললেন, “ওরে বাবা, আমরা কি মেডিকেল কলেজের মাস্টার-মশায়ের লেকচার শুনছি? জয়ন্ত কত চটই জানে।”

তার কথায় কর্ণপাত না করেই জয়ন্ত বলতে লাগল—“সুন্দরবাবু, আপনি রজনীগন্ধা গাছ দেখেছেন? জানেন তো তার মূলগুলো তুলে নিয়ে রোদে শুকিয়ে রাখলে তারা মরে না? একরকম লিলিজাতের মূলও এইভাবে গুদামজাত করা চলে। পরের বৎসরে যথাসময়ে সেই মূলগুলো আবার মাটিতে পুঁতলে নতুন গাছে নতুন ফল দেখা যায়। এই জাতের আরো অনেকরকম গাছ আছে। তাদের জীবনী-শক্তি অমর।

কিছুদিন আগে বিলাতের ‘টাইমস্’ পত্রে এই খবরটি বেরিয়েছে :

রুশিয়ায় লেনা নদীর মুখে লিরাখোবস্‌ দ্বীপ। কেপ্টারেক সাহেব সেখানে বরফের তলায় আদিম যুগের এমন একটি অরণ্য আবিষ্কার করেছেন, যা শিলীকৃত (fossilized) হয় নি। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন যে, fossil বা শিলক বলতে বোঝায়, যা প্রায় পাথরে পরিণত হয়েছে।

তার মধ্যে আর কোন শ্রাণশক্তি থাকে না। কিন্তু ঐ অরণ্যের গাছপালা হাজার হাজার বছর পরেও তেমন জড়পদার্থ হয়ে পড়ে নি। এইটুকুই লক্ষ্য করবার বিষয়।

গত ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ঐ কেপ্টারেক সাহেব রুশিয়ার আর-এক জায়গায় আর-একটি নতুন আবিষ্কার করেছেন। কয়েকজন লোক সোনার খনি বার করবার জন্যে এক স্থানে বোল ফুট গভীর ক'রে বরফ কেটেছিল। সেখানেও হাজার হাজার বৎসর আগেকার যে-সব গাছ-পালা ও ঘাস পাওয়া গিয়েছে, তা শিলীকৃত হয় নি। ঘাসগুলো টাটকা ঘাসের মতোই নোয়াতে পারা গিয়েছে।

রুশিয়ার স্কোভোরোভিনো নামক স্থানে কেপ্টারেক সাহেব তৃতীয় যে আবিষ্কার করেছেন, তা আরো আশ্চর্য। বারো ফুট গভীর তুষার-ভূপের তলায় পাওয়া গিয়েছে ঘাসের মতন একরকম উদ্ভিদ। নিশ্চয় সেখানে অনেক আগে বোদমাটির জলাভূমি ছিল, উদ্ভিদ হচ্ছে তারই অংশবিশেষ,—কিন্তু শিলীকৃত হয় নি। পনেরো দিন পরে ঐ কালো উদ্ভিদে ক্রমে সবুজ রঙ ধরতে লাগল। মাসকয়েক পরে তা শৈবালের আকার ধারণ করলে—সামুজিক শৈবাল। বরফের তলায় সুরক্ষিত ছিল ব'লে হাজার হাজার বৎসর পরেও উদ্ভিদের জীবনী-শক্তি নষ্ট হয়ে যায় নি।”

সুন্দরবাবু প্রায় আত্মনাদ ক'রে ব'লে উঠলেন, “হুম! থামো জয়ন্ত, থামো। আর আমার সহ্য হচ্ছে না। তুমি কি আমাকেও তোমাদের মতন পাগলা ব'লে ধরে নিয়েছ? হাজার হাজার বৎসর আগেকার শৈবালের গল্প আমি আর শুনতে চাই না। আসামীর কথা কিছু জানো তো বল, নইলে আমি থানায় চললুম।”

জয়ন্ত বললে, “আমার বক্তৃতার আর অল্পই বাকি আছে, আপনি আর একটু ধৈর্য ধ'রে শুনুন।

এতক্ষণ আমি এই কথাই বোঝাতে চাইছি যে, ঠিক ভাবে রাখতে পারলে কোন সজীব পদার্থই মরে না—অন্ততঃ প্রায়-অমর হ'তে পারে।

দেহের ভিতরে নতুন ও সতেজ রস সঞ্চার ক'রে বৈজ্ঞানিকরা মানুষকে সহজে বুড়ো হ'তে দেন না। যতদিন না মানুষ বুড়ো হয় ততদিন মৃত্যু তার কাছে আসে না।

উদ্ভিদ নিম্নশ্রেণীর সজীব পদার্থ। হাজার হাজার বৎসর পরেও সে যদি আবার যুগান্ত থেকে পূর্ণজীবনের লক্ষণ নিয়ে বেঁচে উঠতে পারে, তবে তার চেয়ে উচ্চশ্রেণীর জীব মানুষেরও পক্ষে তা সম্ভবপর হবে না কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর পাই আমেরিকার রক্‌ফেলার ইনস্টিটিউটের ডাঃ আলেক্সিস ক্যারেলের কাছ থেকে। সুন্দরবাবু, আপনি ক্যারেল সাহেবের নাম শুনেছেন?”

সুন্দরবাবু প্রচণ্ড মাথা নাড়া দিয়ে ব'লে উঠলেন, “ও-সব বাজে লোকের নাম আমি শুনেতে চাই না। তোমাদের মতো আমারও মাথা ধারাপ নয়।”

জয়ন্ত হেসে বললে, “সুন্দরবাবু, ক্যারেল সাহেব বাজে লোক নন, তাঁর নাম আজ পৃথিবী-জোড়া। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ‘নোবেল প্রাইজ’ পেয়েছেন।”

সুন্দরবাবু বললেন, “নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। তাহলে ক্যারেল সাহেব বাজে লোক নন।”

জয়ন্ত বললে, “শ্রাপনার সার্টিফিকেট পেয়ে ক্যারেল সাহেব ধস্তা হলেন। এই ক্যারেল সাহেব কি বলেন জানেন? তাঁর মতে, মৃত্যুর হাত থেকে মানুষকে উদ্ধার করা অসম্ভব নয়। মানুষের দেহকে মাঝে মাঝে ঘুম পাড়িয়ে যদি দীর্ঘকালের জন্তো গুদামজাত ক'রে রাখা হয় এবং মাঝে মাঝে তাকে যদি গুদাম থেকে বার ক'রে আবার লীলাখেলা করতে দেওয়া হয়, মানুষও তাহলে শত শত বৎসর বাঁচতে পারে।”

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম! হ'তে পারে তোমাদের ক্যারেল সাহেব ‘নোবেল প্রাইজ’ পেয়েছেন, হ'তে পারে তিনি বাজে লোক নন, কিন্তু ও-কথা আমি বিশ্বাস করি না।”

জয়ন্ত বললে, “কেন বিশ্বাস করেন না? প্রাণের লক্ষণ না থাকলেও

মানুষের দেহ যে নষ্ট হয় না, এর তো প্রমাণ আছে। আপনি সমাধির কথা শুনেছেন তো? কোন কোন যোগীর সমাধিস্থ দেহ এই আধুনিক কালেও মাটির তলায় কবর দেওয়া হয়েছে। প্রায় চল্লিশ দিন পরে মাটি খুঁড়ে সেই মৃতবৎ দেহ উপরে তোলা হয়েছে, তখন তার মধ্যে আবার পূর্ণজীবন ফিরে এসেছে।”

সুন্দরবাবু বললেন, “হ্যাঁ, এ কথা আমি শুনেছি বটে।”

জয়স্তু বললে, “তবে গুদামজাত করলে মানুষের দেহ নষ্ট হবে কেন? অবশ্য, দেহকে এখানে যোগবলে ঘুম পাড়ানো হবে না—বৈজ্ঞানিকরা রাসায়ন-বিজ্ঞা বা অস্ত্র-বিজ্ঞার সাহায্য নেবেন। ক্যারেল সাহেব বলেন, মানুষের দেহে ক্ষয়ের লক্ষণ প্রকাশ পেলেই তাকে যদি ঘুম পাড়িয়ে গুদামে তুলে ফেলা হয়, তাহলে অনেককাল পরেও তাকে জাগালে সে আবার তাজা আর সবলরূপেই জেগে উঠবে—যেমন নতুন জীবন পায় রজনীগন্ধা,—যেমন নতুন জীবন পেয়েছে কেপ্টারেফ সাহেবের দ্বারা আবিষ্কৃত হাজার হাজার বৎসর আগেকার উদ্ভিদ।”

মানিক এতক্ষণ নীরবে একাগ্রভাবে জয়স্তুের কথা শুনছিল, এইবারে সে মৌনব্রত ভঙ্গ করে একলাফে দাঁড়িয়ে উঠে উচ্ছ্বসিত স্বরে বললে, “জয়, জয়! এতক্ষণ পরে আমি তোমার বক্তৃতার অর্থ বুঝছি! তুমি তো এই কথাই বলতে চাও যে, ভবতোষও কোনরকম রাসায়নিক ঔষধের গুণে মানুষের দেহকে ঘুম পাড়িয়ে গুদামজাত করে ফেলতে শিখেছে?”

জয়স্তু ঘাড় নেড়ে বললে, “হ্যাঁ।”

সুন্দরবাবু ভ্যাবাচাকা খেয়ে বললেন, “হুম। জয়স্তু, তুমি বরং বাঁশি বাজিও, আমি সহ্য করব। তোমার আজকের পাপগলামি সহ্য করা অসম্ভব। হচ্ছিল ক্যারেল সাহেবের কথা, কিন্তু তার মধ্যেও ভবতোষ? ‘ভবতোষ ভবতোষ’ ক’রেই তুমি ক্ষেপে গেলে দেখছি।”

জয়স্তু বললে, “আপনার সঙ্গে আপাততঃ আমি আর বকতে পারব না, আগে এক পেয়লা চা খেয়ে গলা ভিজিয়ে আসি। মানিক, আজকে বজরায় গিয়ে আমরা যে দৃশ্য দেখেছি, ততক্ষণ তুমি সুন্দরবাবুর কাছে

তা বর্ণনা কর।”—এই ব’লে সে বেরিয়ে গেল।

ঘরের ভিতরে পুনঃপ্রবেশ ক’রে জয়ন্ত দেখলে, ভয়ঙ্কর বিষ্ময়ে প্রকাশ পাইল। ক’রে সুন্দরবাবু স্তম্ভিতের মতন ব’সে আছেন। জয়ন্তকে দেখে মুখ বুজেই আবার খুলে ফেলে তিনি ব’লে উঠলেন, “এতক্ষণে তোমার লেকচারের মানে বুঝলুম। কিন্তু, এও কি সম্ভব? আর ভবতোষের এমন অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করবার কারণই বা কি?”

জয়ন্ত বললে, “কারণ কি, বুঝছেন না? যে-সব আসামী প্রাণদণ্ড বা গুরুতর শাস্তি পেয়েছে, ভবতোষের আশ্রয়ে তারা পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে নিরাপদে ঘুমিয়ে কিছুকাল কাটিয়ে দেয়। তারা আপত্তি করে না, কেন না মৃত্যুভয়ও নেই, পুলিশের ভয়ও নেই। বরং লাভ আছে, কেন না বুড়ো হবার ভয় নেই। এতে ভবতোষেরও দু-রকম সুবিধা। প্রথমত, পাপ-কাজ হাসিল করবার জন্যে চুরি-জুয়াচুরি-জালিয়াতি-খুন-ডাকাতিতে একেবারে শিক্ষিত পাকা লোকের সাহায্য পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত, পুলিশ যখন বেশি প্রমাণ পেয়ে বেশি গোলমাল করবে, তখন আসামীদের সরিয়েফেলে কফিনে পুরে গুদামজাত করলেই হবে। আসল আসামীদের না পেয়ে পুলিশ ভবতোষের কোন দফতি করতে পারবে না। বলরাম আর সেই হাবসীটা যে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, সেটা আন্দাজ করতে পেরেই ভবতোষ নিজের আবিষ্কৃত অদ্ভুত উপায়ে কৃত্রিম মৃত্যুঘুমের সাহায্যে তাদের আবার সরিয়ে ফেলতে চায়। কোন গুদামে কীচের কফিনে ক’রে তাদের মৃতবৎ দেহ আপাততঃ সরিয়ে ফেলা হবে। পাঁচ-দশ-বারো বৎসর পরে আমরা যখন তাদের কথা ভুলে যাব, তখন আবার হয়তো তাদের সজীব হবার পালা আসবে। দৈবক্রমে গুদামজাত করবার আগেই আমি সেই হাবসীটার আর বলরামের সমাধিস্থ দেহ দেখে ফেলেছি তাই রক্ষা, নইলে এ বিষয়ে আমার পড়াশোনা থাকলেও কোনকালেই হাসল ব্যাপারটা হয়তো সন্দেহ করতে পারতুম না। এ যে অস্বাভাবিক কাণ্ড। বৈজ্ঞানিকরা চিরস্থায়ী মানব-দেহের স্বপ্ন দেখেছেন

বটে, কিন্তু কোন অজানা মানুষ নিজের পাপ-ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্যে সেই স্বপ্নকে গোপনে এমনভাবে সত্য করে তুলেছে, আমিও এটা কল্পনা করতে পারতুম না। জানি না ভবতোষের গুদামে এমন আরো কত পাণ্ডা ফাঁসিকাঠকে ফাঁকি দিয়ে আবার জাগবে বলে ঘুমিয়ে আছে। পুলিশ তাদের দেখলেও মড়া ছাড়া আর কিছু ভাববে না, ডাক্তারী পরীক্ষাও তাদের মড়া বলেই স্থির করবে, তাদের গুপ্তকথা জানে কেবল ভবতোষই, তাদের জাগবার ঐশ্বর্যও আছে কেবল তার হাতেই।”

সুন্দরবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আর আমাদের হাত গুটিয়ে ব’সে থাকা উচিত নয়। এখনি পোর্ট-পুলিসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেলব— তাদের ‘লক্কে’ উঠে সদলবলে সেই বজরা আর ভবতোষকে গ্রেপ্তার করব।”

মানিক বললে, “তাদের বজরা কি আর সেখানে আছে?”

জয়ন্ত বললে, “বজরাখানা তারা যদি ভুবিয়ে দিয়ে না থাকে, তাহলে গঙ্গার যেখানেই হোক, তাকে আবার পাওয়া যাবে।”

সুন্দরবাবু বললেন, “চল চল, আর দেরি নয়। এমন আশ্চর্য আসামীকে গ্রেপ্তার করতে পারলে আমার সুনাম আর উন্নতির সীমা থাকবে না।”

## সুন্দরবাবুর বীরত্ব

একখানা ‘লক্কে’ ও একখানা ‘মোটরবোট’ সশস্ত্রে গঙ্গার জল কেটে ছ-ছ’ করে ছুটে চলেছে। বোটে আছে জয়ন্ত, মানিক ও সুন্দরবাবু প্রভৃতি এবং ‘লক্কে’ আছে একদল পুলিশের লোক।

গঙ্গার আর্তনাদে জ্ঞেপ না করে ছ-ধারে ফেনার মালা দোলাতে দোলাতে ‘লক্কে’ ও ‘বোট’ যখন সাগ্রহে ঘুঘুড়ীর কাছে গিয়ে হাজির হ’ল তখন ভবতোষের বজরার চিহ্নটুকু পর্যন্ত দেখা গেল না।

এটা সকলেই আশা করেছিল। যে-ভবতোষ ধারণাতীত শয়তানী জয়ন্তের কীর্তি

চক্রান্তে অধিতীয়, সে যে বোকার মতন এত সহজে ধরা দেবে, এটা কেহই মনে করে নি।

সুন্দরবাবু বললেন, “বজরা আর ‘মোটর-বোট’ তো ডাঙা দিয়ে হাঁটে না, তাদের জলের ওপরে কোথাও-না-কোথাও থাকতেই হবে।”

জয়ন্ত বললে, “জলের ওপরে না থেকে তারা যদি জলের ভেতরে থাকে ! কে বলতে পারে, তাদের ডুবিয়ে দেওয়া হয় নি ?.....আচ্ছা, খোঁজ নিয়ে দেখা যাক।”

খোঁজ পেতে বেশি দেরি হ’ল না। উত্তরদিক থেকে যে-সব নৌকা আসছিল, তাদের একখানার ভিতর থেকে খবর পাওয়া গেল, ত্রিবেণীর মানিক আগে তারা মোটরবোটের পিছনে একখানা বজরাকে যেতে দেখেছে।

জয়ন্ত বললে, “মানিক, তুমি বোধহয় ভোলো নি যে, ত্রিবেণীতে ভবতোষের একখানা বাগানবাড়ি আছে ?”

সুন্দরবাবু প্রচণ্ড রোখে ব’লে উঠলেন, “ত্রিবেণী, ত্রিবেণী। চল সবাই ত্রিবেণীর দিকে ! মস্তুর সাধন কিংবা শরীর পতন ! ছম !”

‘লঞ্চ’র ও ‘বোটের গতি দ্বিগুণ বাড়ল, তবু সুন্দরবাবু তুষ্ট নন। মহা-বিরক্ত স্বরে বার বার তিনি বলতে লাগলেন, “তোমাদের মড়াথেকো ‘লঞ্চ’ দৌড়ে কচ্ছপকেও হারাতে পারবে না। আরো জোরে—আরো জোরে ! ছম, আমরা হাওয়া খেতে যাচ্ছি, না, লড়াই করতে যাচ্ছি ?”

মানিক চোখে দূরবীন লাগিয়ে বসেছিল। সে হঠাৎ ব’লে উঠল, “এক-খানা মোটরবোট এদিকে আসছিল। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে সেখানা আবার ভীরের মতো উত্তরদিকে চলে গেল।

জয়ন্ত বললে, “বাপারটা বেশ বোকা যাচ্ছে। বলরাম আর হাবসী-টার দেহ লুকিয়ে ফেলে ভবতোষ নিশ্চয়ই পালাবার ফিকিরে ছিল। আমাদের দেখে আবার ফিরে গেল।”

সুন্দরবাবু আরো উত্তেজিত হয়ে হু’হাতে মাথার চুল টানতে টানতে বললেন, “আমরা মোটরবোটে যাচ্ছি, না গাধা-বোটে যাচ্ছি ? আমরা



জগুনে যাচ্ছি, না, ত্রিবেণীতে যাচ্ছি? এ-জীবনে কি সেখানে গিয়ে পৌঁছতে পারব?”

‘লঞ্চ’ ও ‘বোট’ উল্লেখ্যে ছুটছে—এত জোরে তারা বোঝায় আর কোনদিন ছোটো নি। বালি-ত্রীণ, ডাইনে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি, বায়ে বেলুড় ও উত্তরপাড়া পিছনে প’ড়ে আছে, হু’ধারে আকাশের ভাঙা ধামের মতো কলের চিমনিগুলো ও তাড়াতাড়ি-পিছনে চলে যাচ্ছে এবং গঙ্গার পানসি ও অস্ত্রাশ্র নৌকোগুলো তাদের উন্নত গতি দেখে ত্রস্ত হয়ে পথ ছেড়ে দিচ্ছে।

সুন্দরবাবু বললেন, “ওরে, কেউ আমাকে হুখানা ডানা দে না রে। তাহলে আমি এখন বাসুপাখির মতো ভবতোষের ঘাড়ে গিয়ে ছৌঁ মারি।”

মানিক চোখ থেকে দূরবীন নামিয়ে বললে, “ত্রিবেণীর কাছেই আমরা এসে পড়েছি। কিন্তু আকাশের গায়ে ও-আগুনের শিখা কিসের?”

জয়ন্ত দূরবীনটা মানিকের হাত থেকে নিয়ে নিজের চোখে লাগিয়ে বললে, “হুঁ। ওখানে কোথাও আগুন লেগেছে। ত্রিবেণীও তো এখানেই।”

অল্পকণ পরেই দেখা গেল, গঙ্গার ঠিক ধারেই একখানা বাড়ি অগ্নির কবলে প’ড়ে দাউ-দাউ ক’রে জ্বলছে। টকটকে-লাল শত শত সাপের মতো আঁকাবাঁকা ক্ষুধার্ত ভঙ্গিতে অগ্নিশিখারা ক্রমাগত আকাশকে ছোঁবল মারবার ভাঙে নিষ্ফল চেষ্টা করছে, গঙ্গার তীরে কাতারে কাতারে লোক দাঁড়িয়ে আছে, অনেকে ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করছে, তাদের সম্মিলিত কঠোর হৈ-হৈ রবে, ভীত পশুপক্ষীদের আর্তনাদে ও অগ্নির প্রচণ্ড গর্জনে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

জয়ন্ত হঠাৎ টেঁচিয়ে ব’লে উঠল, “ভাই সব! যেখানে আগুন লেগেছে এখানে চল।”

সুন্দরবাবু তার চেয়েও জোরে টেঁচিয়ে বললেন, “ধবদাঁড়, সিধে চল। আমার মাথার ভেতরে এখন আগুন জ্বলছে, ও-বাজে আগুন দেখবার শধে আর কাজ নেই।”

জয়ন্ত বললে, “কি মুশকিল! দেখছেন না, যে-বাড়িতে আগুন লেগেছে তার সামনের ঘাটেই একখানা বজরা আর মোটরবোট বাঁধা রয়েছে? এই তো ত্রিবেণী! আর আগুন লেগেছে নিশ্চয়ই ভবতোষের বাগান-বাড়িতেই!”

হুন্দরবাবু পরম নিশ্চয়ে মুখব্যাদান ক’রে বললেন, “খ্যা!”

জয়ন্ত বললে, “খুব সম্ভব, আমরা আসছি দেখে ভবতোষ বুকে নিয়েছে, তার লীলাখেলার দিন কুরিয়েছে! সে পালাবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু পথ বন্ধ দেখে আবার এখানে ফিরে এসে নিজের বাড়িতেই আগুন লাগিয়ে দিয়েছে!”

হুন্দরবাবু বললেন, “হুম! কেন?”

জয়ন্ত বললে, “তার বিরুদ্ধে যে-সব প্রমাণ আছে সেগুলো নষ্ট ক’রে ফেলবে ব’লে। এই বাগানবাড়িতেই বোধ হয় তার প্রধান আড্ডা।”

মানিক বললে, “তুমি কি বলতে চাও যে, এই বাড়িতেই ভবতোষের পাপসঙ্গীদের অচেতন দেহগুলো গুদামজাত করা আছে?”

—“আমার তো বিশ্বাস, তাই।”

মানিক শিউরে উঠে বললে, “কী ভয়ানক! ভবতোষ কি তার বন্ধুদের হুমস্ত দেহ আগুনে পুড়িয়ে ধ্বংস করতে চায়?”

জয়ন্ত বললে, “তাহাড়া তার পক্ষে উপায় কি? ঐ দেহগুলোই যে এখন তার বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী!”

কথা কইতে কইতে জয়ন্ত বরাবরই অগ্নিময় বাড়িখানার দিকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিল। হঠাৎ সে ব্যস্ত স্বরে বললে, “মানিক, দূরবীন দিয়ে দেখ তো, কে একটা লোক মোটরবোটের ভিতর থেকে বোরয়ে আবার ঐ বাগানবাড়ির দিকে ছুটে যাচ্ছে?”

মানিক দেখেই উত্তেজিত কণ্ঠে ব’লে উঠল, “ঐ তো ভবতোষ!”

জয়ন্ত বললে, “শীগগির এখানে চল! ভবতোষ বাড়িতে আগুন লাগিয়ে আবার চম্পট দিচ্ছিল। কিন্তু এবারেও পালাতে পারলে না,— চল, চল!”

পুলিসের ‘লক’ ও ‘মোটরবোট’ তীরবেগে তীরের দিকে চলল।

মানিক বললে, “বাতাসে কী পেট্রলের গন্ধ।”

জয়ন্ত বললে, “পেট্রল টেলেই ঐ আগুন সৃষ্টি করা হয়েছে।”

সুন্দরবাবু ভয়ঙ্কর চিৎকার করে বললেন, “সেপাইরা, শোনো! বন্দুকে গুলি ভরে নাও। ঐ বাগানবাড়ির চারিদিক ঘেরাও কর। ওখান থেকে একটা মাছ বেরলেও গুলি করে মেরে ফেলবে।”

মানিক হেসে বললে, “সুন্দরবাবু, আপনার ভুল হ’ল যে। মাছি মারবার জন্তে তো জন্মায় খালি কেরানীরাই। মাছি মারবার জন্তে বন্দুক তৈরি হয় না।”

সুন্দরবাবু খাল্লা হয়ে বললেন, “এমন সময়ে ও-রকম ঠাট্টা আমি পছন্দ করি না মানিক। হুম, উনি এসেন আবার কথার ছল ধরতে।”

‘লক’ ও ‘বোট’ তীরে গিয়ে লাগল। বন্দুকধারী পুলিস দেখে তখন সেখানকার জনতা আরো বেড়ে উঠেছে—সকলেরই মুখে নতুন বিষয় ও কৌতুহল, অগ্নিকাণ্ডের দিকে তখন আর কারুরই দৃষ্টি নেই।”

সুন্দরবাবু এত চটপট বোট থেকে লাফিয়ে পড়ে বাগানবাড়ির দিকে ছুটে গেলেন যে, দেখলে সন্দেহ হয় না, তাঁর দেহের মাঝখানে মস্ত-ভারী একটা দোহল্যমান ভুঁড়ি ব’লে কোন নিরেট উপসর্গ আছে।

অগ্নিদেবের নৃত্যোৎসব চলেছে তখনো পূর্ণ উত্তমে। তার চিৎকারও তেমনি নিষ্ঠুর ও প্রচণ্ড। রক্তের আভাষ চারিদিক লাল হয়ে উঠেছে, কুণ্ডলী-পাকানো ধূমে নিঃশ্বাস রুদ্ধ ও দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে, জ্বালাকর উত্তাপে তার কাছে অগ্নিসর হওয়া অসম্ভব।

কেবল ‘পেট্রলে’র নয়, আর-একটা ভয়াবহ ছর্গক্ষে বাতাস যেন বিযুক্ত হয়ে উঠেছে।

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মানিকের দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত অস্তিত্বের স্বরে বলল, “মানিক, শ্রাশনের শব্দাহের গন্ধ। কতগুলো জীবন্ত দেহ আজ ঐখানে পুড়ে ছাই হচ্ছে, কে তা জানে?”

মানিক কিছু বলতে পারলে না, তার প্রশ্ন তখন যেন স্তম্ভিত হয়ে

গিয়েছিল। মনে মনে সে ভাবলে, ওরা পাপ করেছিল ব'লেই ওদের এমন শোচনীয় পরিণাম হ'ল—কিন্তু পাপীর হাতেই পাপীর কি ভয়ানক শাস্তি। জীবন্ত পুড়লেও অচেতন ওরা যে সে-যজ্ঞগা ভোগ করছে না, এইটুকুই যা সান্ত্বনার কথা।

আচমিতে সেই অগ্নিময় বাড়ির ভিতর থেকে একটা মূর্তি টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে এল। তার জামা-কাপড়ে আগুন জ্বলছে।

সে ভবতোষ, আগুন তাকে বাড়ির ভিতর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

আগুনের উত্তাপকে গ্রাস না ক'রে সুন্দরবাবু দ্রুতপদে তার দিকে অগ্রসর হলেন।

উদ্ভাস্ত দৃষ্টি তুলে বজ্রকঠিন কণ্ঠে ভবতোষ বললে, “যদি বাঁচতে চাও, আমার পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াও।”

সুন্দরবাবু তবু এগুতে লাগলেন।

ভবতোষ গর্জন ক'রে কি-একটা জিনিস ছুঁড়লে।

জিনিসটা সুন্দরবাবুর কাছ থেকে খানিক তফাতে এসে মাটির উপরে পড়ে বিষম শব্দে ফেটে গেল এবং পুঞ্জ পুঞ্জ ধোঁয়ার ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল সুন্দরবাবুর দেহ।

জয়ন্ত উন্মিগ্ন স্বরে ব'লে উঠল, “বোমা, বোমা! ভবতোষ বোমা ছুঁড়েছে।”

সকলে ছুটে গিয়ে দেখলে, রক্তাক্ত দেহে সুন্দরবাবু মাটির উপরে বসে আছেন।

কর্কশ কণ্ঠে ভবতোষ বললে, “এখনো সরে যাও, নইলে আবার আমি বোমা ছুঁড়ব।”

আহত সুন্দরবাবু হঠাৎ পাশের সেপাইয়ের হাত থেকে বন্দুকটা ছিনিয়ে নিয়ে হাঁটু গেড়ে ব'সে বললেন, “প্রাণ থাকতে আমি এখান থেকে নড়ব না।”

ভবতোষ শুক, নিষ্ঠুর অট্টহাস্ত ক'রে বললে, “আমি তো মরবই, তবে তোরা বেঁচে থাকতে নয়।”—ব'লেই সে আবার বোমাসুন্ধ হাত তুললে।

কিন্তু চোখের পলক পড়বার আগেই সুন্দরবাবুর বন্দুক গর্জন করে উঠল।

শুণ্ণে দুই বাহু ছড়িয়ে ভবতোষ ঘুরে মাটির উপর পড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের বোমাটা ফেটে গিয়ে রাশীকৃত ধোঁয়ার আড়ালে তাকে একেবারে ঢেকে দিলে।

সেপাইরা যখন ছুটে সেখানে গিয়ে দাঁড়াল তখন দেখলে, নিজেরই বোমার আঘাতে ভবতোষের কলঙ্কিত দেহ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে।

জয়ন্ত চমৎকৃত গাঢ় স্বরে বললে, “সুন্দরবাবু, এতদিনেও আমি আপনাকে চিনতে পারি নি। আপনার বীরত্ব আমার মাথা আজ অন্ধায় নত করে দিয়েছে।”

দেহের রক্ত মুহূর্তে মুহূর্তে সুন্দরবাবু হাসিমুখে বললেন, “হুম।”

## পরিশিষ্ট

যাঁরা “জয়ন্তের কীর্তি” শেষ পর্যন্ত পড়বেন, তাঁরা যে খালি গল্পের জুড়ি পড়বেন, এ কথা জানি। কিন্তু “জয়ন্তের কীর্তি”র মধ্যে গল্প ছাড়াও আর একটি যা লক্ষ্য করবার বিষয় আছে তা হচ্ছে এই : এটি হচ্ছে আধুনিক বৈজ্ঞানিকের অপরাধের কাহিনী এবং বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণরূপে নতুন। এর আখ্যানবস্তু কাল্পনিক হলেও কতকগুলি সত্য তথ্য ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের উপর নির্ভর করেই তা কল্পনা করা হয়েছে। ভবিষ্যতে মানুষের দেহকে জ্বিয়ে রেখে তাকে যে মৃত্যু ও বার্ষিক্যের কবল থেকে রক্ষা করা যেতে পারে, প্রথম দৃষ্টিতে এটা ঔপন্যাসিকের অসম্ভব কল্পনা বলে মনে হতে পারে বটে, কিন্তু আসলে বহু পরীক্ষার পর আধুনিক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা ঐ অভাবনীয় বিষয়কর ও চমকপ্রদ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছেন। অবশ্য, কি এদেশে ও কি পাশ্চাত্য দেশে,

ঐ বিচিত্র তথ্য বা আবিষ্কার নিয়ে আজ পর্যন্ত উপস্থাপন লেখবার কল্পনা আর কোন লেখক করেছেন ব'লে জানি না।

তারপর, এই উপস্থাপনের মধ্যে অপরাধীরা যে-সব নতুন উপায় অবলম্বন করেছে এবং জয়ন্ত যে-সব পদ্ধতিতে সেই-সব অপরাধ আবিষ্কার করেছে, তাও আধুনিক অপরাধ-বিজ্ঞানসম্মত। এদেশে ও-রকম বৈজ্ঞানিক অপরাধী ও বৈজ্ঞানিক ডিটেক্টিভ এখনো আত্মপ্রকাশ করেনি বটে, কিন্তু ইউরোপ-আমেরিকায় তারা যথেষ্ট শুলভ।

বৈজ্ঞানিক চোর, ডাকাত ও খুনের আলায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পাশ্চাত্য পুলিশও এখন বিজ্ঞানের সাহায্য না নিয়ে পারে না। কথাসাহিত্যে বিখ্যাত গ্যোয়েন্ডা শার্লক হোমস্ ব্লববিস্তার বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়েছেন, কিন্তু পাশ্চাত্য পুলিশ তাঁর চেয়েও ঢের-বেশি অগ্রসর হয়ে প্রমাণিত করেছে, বাস্তব জীবনের সত্য উপস্থাপনের চেয়েও অধিকতর বিশ্বয়কর।

ইউরোপে এখন চারিটি দেশের পুলিশ সবচেয়ে বিখ্যাত। ঐ চারিটি দেশ হচ্ছে জার্মানী, অস্ট্রিয়া, ফ্রান্স ও ইংলণ্ড। আজকাল সব দেশেরই পুলিশ কমবেশি বিজ্ঞানের সাহায্য নেয় বটে, কিন্তু বিশেষ ক'রে অস্ট্রিয়ার পুলিশকে বিজ্ঞানের দাস বললেও চলে। অস্ট্রিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত অধ্যাপকরা আপন আপন রসায়ন-পরীক্ষাগারে ব'সেই অনেক সময়ে পুলিশকে আশ্চর্যরূপে সাহায্য ক'রে অপরাধী গ্রেপ্তার করবার উপায় বাতলে দেন। একবার পুলিশের সাহায্যকারী এক বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ঘটনাস্থলে হাজির না থেকেও আপন পরীক্ষাগারে ব'সে এমন অভাবিত উপায়ে একটি রহস্যময় আত্মহত্যার কিনারা ক'রে দেন যে, ঔপস্থাসিক কল্পনা ডইল সাহেব তাঁর শার্লক হোমসের কীর্তি-কাহিনীর মধ্যে পাত্র-পাত্রীর নাম বদলে সেই ঘটনাটিকে অবিকল বর্ণনা করেছিলেন।

ছুড়ন মানুষের হাতের আঙুলের ছাপ এরকম হয় না—এই মন্তব্য আবিষ্কার হয় প্রথমে বঙ্গদেশের পুলিশ কমিশনার স্তর উইলিয়ম হার্শেলের দ্বারা ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে। তারপর ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকে এখানে অপরাধীদের টিপ-সই নেওয়ার প্রথা প্রচলিত হয়। (কিন্তু তার আগেও চীনারাও

আঙুলের টিপ-রহস্য জানত, যদিও অপরাধী ধরবার জন্তে তারা কখনো আঙুলের ছাপ ব্যবহার করত না)। এই প্রথা যখন পাশ্চাত্য দেশেও অবলম্বিত হয়, তখন সেখানকার অপরাধীদের মধ্যে দস্তুরমতো বিভীষিকার সৃষ্টি হয়েছিল। কারণ ঘটনাস্থলে গিয়ে অপরাধী কোন কাঁচের জিনিসে হাত দিলেই আর রক্ষা নেই। কাঁচের উপরে অতি সহজেই আঙুলের দাগ পড়ে এবং পুলিশ অনায়াসেই সেই দাগের ফোটা তুলতে পারে। বিলাতী অপরাধীরা তখন হাতে দস্তানা প'রে চুরি-ডাকাতি খুন করতে লাগল। তাতেও নিস্তার নেই। কারণ, দস্তানা ঘামে ভিজে গেলেই আবার সেই আঙুলের রেখার ছাপ পাওয়া যায়। তখন অপরাধ করবার পর অনেকে শিরীষ কাগজ দিয়ে ঘষে আঙুলের রেখা এমন ভাবে তুলে ফেলতে শুরু করল যে, আগেকার আঙুলের ছাপের সঙ্গে এখনকার ছাপ যাতে আর না মিলতে পারে। কিন্তু তাতেও বিশেষ সুবিধা হ'ল না। কারণ, ঘষা আঙুলের আগেকার রেখা কিছুদিন পরে অবিকল ফুটে বেরোয়।

এই আঙুলের ছাপ এখন অপরাধী ধরবার একটা প্রধান উপায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ-বিষয়ে এখনো নতুন নতুন বিষয় আবিষ্কৃত হচ্ছে। যে-উপায়ে আঙুলের ছাপ পরীক্ষা করা হয়, তাকে বলে লোকার্দের পোরোস্কোপিক পদ্ধতি (Locard's poroscopic method)। 'ফোটোমাইক্রোগ্রাফি'র (photomicrography) সাহায্যে ঐ পদ্ধতিটি অধিকতর ফলপ্রসূ হয়েছে। ফোটোমাইক্রোগ্রাফির দ্বারা আঙুলের খুব ছোট রেখাগুলোর প্রকাণ্ড ছবি তুলতে পারা যায়। এই আঙুলের ছাপ বিচার করবার জন্তে যে রাসায়নিক পরীক্ষা করা হয়, তা micro-chemical examination নামে বিখ্যাত।

সাহিত্যে খুব প্রাচীন একটি ডিটেক্টিভের গল্প, পাওয়া যায় বাইবেলে।

বেল ছিলেন বাবিলনের দেবতা। তাঁর পূজার ও সেবার জন্তে রাজা অনেক রকম খাবার সাজিয়ে নৈবেদ্য পাঠাতেন। রাত্রে মন্দিরের দরজা

বাহির থেকে বন্ধ করা হ'ত। কিন্তু সকালে উঠে দেখা যেত—কি আশ্চর্য! পাথরের দেবতাবেল জ্বায়াস্তো হয়ে সব খাবার খেয়ে ফেলেছেন।

দেবতার শক্তি দেখে বেলের মূর্তির প্রতি রাজার ভক্তি-শ্রদ্ধার সীমা নেই। তার ফলে দেব-মন্দিরের পুরোহিত-সম্প্রদায়ের প্রভাব, প্রতিপত্তি ও লাভের অঙ্ক বেড়ে উঠল রীতিমত।

দানিয়েল ছিলেন ঢালোক লোক। তিনি জানতেন, পাথুরে দেবতা বেলের পেটের ভিতরটাও নিরেট পাথরে ভর্তি হয়ে আছে, রাশি রাশি মিষ্টান্ন, ফল ও মাংস খাবার লোভে সে পেট কখনো ফাঁপা হ'তে পারে না।

অতএব একদিন তিনি বললেন, “মহারাজ, এ-সব হচ্ছে জোচ্ছুরি আর ধাম্ভাবাজি। বেল এ-সব খাবার খান না।”

মহারাজা বললেন, “কী যে বল তার ঠিক নেই। আমি স্বচক্ষে দেখেছি, রাত্রে মন্দিরের দরজা বাহির থেকে বন্ধ থাকে। মন্দিরের ভিতরে জনশ্রাবী থাকে না, তবু খাবার কোথায় উড়ে যায়?”

দানিয়েল বললেন, “আজ্ঞা মহারাজ, কাল সকালেই আপনাকে দেখাব, বেল খাবার খান না।”

সে রাত্রেও ঘোড়শোপচারে বেল-দেবকে ভোগ দেওয়া হ'ল।

তারপর দানিয়েল এসে প্রথমে মন্দিরের মেঝের উপরে সর্বত্র ভাল ক'রে ছাই ছড়িয়ে দিলেন এবং তারপর মন্দিরের দরজা বাহির থেকে বন্ধ ক'রে চলে গেলেন।

সকালবেলায় মহারাজা মন্দিরে এলেন দানিয়েলকে সঙ্গে ক'রে। দরজা খোলা হ'ল। মন্দিরের ভিতরে ঢুকে দেখা গেল, সমস্ত নৈবেদ্যের খালা একেবারে খালি।

মহারাজা দেবমূর্তির দিকে তাকিয়ে ভক্তিতরে গদগদ স্বরে বললেন, “হে প্রভু, হে বেল, তোমার অসীম মহিমা। সত্যি তুমি জাগ্রত দেবতা।”

দানিয়েল হেসে বললেন, “মহারাজ, ঘরের মেঝের দিকে তাকিয়ে দেখুন।”



মহারাজা ছাই-ছড়ানো মেয়ের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে বললেন, “একি, এখানে এত পায়ের দাগ এল কেমন করে? এ যে দেখছি পুরুষের পায়ের দাগ, মেয়ের পায়ের দাগ, শিশুর পায়ের দাগ! ব্যাপার কি?”

দানিয়েল বললেন, “ব্যাপার আর কিছুই নয় মহারাজ! পুরুতরা তাদের বৌ আর ছেলে-মেয়ে নিয়ে পিছনের একটা গুপ্তদ্বার দিয়ে মন্দিরে ঢুকে রোজ রাতে দেবতার নৈবেদ্য পেট ভরে খেয়ে যায়।”

রাজার চোখ ফুটল। পুরুতদের প্রাণদণ্ড হ’ল।

পায়ের ছাপ অবলম্বনে বাবিলনের ঐ দানিয়েল মাস্কাতার আমলে গোয়েন্দাগিরি করেছেন। এবং তারপর ঐ পায়ের ছাপ আজ হাজার হাজার বৎসর ধরে হাজার হাজার চোর-ডাকাত-ধুনীর ধরা পড়বার প্রধান কারণ হয়ে আছে।

পায়ের ছাপ দেখে অনায়াসেই বলে দেওয়া যায়, কোন লোক রোগা না মোটা, বেঁটে না চ্যাতা, সে খোঁড়া কিনা, সে স্ত্রী না পুরুষ, এবং যদি স্ত্রীলোক হয় তবে গর্ভবতী কিনা। আন্তে আন্তে চললে একরকম পায়ের ছাপ পড়ে এবং দৌড়লে পড়ে আর একরকম। পায়ের ছাপ পরীক্ষা করবার জন্তে এখনকার ইউরোপীয় পুলিশ সূক্ষ্মতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করে।

মাটি থেকে পায়ের ছাপের ছাঁচ তোলবার জন্তে অনেকরকম জিনিসের সাহায্য নেওয়া হয়েছে—গঁদ, চৰি, পাউরুটির গুঁড়ো প্রভৃতি। অনেক পরীক্ষার পর দেখা গেছে যে, ‘প্লাস্টার অফ প্যারিস’ই হচ্ছে এ-কাজের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী। কোথাও পায়ের ছাপ পড়লে আগে নেওয়া হয় তার মাপ ও ফোটোগ্রাফ এবং তারপর প্লাস্টারের ছাঁচ তোলা হয়। বালি, কাদা, ধুলো ও ত্বারের উপর থেকে রীতিমত নিৰ্বৃত পদচিহ্নের ছাঁচ তোলা যায়। হালে পরীক্ষা-পদ্ধতি এতটা উন্নত হয়েছে যে, আসবাব-পত্তরে, সামান্য মিহি ধুলোয় বা চকচকে গৃহতলে বা যে-কোন রকম কাগজে অস্পষ্ট পায়ের ছাপ পড়লেও তার ছাঁচ তোলা কঠিন হয় না।

পায়ের ছাপ যে পুলিশের কত কাজে লাগে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই।

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতের একটি গ্রামে এক খুন হয়। মাঠের মাঝখানে একটি লোকের লাশ পাওয়া যায়—হত্যাকারী তার মাথা গুঁড়ো করে দিয়ে তার জিনিস-পত্তর লুট করে অদৃশ্য হয়েছিল।

পাশেই খানিকটা তার দিয়ে ঘেরা জমি ছিল। সেই তারের বেড়ার অন্তরে যে-সব কাঠের খুঁটি ব্যবহৃত হয়েছিল তার একটা খুঁটে পাওয়া গেল না। ওপড়ানো খুঁটির গর্তের পাশেই ছিল একটা জুতোসূঁক পায়ের ছাপ। সেই ছাপটা মাটির ভিতরে খুব গভীর হয়ে বসে গিয়েছিল।

পুলিস অহুমানু'করলে যে, এই খুঁটিটা উপড়ে নিয়ে হত্যাকারী তার সাহায্যেই খুন করেছে। খুঁটিটা খুব জোরে টানাটানি করবার সময়েই তার পায়ের জুতো চেপে মাটির ভিতরে বসে গিয়েছে।

ছাপ পরীক্ষা করে দেখা গেল, খুঁটির পায়ের বুটজুতো এবং জুতোর তলায় ছিল বড় বড় পেরেক। একটা পেরেক আবার অসাধারণ ও আকারে অল্পগুলোর চেয়ে ঢের বড়। পুলিস সেই ছাপের ছাঁচ তুলে রেখে দিলে।

ঘটনাস্থলের আশপাশে কড়া পাহারা বসল। এক রবিবার স্থানীয় গীর্জা থেকে একটি যুবক বেরিয়ে এল, যার ভাবভঙ্গি সন্দেহজনক। পুলিসের লোক তার পিছু নিলে। পথে এক জায়গায় নরম মাটির উপর দিয়ে যাবার সময়ে, কাদায় তার জুতোর ছাপ পড়ল। তাতেও দেখা গেল একটা বড় আকারের অসাধারণ পেরেকের দাগ। যুবককে তখন গ্রেপ্তার করে তার জুতোর ছাপের ছাঁচ নেওয়া হ'ল। হত্যাকারীর জুতোর ছাপের ছাঁচের সঙ্গে অবিকল মিল হয়ে গেল। যুবক তখন অপরাধ স্বীকার করে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড লাভ করলে।

রক্তের দাগ হচ্ছে পুলিসের পক্ষে খুঁনের কিনারা করবার আর এক উপায়। খুঁনি ব'লে যার উপরে সন্দেহ করবার কারণ থাকে, তার ঘরে যদি রক্তমাখা জামা-কাপড়, অস্ত্র বা অন্য কোন জিনিস পাওয়া যায়, তাহলে পুলিসের পক্ষে যারপরনাই সুবিধা হয়।

কিন্তু সেকালে খুঁনির কাপড়ে রক্তের দাগ থাকলে অনেক সময়ে

পুলিসের কিছুই বলবার থাকত না। সেদিন পর্যন্ত অনেক আসল খুনীই নিজের জামা-কাপড়ের বা ব্যবহার্য অস্ত্রের উপরকার রক্ত পশু-পক্ষীর রক্ত ব'লে আইনকে কলা দেখাতে পেরেছে। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এটা আর হবার যো নেই। এখন কোন কিছুতে রক্ত লাগলে কিছুকাল পরেও পুলিশ ব'লে দিতে পারে যে, সে রক্ত মানুষের কি না? এমন কি, তা গোক বা ভেড়া বা শূকর বা অজ্ঞ কোন পশুর রক্ত কি না, তাও ধরতে পারা যায়। কারণ, মানুষের এবং অজ্ঞা পশুর রক্তাণু বা অণুকোষের (corpuscles) মধ্যে নিজস্ব বিশেষত্ব আছে। এমন কি, রক্তের বিশেষত্ব অনুসারে মানুষদেরও এখন নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়েছে। কাপড়ে রক্তের দাগ দেখলে তা বিশেষ কোন মানুষের রক্ত ব'লে এখনো প্রমাণিত করা যায় না বটে, কিন্তু বিশেষ এক শ্রেণীর মানুষের রক্ত ব'লে অনায়াসে ধরা যায়।

“জয়ন্তের কীর্তি”র মধ্যে অপরাধীদের ফোটোগ্রাফের সাহায্যে আখ্যানবস্তুকে অধিকতর জোরালো ক'রে তোলা হয়েছে। এই ফোটোগ্রাফির আবিষ্কার কেবল সাধারণ মানুষকে উপকৃত করে নি, পুলিশের কাজ অনেকদিক দিয়েই যথেষ্ট সহজ ক'রে এনেছে। ধরতে গেলে আঙুলের ছাপ ছাড়া ফোটোগ্রাফির মতো আর কোন আবিষ্কারই পুলিশকে এত-বেশি সাহায্য করে নি।

সকলেই হয়তো জানেন যে, অপরাধীরা প্রায়ই পেশাদার হয়, অর্থাৎ অপরাধই হয় তাদের জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায়। কাজেই প্রত্যেক পেশাদার অপরাধীই জীবনে অনেক বার আইনভঙ্গ করে।

কিন্তু এখন সব দেশেরই পুলিশের চিত্রশালায় প্রত্যেক নবীন ও প্রবীণ অপরাধীর ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে তোলা থাকে। কাজেই কোন অপরাধের সঙ্গে কোন পলাতক পুরাতন অপরাধীর সম্পর্ক আবিষ্কৃত হ'লেই এই ফোটোগ্রাফের সাহায্য নেওয়া হয় নানা ভাবে, এবং ঐ অপরাধী পৃথিবীর শেষ-প্রান্তে পলায়ন করলেও কেবল ফোটোর সাহায্যেই তাকে আবার গ্রেপ্তার করবার সুবিধা হয়। আসলে, অপরাধীদের দেহ মূক্তি

পেলেও পুলিশের চিত্র-কারাগারে তারা চিরকালের জন্তে বন্দী হয়ে থাকে।

কেবল ফোটোর মহিমায় নির্দোষ ব্যক্তির প্রাণ বা সম্মান রক্ষা পেয়েছে। একটা দৃষ্টান্ত দিই।

আমেরিকার রাইও-ডি-জেনিরো বন্দর থেকে এক ইংরেজ তার এক ব্রেজিলিয়ান বন্ধুর সঙ্গে প্রমোদ-তরণীতে (yacht) চ'ড়ে সমুদ্রে হাওয়া খেতে বেরিয়েছিল। কিন্তু সে ফিরে এল তার ব্রেজিলিয়ান বন্ধুর মৃতদেহ নিয়ে।

ইংরেজ বললে, তার বন্ধু নাকি মান্ডুল থেকে প'ড়ে গিয়ে মাথায় আহত হয়ে মারা পড়েছেন।

প্রমোদ-তরীর একখানা দাঁড় পাওয়া গেল না। ডাক্তাররা বললেন, মৃত ব্যক্তির মাথায় যে ক্ষত রয়েছে, দাঁড়ের বাড়ি আঘাত করলেও সেরকম ক্ষত হতে পারে।

তারপরে জানা গেল, নৌকো নিয়ে বেড়াতে বেরবার দুইদিন আগেই দুই বন্ধুর ভিতরে অত্যন্ত ঝগড়াকাঁটি হয়েছিল।

ইংরেজ বললে, “কিন্তু সে ঝগড়া স্থায়ী হয় নি। আবার আমাদের ভাব হয়ে গিয়েছিল।”

পুলিস তার কথা বিশ্বাস করলে না। খুনের অপরাধে তাকে চালান দেওয়া হ'ল।

আসামীর বাঁচবার কোন উপায়ই রইল না; কিন্তু হঠাৎ আসামীর সপক্ষে এক আশ্চর্য প্রমাণ পাওয়া গেল।

বন্দর থেকে আসামীর প্রমোদ-তরী যখন বাইরে যাচ্ছিল, তখন একখানা বড় ভাহাজ বন্দরের ভিতরে প্রবেশ করছিল।

একজন শখের ফোটোগ্রাফার সেই সময়ে ডাঙায় দাঁড়িয়ে ছবি (snapshot) তুলেছিলেন।

ছবি ‘ডেভালপ’ ক'রে দেখা গেল, একখানা নৌকোর উপরে শূন্যে কি একটা কালো দাগ রয়েছে।

‘এনলার্জ’ করবার পর বোঝা গেল, ঐ কালো দাগটা আর কিছু নয়, মানুষের উপর থেকে একটি লোক নৌকোর পাটাতনের দিকে প’ড়ে যাচ্ছে।

ইংরেজ-বেচারার বিপদের কথা ফোটোগ্রাফার শুনেছিল। সে তখন ঐ ফোটোখানি পুলিশে দাখিল করলে। ফলে ইংরেজটির ফাঁড়া কেটে গেল, সে বেকসুর খালাস পেলে।

লাশ বেশিদিন অবিকৃত থাকে না। কিন্তু তার দেহ হত্যাকাণ্ডের অনেকদিন—সময়ে সময়ে কয়েক বৎসর—পরেও পুলিশের কাজে বিশেষ দরকার হয়। এক্ষেত্রেও ক্যামেরার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। উপরন্তু ঘটনাস্থলের সাময়িক ও স্থায়ী ছবি এবং অপরাধকালে ব্যবহৃত নানা জিনিসের ছবিও ঐ ক্যামেরার সাহায্যে দেশ-বিদেশে যখন-তখন কাজে লাগানো যায়।

বিশেষ ক’রে আঙুলের ছাপ পরীক্ষা করবার সময়ে এখন সবচেয়ে বেশি সাহায্য করে ঐ ক্যামেরাই (triple extension camera)। আগেই বলেছি, আঙুলের ছাপ ক্যামেরার প্রসাদে তিন-চারগুণ বেশি বড় ক’রে তুললে পরীক্ষার যে কত সুবিধা হয়, তা আর বলবার নয়। দলিল-পত্র সম্পর্কীয় অনেক জটিলতাই আজকাল কেবল ক্যামেরার সাহায্যেই পরিষ্কার ক’রে ফেলা হয়।

কিন্তু কিছু-বেশি অর্ধ শতাব্দীর আগে ক্যামেরার সঙ্গে পুলিশের কোন সম্পর্কই ছিল না—যদিও সত্যিকার ফোটোগ্রাফি আবিষ্কৃত হয়েছে তার বহু পূর্বে—১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে।

আধুনিক ডিটেক্টিভের আর একটি প্রধান সাহায্যকারী হচ্ছে ‘মাইক্রোস্কোপ’ বা অণুবীক্ষণ। কিন্তু এ-জিনিসটির সঙ্গেও সেকলে পুলিশ পরিচিত ছিল না। এমন-কি ঔপন্যাসিক কল্পনা ডইলের মানসপুত্র ডিটেক্টিভ শার্লক হোমস যখন অপরাধ-রহস্য আবিষ্কারের জন্তে বিশেষ-রূপে বীক্ষণ-কাঁচের সাহায্য নিতেন, সত্যিকার পুলিশ তখনো ঐ বিষয় নিয়ে বেশি মাথা ঘামাতে রাজি হয় নি।

কিন্তু আজ তাদের সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে। পুলিশের ধাতাপত্র খুঁজলে জানা যাবে, অণুবীক্ষণ অভাবে বহু ক্ষেত্রেই আধুনিক গোয়েন্দা-গিরি অচল হয়ে পড়ে।

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতে কোজ নামে এক কনস্টেবল চোর ধরতে গিয়ে মারা পড়ে। সেই খুনী চোর তার দুর্ভাগ্যক্রমে লাশের কাছে এক-খানা বাটালি ফেলে গিয়েছিল।

বাটালির তলায় কতকগুলো হিজিবিজি কি দাগ ছিল। খালি চোখ দিয়ে দেখে দাগগুলো বাজে ব'লেই মনে হয়। কিন্তু ইনস্পেক্টার গম-যখন বীক্ষণ-কাঁচ দিয়ে দেখলেন তখন সেই হিজিবিজির ভিতর থেকে হত্যাকারীর নাম স্পষ্ট হয়ে উঠল। ফলে ধরা প'ড়ে তার কঁাসি হয়। বীক্ষণ কাঁচ না থাকলে এ মামলার কোনই কিনারা হ'ত না। এমন অসংখ্য মামলার কাহিনী এখানে বলা যায়। কিন্তু আমাদের জায়গা নেই।

বীক্ষণ-কাঁচ আঙুলের ছাপ পরীক্ষা করবার সময়ও অপরিহার্য। ঘটনাস্থলে চোর বা হত্যাকারী হয়তো নিজের জামা-কাপড়ের দু-একটা অতি-ক্ষুদ্র কণা-পরিমাণ টুকরোও ফেলে গিয়েছে, পরে বীক্ষণ-কাঁচের সাহায্যে সেই তুচ্ছ জিনিস পরীক্ষা ক'রেও বড় বড় অপরাধীকে ধ'রে ফেলা হয়েছে। জালিয়াতি আবিষ্কার করতেও বীক্ষণ-কাঁচ অদ্বিতীয় এবং রক্ত-পরীক্ষাকালেও বৈজ্ঞানিক পুলিশ অণুবীক্ষণ ব্যবহার না ক'রে পারে না।

এই বৈজ্ঞানিক পুলিশের আবির্ভাবে আধুনিক অপরাধ-কাহিনী নতুনতায় বিচিত্র হয়ে উঠেছে, এর কাছে সেকেলে গোয়েন্দা-কাহিনী অনেক সময়ে ছেলেভুলানো গল্প ব'লেই মনে হয়।

কুমারের বাঘা গোয়েন্দা

## ট্রেনের উপরে হানা

প্রথম

সন্ধ্যা হয়-হয়।

সূর্য অস্ত গিয়েছে, কিন্তু তার সমুজ্জ্বল ও আরক্ত আশীর্বাদের কিছু-কিছু আভাস এখনো দেখা যাচ্ছে আকাশের এখানে-ওখানে, মেঘের ধাঁকে-ধাঁকে।

যাকে বলে তেপান্তরের মাঠ। ধু-ধু-ধু-ধু ময়দানের ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে বহু বাতাস হু-হু-হু-হু। এবং সেই বহু বাতাসের গতিকে অমু-সরণ করবার জন্তেই যেন বাঁধা লাইনের উপর দিয়ে তীব্র বেগে ধেয়ে চলেছে একখানা রেলগাড়ি।

ছুটেতে ছুটেতে ট্রেনখানা হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল—সম্ভবত ট্রেনের বিপদমুচক ঘণ্টার দড়িতে টান মেরে রেলগাড়িকে কেউ থামতে বাধ্য করলে।

তারপরই একটা হে-হে-রৈ-রৈ কাণ্ড।

ঠিক যেন কোন অদৃশ্য জাহ্নকরের আশ্চর্য মস্তশক্তিবলে আচম্বিতে প্রায় শতাধিক মনুষ্য-মূর্তি আবির্ভূত হ'ল সেই বিজন তেপান্তর মাঠের উপরে। তারা যে এতক্ষণ কোথায় লুকিয়ে ছিল, তা অসম্ভব। তাদের প্রত্যেকেই সশস্ত্র। অনেকেরই হাতে রয়েছে বন্দুক বা রিভলবার এবং যাদের আগ্নেয়াস্ত্র নেই তাদেরও হাতে আছে ভয়াবহ বর্শা, তরবারি, কুঠার বা মোটামোটো লোহা-বাঁধানো বাঘ-মারা লাঠি।

তারা সবাই বেগে ছুটে গেল ট্রেনের দিকে। তারপরই সেই বিজন মাঠের নিজাতুর নিস্তব্ধতা হঠাৎ যেন আর্তনাদ ও ছটফট করে উঠল ঘন-ঘন বন্দুকের শব্দে, বহু মনুষ্য-কণ্ঠের হুঙ্কারে এবং আর্ত চিৎকারের



পর চিংকারে।

সেই ট্রেনেরই একটি কামরায় বসেছিল বিমল এবং কুমার। কলকাতা ছেড়ে তারা কোন জমিদার-বন্ধুর নিমন্ত্রণ রাখতে চলেছে। কিন্তু এই আকস্মিক গোলমাল শুনে তারা দুটো জানালার কাছে এসে বাইরে দিকে মুখ বাড়িয়ে দিলে। মিনিট-খানেক এদিক-ওদিকে দৃষ্টিচালনা ক'রে কুমার শুধোলে, “এ আবার কি কাণ্ড বিমল?”

বিমল বললে, “কাণ্ডটা অস্বাভাবিক করা একটুও কঠিন নয়। একদল ডাকাত লুটপাট করবার জন্যে ট্রেনখানাকে আক্রমণ করেছে। তাদেরই দলের কোন লোক গাড়ির ভিতরে ছিল, নির্দিষ্ট স্থানে এসে হঠাৎ ‘এলার্ম চেন’ টেনে গাড়িখানাকে থামিয়ে দিয়েছে।”

দলে-দলে লোক বিকট চিংকার ও অস্ত্রশব্দ আত্মাশয়ন করতে করতে বেগে ছুটে আসছে তাদের কামরার দিকেই।

কুমার বললে, “এখন আমাদের কি করা উচিত?”

বিমল তাড়াতাড়ি কামরার অগ্নিদিকের একটা জানালার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে, “এদিকটা দেখছি একেবারেই নির্জন। এস-কুমার, জানালা দিয়ে গ'লে মারো লাফ বাইরের দিকে।”

বিমলও তাই করলে, কুমারও তাই করলে। তারপর তারা দু'জনে ক্রান্তপদে উঁচু রেলপথ ছেড়ে ঢালু জমির উপর দিয়ে নেমে নিচের মাঠের উপরে গিয়ে পড়ল।

কুমার বললে, “ট্রেন তো ছাড়লুম। এখন যাই কোনদিকে?”

বিমল বললে, “দিগ্‌বিদিক-জ্ঞানহারা হয়ে ছুটে চল এই মাঠের উপর দিয়ে। এই বিপজ্জনক রেলপথ ছেড়ে যত দূরে গিয়ে পড়তে পারি ততই ভাল।”

সামনেই ছিল একটা মস্ত-বড় কুপসী অশ্বথ গাছ। তারই উপরের কোন ডাল থেকে হঠাৎ কে পেত্নীর মতন রোমাঞ্চকর ও খনখনে কণ্ঠস্বরে খল-খল অট্টহাস্য ক'রে ব'লে উঠল, “আরে বিমল, আরে কুমার, পালিয়ে যাবে কোথায়? এত সহজে অবলাকান্তকে ফাঁকি দেওয়া চলে না।”

বিমল এবং কুমার সচমকে ও সবিস্ময়ে থমকে দাঁড়িয়ে প'ড়ে গাছের উপরদিকে উর্ধ্বমুখে তাকিয়ে দেখল। পরমুহূর্তেই সেই বৃহৎ বৃক্ষটা করলে যেন দলে-দলে মনুষ্য বৃষ্টি।

পিছনদিকে উঁচু রেলপথ ও ট্রেন ও দস্যুদল এবং সামনের দিকেও এই আকস্মিক ভাবে আবির্ভূত শত্রুর দল। বিমল আর কুমারের পালা-বার কোন পথই আর খোলা রইল না।

একটা কৃষ্ণবর্ণ, গুম্বীর্ণ ও বলিষ্ঠ মূর্তি চকচকে রিভলবার হাতে ক'রে বিমলের সামনে এগিয়ে এসে আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বাদ্ধ-পূর্ণকণ্ঠে বললে, “মহামহিমার্ণব বিমলবাবু, অধীনকে চিনতে পারছেন কি?”

বিমল কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে শাস্ত কণ্ঠেই বললে, “চিনতে পারছি বৈকি। তুমি হচ্ছে অবলাকাস্ত্র, পৃথিবীর একটা নিতাস্ত নিকৃষ্ট কীট।”

অবলাকাস্ত্র তার সেই অস্বাভাবিক নারীকণ্ঠে আবার একবার অট্ট-হাস্ত ক'রে উঠল। তারপর হাতের রিভলবারটা নাচাতে-নাচাতে বললে, “কে যে নিকৃষ্ট আর কে যে উৎকৃষ্ট এখনো তার প্রমাণ কি পাও নি বাপু? সেই “জেরিনার কণ্ঠহারে”র\* মামলার সময় থেকেই বারবার তোমরা আমাকে আক্রমণ করবার চেষ্টা করেছ। কিন্তু কোন বারেই তোমাদের আক্রমণ সফল হয় নি। উলটে প্রত্যেক বারেই আমি তোমাদের নাভেহাল ক'রে নাকের জলে আর চোখের জলে এক ক'রে ছেড়েছি। কেমন, এ-কথা মানতে রাজি আছ কি?”

বিমল মাথা নেড়ে বললে, “মোটাই নয়। তুমি তোমার ঐ ক্ষুদ্র প্রাণ নিয়ে বারবার আমাদের কবল থেকে মুক্তিরাস্ত্র করেছ—এইমাত্র। যতবারই তুমি ফাঁদ পেতেছ, ততবারই আমরা সেই ফাঁদ ভেঙে বাইরে আসতে পেরেছি। জেরিনার কণ্ঠহারের কথা বলছ? তোমার হাত থেকে আমরা কি সেটা ছিনিয়ে নিতে পারি নি?”

অবলাকাস্ত্রের সেই বৃহৎ দেহ বিপুল ক্রোধে ফুলে যেন দ্বিগুণ হয়ে

---

\* আমার লেখা “জেরিনার কণ্ঠহার” উপন্যাস দেখুন।

উঠল। নিজের একটিমাত্র চক্ষুর ভিতর দিয়ে প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণ ক'রে সচিবকারে সে বললে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ! সেইজন্তেই তো তোদের সকলকার ওপরে আমার এমন জাতক্রোধ। আমার নিজের কথা বলছিস ? আমাকে তোরা ধরবি কি রে, আমার যখন খুশি তোদের খোকার মতন ভুলিয়ে ফাঁকি দিতে পারি। কিন্তু জেরিণার কণ্ঠহার—জেরিণার কণ্ঠহার। হ্যাঁ, তোদের জন্তেই আমি হারিয়েছি জেরিণার কণ্ঠহার। সে দারুণ দুঃখ এ-জীবনে আমি আর ভুলব না।”

বিমল মুহূ-মুহূ হাসি হেসে বললে, “বেশ, সেই দুঃখ নিয়েই ইহলোকে তুমি তোমার পাপজীবন যাপন কর, তাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই ? কিন্তু আজকের এই ঘনঘটার অর্থটা কি ?”

—“অর্থ ? হুঁ, অর্থের ভিতরেই আছে অনর্থ। তোদের ওপরে আমি বরাবরই নজর রেখেছি। তোরা যে আজ এই ট্রেনে আসবি সে-খবরও আমি পেয়েছি যথাকালেই। আমি কেবল এই ট্রেনখানাকে আক্রমণ করতে আসি নি, আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তোদের হুঁজনকে গ্রেপ্তার করা।”

কুমার হাসতে-হাসতে বললে, “আমরা হচ্ছি তুচ্ছ ব্যক্তি। মনে আছে, বিমল তোমাকে প্রথমে আক্রমণ করে নি, প্রথম আক্রমণ করে-ছিলো তুমিই তাকে ? তবে আমাদের ওপরে এতটা সুনজর দেওয়ার কারণটা কি ?”

অবলাকাস্ত ভুরু নাচিয়ে বললে, “কারণ ? কারণ নিশ্চয়ই আছে। তোরা আর জয়ন্তরা যতদিন বেঁচে থাকবি, ততদিন আমি এই পৃথিবীতে নিরাপদ নই। তোদের আমি তিল-পরিমাণ তুচ্ছ লাল পিঁপড়ের মতনই মনে করি। কিন্তু জানিস তো, ক্ষুদ্র লাল পিঁপড়েও কামড়ালে মানুষ তাকে বধ না ক'রে পারে না ? সেইজন্তেই আগে আমি তোদের ক'জনকে এই পৃথিবী থেকে একেবারে সরিয়ে দিতে চাই।”

বিমল বললে, “তুমি তো বারবার নতুন-নতুন উপায়ে আমাদের পৃথিবী থেকে সরাবার চেষ্টা করেছ। কিন্তু পেরেছ কি ?”

অবলাকান্ত আবার খলখলে অট্টহাসি হেসে বললে, “ঠিক বলে-  
ছিস! ধরলুম আর মারলুম, এ-ভাবে মানুষ মেরে আমার হাতের স্বধ  
হয় না। যদি শত্রুর মতন শত্রু পাই, নতুন-নতুন উপায়ে তাকে বধ  
করতে পারলেই সীমা থাকে না আমার আনন্দের।”

কুমার বললে, “এবারেও একটা নতুন উপায়েই আমাদের হত্যা  
করবে নাকি?”

—“নিশ্চয়।”

—“উপায়টা কি দাদা?”

—“আগে থাকতে বলবার দরকার কি? একটু পরেই স্বচক্ষে আর  
স্বকর্ণে সমস্তই দেখতে আর শুনতে পাবি।” অবলাকান্ত হঠাৎ ফিরে  
দাঁড়িয়ে তার অহুচরদের ডেকে বললে, “এই! তোরা সত্তের মতন  
দাঁড়িয়ে দেখহিস কি? বন্দুকের পাহারার ভিতরে রেখে এই দুটো  
ছুঁচোকে আমাদের আড্ডার দিকে নিয়ে চল।”

দ্বিতীয়

সাঁকোর উপরে অভিনয়

বহু—বহুদূর থেকে শোনা গেল একটা বংশীধ্বনি।

তারপর আরো কাছ থেকে শোনা গেল আর একটা বাঁশির তীক্ষ্ণ  
আওয়াজ।

তারপর খুব নিকটেই জেগে উঠল তীক্ষ্ণতর আর একটা বংশীধ্বনি।

অবলাকান্ত ব্যস্ত ভাবে বললে, “এ-সব বাঁশি বাজাচ্ছে আমাদের  
চররাই! খুব সম্ভব পরের স্টেশনের কর্তাদের টনক নড়েছে, আর ব্যাপার  
কি জানবার জন্তে এদিকে ছুটে আসছে রেলওয়ে পুলিশের দল! ব্যাস,  
আর নয়, এইবারে সময় থাকতে-থাকতে জাল গুটিয়ে ফ্যাল।” বলেই

পকেট থেকে নিজে একটা বাঁশি বার ক'রে খুব জোরে উপর-উপরি তিনবার ফুঁ দিলে।

পর মুহূর্তেই ট্রেনের এদিক-ওদিক থেকে দলে দলে সব যমদূতের মতন মৃতি ক্রতবেগে অবলাকান্তর কাছে এসে তার চারিদিক ঘিরে দাঁড়াল। তাদের হাতে কেবল অস্ত্রশস্ত্র নেই, সেই সঙ্গে অধিকাংশেরই কাঁধ বা পিঠের উপরে রয়েছে পৌটলা-পুঁটলি, ব্যাগ, স্টুকেস বা 'ট্রান্স' প্রভৃতি। নরহত্যা ও ট্রেন লুণ্ঠন ক'রেই তারা যে হতভাগ্য যাত্রীদের এই-সব মালপত্রের হস্তগত করেছে, সে-বিষয়ে নেই কোনই সন্দেহ।

সকলকার দিকে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি-সঞ্চালন ক'রে নিয়ে অবলাকান্ত অত্যন্ত প্রবৃত্ত কণ্ঠে বললে, “বাহাদুর, তোরা সবাই বাহাদুর। দেখছি আজ আমাদের এক টিলে ছুই-পাখি মারা উৎসব ঘোড়শোপচারে সু-সম্পন্ন হ'ল। আর দেরি নয়। এই ছুই ব্যাটা নচ্ছারকে একেবারে সামনের দিকে রেখে গোরু-তাড়ানোর মতন তাড়িয়ে নিয়ে চল। এদের ঠিক পিছনেই হুঁজন লোক বন্দুক নিয়েই তৈরি হয়ে থাকুক। কেউ



পালাবার চেষ্টা করলেই গুলি ক'রে তাকে মেরে ফেলা হবে। সবাই মনে রাখিস, এরা হচ্ছে পাঁড়য্যু, অসম্ভব রকম সব চালাকি জানে।”

ঠিক অবলাকান্তের ছকুম মতোই বাবস্থা হ'ল। মাঠের উপর দিয়ে সর্বাঙ্গে অগ্রসর হ'তে বাধ্য হ'ল বিমল এবং কুমার। ছ'জন লোক বন্দুক তুলে চলল তাদের পিছনে-পিছনে। এবং তাদের পরে আসতে লাগল প্রায় শতাধিক ডাকাতের দল, বিপুল আনন্দে উচ্চকণ্ঠে জিংকার করতে করতে।

অবলাকান্ত ত্রুঙ্ককণ্ঠে ধমক দিয়ে চৌচিয়ে বললে, “এই সব গাধার দল! সবাই একেবারে চুপ ক'রে থাক। কেউ যদি টুঁশকটি করবি, আমি তখনি গলা টিপে তাকে মেরে ফেলব। ব্যাটারা বাঁড়ের মতন ট্যাচাতে ট্যাচাতে আর পৃথিবী জাগাতে জাগাতে পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে। ওদিকে যে পুলিশের টনক নড়েছে সে-খোয়াল কারুর নেই!”

বিমল বললে, “অবলাকান্ত, তুমি আগে ছিলে গুণ্ডা আর চোর। তারপর হয়েছিলো সুন্দরবনের নদী-নালায় খুনে বোধেটে। তারপর আজ তোমাকে দেখছি লুণ্ঠনকারী দস্যুরূপে। এরপর তোমাকে আর কোন মূর্তিতে দেখতে পাব, সেটা আমি কিছুতেই আন্দাজ করতে পারছি না।”

নারীকণ্ঠ অবলাকান্ত হো-হো করে হেসে উঠে বললে, “ওরে বিমল, ভোল না ফেরালে ভিখ মেরে কি? তোদের উৎপাতে কলকাতা শহর ছাড়তে হ'ল। গেলুম সুন্দরবনে জলের বাসিন্দা হতে। সেখানে গিয়েও তোরা নাক গলাতে ছাড়লি না। কাজেই আমি এখন আবার নতুন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছি। আমি হচ্ছি পারার মতন পিঙ্কল, ধরি-ধরি ক'রেও তোরা আমাকে কোনদিনই ধরতে পারবি না।”

তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে সন্ধ্যা। প্রান্তরের দিকে দিকে নেমে এসেছে নিবিড় অন্ধকারের কালো যবনিকা। বাসায় ফিরে-যাওয়া পাখিদের কলরব পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। চারিদিকে শোনা যাচ্ছে কেবল ঝিল্লী-দের কর্কশ কণ্ঠের অবিশ্রান্ত ধ্বনি।

বোধহয় সেদিন আকাশে উঠেছিল অষ্টমীর চাঁদ। তার স্বয়ং ক্রিণে  
অন্ধকারের নিবিড়তা খানিকটা পাতলা হয়ে গেল। এবং সেই স্নান  
আলোকেই দেখা গেল সামনেই রয়েছে একটি সাঁকো এবং তার তলায়  
শোনা যাচ্ছে কোন নদীর বলকণ্ঠ স্বর।

বিমল আর কুমার সর্বাঙ্গে সাঁকোর উপর গিয়ে দাঁড়াল।

হঠাৎ বিমল অতুলকণ্ঠে তামিল ভাষায় কুমারকে সম্বোধন ক'রে  
বললে, “কুমার, আমি যেই ‘পুলিস’ ব'লে চিৎকার ক'রে উঠব, তুমি  
তখন এই সাঁকোর উপর থেকে নদীর উপরে মারবে এক লাফ। তারপর  
জলের উপরে আর না মাথা জাগিয়ে ডুব-সাঁতার দিয়ে চলে আসবে ঠিক  
এই সাঁকোর তলায়। আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকব। তারপর যা  
করতে হবে যথাসময়েই ব'লে দেব।”

পিছন থেকে অবলাকান্ত খায়া হয়ে ব'লে উঠল, “তোরা ইন্ডিজ-  
মিউজ ক'রে কি কথা কইছিস রে?”

বিমল বললে, “আমরা কইছি নিজেদের কথা।”

—“নিজেদের কথা? কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না কেন?”

—“সেটা তোমার বিজ্ঞা-বুদ্ধির দোষ, আমরা কি করব বল?”

—“খবরদার! তোরা আর কোন কথাই কইতে পারবি না!”

—“যো হকুম, জনাব।”

তারো তখন সাঁকোর প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় এসে পড়েছে।

বিমল আচম্বিতে পিছনপানে তাকিয়ে প্রচণ্ড উল্লাস-ভরা কণ্ঠে  
চিৎকার ক'রে উঠল, “পুলিস! পুলিস! কুমার, আর আমাদের ভয়  
নেই! পিছনদিকে তাকিয়ে দেখ দলে দলে পুলিশের লোক এইদিকে  
ছুটে আসছে। জয় ভগবান!”

অপরাধীদের কাছে ‘পুলিস’ নামের চেয়ে ভয়াবহ আর কিছুই নেই।  
বিমলের সেই উল্লসিত উক্তি শুনেই দস্যুদের সবাই সচমকে আত্মহারার  
মতন পিছনদিকে ফিরে দাঁড়াল।

—এবং সেই সুযোগে বিমল ও কুমার সাঁকো থেকে লাফ মেরে নদীর

কুমারের বাবা পোয়েলা

জলের ভিতরে গিয়ে পড়ল।

ডুব-সাঁতার দিয়ে তারা হুঁজনে ঠিক সাঁকোর তলায় গিয়ে আবার জলের উপরে ভেসে উঠল। এবং সঙ্গে সঙ্গে শুনলে উপর-উপরি বন্দুকের গর্জন।

বিমল বললে, “ছুঁড়ুক ওরা বন্দুক! স্বভাবতই ওরা ভাববে আমরা নদীর এদিক বা ওদিক দিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছি। কিন্তু কুমার, আমরা তা করব না! আমরা এই সাঁকোর তলা দিয়েই বারংবার ডুব-সাঁতার কেটে যে-দিক থেকে এসেছি, আবার সেই দিকেই চলে যাব। তারপর পায়ের কাছে যখন মাটি পাব, সেইখানেই আমরা গোপনে অপেক্ষা করব কিছুক্ষণ। সাঁকোর তলাটা ওরা দেখতে পাচ্ছে না। আর ওরা কল্পনাও করতে পারবে না যে, যেদিক থেকে আমরা এসেছি আমরা আবার সেইদিকেই ফিরে গিয়ে অপেক্ষা করছি।”

এক-একবার ভেসে উঠে নিঃশ্বাস নিয়েই আবার ডুব-সাঁতার দিতে দিতে তারা হাজির হ’ল সাঁকোর প্রান্তদেশে।

সাঁকোর তলায় নদীর জলের উপর বিরাজ করছে কালো ছায়া। সেইখানে তারা জলের উপরে কেবল নাক পর্যন্ত জাগিয়ে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে চূপ করে বসে রইল। সেই অবস্থায় থেকে তারা শুনতে পেলো বহু জনতপদের শব্দ, চিৎকার এবং মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ।

তারপরেই শোনা গেল অবলাকাস্ত্রের খনখনে কণ্ঠস্বর। সে ব’লে উঠল, “ওরে, দরকার নেই আর এখানে গোলমাল ক’রে। ঐ হতভাগা ব্যাটারদের নিয়ে এইখানে দাঁড়িয়ে বেশি মাথা ঘামাতে গেলে এখনি সত্য-সত্যই পুলিশ-ফৌজ এসে পড়বে। তার চেয়ে হাতে যা পেয়েছিস তাই নিয়েই এখন তাড়াতাড়ি লত্যা দেবার চেষ্টা কর।”



## ঈশ্বর-প্রেরিত ব্যক্তি

তখন সবে প্রাতরাশ শেষ হয়েছে। সুন্দরবাবু মস্ত বড় একটা ‘বার্মা-সিগার’ ধরালেন। জয়ন্ত আলমারির ভিতর থেকে অপরাধতত্ত্ব সম্বন্ধে একটা বই নিয়ে আবার নিজের সোফায় এসে বসল। মানিক টেনে নিলে খবরের কাগজখানা।

হঠাৎ সিঁড়ির উপর শোনা গেল একাধিক ব্যক্তির দ্রুত পদশব্দ। জয়ন্ত হাতের বইখানা সামনের টেবিলের উপর রেখে মানিকের দিকে তাকালে জিজ্ঞাসু চোখে। মানিক তাকিয়ে রইল ঘরে ঢোকবার দরজার দিকে।

ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল বিমল এবং কুমার। তাদের হুঁজনেরই চেহারা ছন্নছাড়ার মতো।

সুন্দরবাবু তাঁর মস্ত চুরোটে একটা জোর টান দিতে-দিতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বিমল এবং কুমারের দিকে তাকিয়ে সবিস্ময়ে ব’লে উঠলেন, “হুম!”

জয়ন্তও তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ ক’রে অত্যন্ত বিস্মিত স্বরে ব’লে উঠল, “বিমলবাবু, কুমারবাবু! আপনাদের এ কী চেহারা? কী হয়েছে? আপনারা কোথা থেকে আসছেন?”

বিমল অত্যন্ত শ্রান্তভাবে একখানা চেয়ারের উপরে ধপাস ক’রে বসে প’ড়ে বললে, “আমরা আসছি যমালয় থেকে।”

—“মানে?”

—“মানে হচ্ছে এই যে, আমরা আবার গিয়ে পড়েছিলুম সেট অবলাকান্তের পাল্লায়।”

সুন্দরবাবু ধড়মড় ক'রে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর হাতের চুরোটটা দূরে নিক্ষেপ ক'রে ব'লে উঠলেন, “বলেন কি, আপনারা আবার অবলাকাস্তুর দেখা পেয়েছেন নাকি?”

—“পেয়েছি বৈ-কি। যথেষ্ট রূপেই পেয়েছি।”

—“ছম।”

—“আর একদিন অবলাকাস্তুর পালা থেকে মুক্তি পেয়ে আপনি যেমন এইখানে এসেই হাজির হয়েছিলেন, আমরাও আজ এসেছি তেমনি ভগ্নদূতরূপেই।”\*

সুন্দরবাবু মুখব্যাদান ক'রে প্রায় দুই-তিন সেকেন্ড অবাক হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “অবলাকাস্তুর আবার সুন্দরবনের নদীতে-নদীতে নৌবিহার আরম্ভ করেছে নাকি?”

—“না, এবারে সে সুন্দরবনের বাইরে স্থলপথে আবির্ভূত হয়ে রেলগাড়ি লুণ্ঠন করেছে। সেই গাড়িতেই ছিলুম আমরা, আমাদেরও সে গ্রেপ্তার করেছিল। রেলগাড়ি লুণ্ঠন বা আমাদের গ্রেপ্তার করা, কোন্টা ছিল যে তার মুখ্য উদ্দেশ্য, সে-কথা আমরা ঠিক ক'রে বলতে পারি না।”

মানিক দুই চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বললে, “বলেন কি মশাই? অবলাকাস্তুর আপনারদেরও গ্রেপ্তার করেছিল? কিন্তু আপনারা মুক্তি পেলেন কেমন ক'রে?”

বিমল হাসতে হাসতে বললে, “চিন্তাশক্তি প্রয়োগ ক'রে।”

—“কি-রকম?”

—“তাহলে আগে সব কথা শুনুন।”

তারপরে বিমল যে কাহিনী বললে, পাঠকদের কাছে তার অধিকাংশই বলেছি প্রথম পরিচ্ছেদে। কাজেই সে-সব কথার আর পুনরাবৃত্তি না ক'রে এখানে কেবল তারপরের ঘটনা বিমলের ভাষাতেই তুলে দেওয়া হ'ল :

“সাঁকোর আচ্ছাদন মাথার উপরে রেখে আমি আর কুমার বারংবার ডুব-সাঁতার কাটতে কাটতে, যে-দিক থেকে এসেছিলুম সাঁকোর ঠিক সেই

\* “সুন্দরবনের রক্তপাণ্ডল” দ্রষ্টব্য।

প্রান্তে গিয়ে পায়ের তলায় খুঁজে পেলুম পৃথিবীর মাটি।

“যে-কারণেই হোক, অবলাকান্ত তার দলবল নিয়ে আমাদের আর পুনরাবিদ্ধার করবার চেষ্টা করলে না। খুব সম্ভব বেশি খোঁজাখুঁজি করবার সময় তার হাতে ছিল না, কেন না সেখানে রেলওয়ে-পুলিসের এসে পড়বার সম্ভাবনা ছিল যে-কোন মুহূর্তেই। সাকোর উপরে ব্যস্ত পদশব্দ শুনে বুঝতে পারলুম, ডাকাতের দল দ্রুতবেগে ছুটে চলে গেল নদীর অগ্ন্যপারের দিকে।

“ঠিক সেই সময়েই নামল স্বমঞ্চ ক’রে প্রবল বৃষ্টির ধারা। সেই বৃষ্টিতে আমার মনে হ’ল স্বর্গের অভাবিত আশীর্বাদের মতন। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, অবলাকান্ত তার দলবল নিয়ে আজ পালিয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু তার গুপ্ত আস্তানা আবিদ্ধার করতে আমাদের আর বিশেষ বেগ পেতে হবে না।”

জয়ন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বলল উঠল, “আমিও বুঝতে পেরেছি বিমলবাবু। সত্যসত্যই এ বৃষ্টি হচ্ছে ঈশ্বর-প্রেরিত।”

সুন্দরবাবু অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, “এই রে! ছুই পাগলে আবার হেঁয়ালি শুরু করলে। বৃষ্টি তো চিরকালই ঈশ্বর-প্রেরিত হয়। কিন্তু বৃষ্টিপাতের সঙ্গে অবলাকান্তের আড্ডার সম্পর্কটা কি বাবা? হুঁম, তোমাদের কথার কিছু মানে হয় না।”

বিমল ও জয়ন্ত কোন উত্তর না দিয়ে হাসতে লাগল।

কুমার বললে, “সুন্দরবাবু, বৃষ্টিপাতেই সঙ্গে অবলাকান্তের আস্তানার সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। শুনেছেন তো, সে তার দলের শতাধিক লোক নিয়ে অদৃশ্য হয়েছে বটে, কিন্তু তারা পাখি নয়, তারা হচ্ছে মানুষ।”

—“হুম, তারা যে পাখি নয় সে-কথা আমিও জানি। আপনি আবার একটা নতুন হেঁয়ালির সৃষ্টি করলেন। এখানে হঠাৎ পাখির কথা উঠল কেন?”

—অবলাকান্তরা হচ্ছে মানুষ। পাখির মতন তারা শূন্যপথ দিয়ে উড়ে পালাতে পারে না। স্থলপথ দিয়ে তাদের পালাতে হবেই, আর কুমারের বাঘা গোয়েন্দা

তাদের যেতে হবে এই পৃথিবীর মাটি মাড়িয়েই। এইবারে কিঞ্চিৎ আলোকিত হলেন কি ?”

—“মোটাই নয়, মোটেই নয়। ছুই চক্ষে আমি দেখছি গভীর অন্ধকার।”

মানিক সকৌতুকে বললে, “সুন্দরবাবু, আপনি যে অন্ধকারের বন্ধু সেটা আমরা চিরদিনই জানি। কিন্তু দয়া ক’রে আজ একটবার কল্লনা-শক্তি প্রয়োগ ক’রে সমস্ত ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করুন না কেন ?”

—“কী আবার বোঝবার চেষ্টা করব ? আমি তোমাদের এ-সব হৈয়ালির কোন ধারই ধারি না। ধাঁধার জবাব দেবার ব্যয়েস আমার নেই।”

জয়ন্ত বললে, “সুন্দরবাবু, আপনি ঠিক বালকের মতন কথা বলছেন। আপনার মতন পুরাতন পুলিশ-কর্মচারীর বোঝা উচিত যে, বৃষ্টিপাতের ফলে মাঠ হয় কর্দমাক্ত। আর সেই ভিজে মাটির উপরে যারা পদচালনা ক’রে যাবে, পৃথিবী তাদের সকলেরই পদচিহ্ন রক্ষা করবে সযত্নে। আমরা যদি অবিলম্বে কলকাতা ছেড়ে ঘটনাস্থলে গিয়ে হাজির হতে পারি, তাহলে সেইসব পদচিহ্নের অনুসরণ ক’রে অনায়াসেই খুঁজে বার করতে পারব ডাকাতদের গোপন আস্তানা। এখনো আমাদের কথা হৈয়ালি ব’লে মনে হচ্ছে কি ?”

সুন্দরবাবু ছুই চক্ষু ভাঁটার মতন ক’রে তুলে বললেন, “বুঝতে পেরেছি ভাই জয়ন্ত, বুঝতে পেরেছি। এইবারে আমি স্বীকার করছি, এতক্ষণ আমি একটা আস্ত গাধার মতন কথা বলছিলাম। ঠিক বলেছি, ঐ বৃষ্টিই অবলাকাস্তের হাতে পরিয়ে দেবে চকচকে লোহার হাতকড়ি।”

বিমল উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “কিন্তু আমাদের হাতে আর মোটেই সময় নেই। মাঠের উপর দিয়ে কত মানুষ কত জন্তু চলে বেড়ায়। আমরা যে-সব পদচিহ্ন অনুসরণ করতে চাই, সেগুলো অদৃশ্য হ’তে বেশি দেরি লাগবে না। সুতরাং—”

বিমলের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অস্বস্তি বললে, “স্বতরাং অবিলম্বেই আমাদের ঘটনাস্থলে যাত্রা করা উচিত।”

“বিমলবাবু, ঘটনাস্থলে গিয়ে পৌছতে আমাদের কত দেরি লাগবে?”

—“ঘণ্টা আড়াই। কিন্তু যে ট্রেন আমাদের সেখানে নিয়ে গিয়ে হাজির করবে, এখনো দেড় ঘণ্টার আগে সে কলকাতার স্টেশন ত্যাগ করবে না। ইতিমধ্যে আপনারও প্রস্তুত হয়ে নিন, আমি আর কুমারও এই জামা-কাপড় ত্যাগ ক’রে খানিকটা ভজলোক সাজি আর কিকিং আহাৰ্য গ্রহণ ক’রে খানিকটা চাঙ্গা হয়ে উঠি, কি বলেন?”

অস্বস্তি বললে, “তথাস্থ। সুন্দরবাবু, আপনিও আমাদের সঙ্গে যাবেন নাকি?”

—হুম। যাব না আবার? ঐ অবলাকাস্থ ব্যাটা সুন্দরবনের নদীতে-নদীতে আমাকে নাকানি-চোবানি খাইয়েছে। তার আগে আর পরেও সে আমাদের কম আলিয়ে মারে নি। তাকে হাতের কাছে পেলে আমি তার আস্ত মুণ্ডটা চিবিয়ে খেতে আপত্তি করব না। আমি এখনি বড়-সারেবের কাছে ছুটলুম, অবলাকাস্থরা দলে খুব ভারী শুনছি, সঙ্গে মিলিটারি পুলিশ থাকা দরকার।”

কুমার বললে, “আর আপনাদের ঐ মিলিটারি পুলিশের চেয়েও বেশি কাজ করতে পারবে আমাদের প্রিয়তম বাঘা। পদাচহ্নের গন্ধ শ্রু কতে সে হচ্ছে মস্ত বড় ওস্তাদ। কি বল বিমল, তাকেও সঙ্গে নেওয়া উচিত নয় কি?”

বিমল গাজ্রোথান ক’রে বললে, “নিশ্চয়, সে-কথা আবার বলতে।”

চতুর্থ

## খরা ঘেসো ফুল

বিমল ও জয়ন্ত প্রভৃতি সদলবলে যখন আবার সেই নদী এবং সেতুর কাছে এসে দাঁড়াল, বেলা তখন চারটে বেজে গেছে।

সেতু পার হয়ে তারা নদীর অগ্ন্য ভীরে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। সর্বাঞ্চে মহা আনন্দে লাফাতে লাফাতে ছুটে যাচ্ছে বাঘা, বোধহয় সে আন্দাজ করতে পেরেছিল যে, আজ আবার কোন একটা নতুন অভিযানের সূত্র-পাত হবে।

বাঘার পরেই ছিল বিমল এবং জয়ন্ত। সেতুর অগ্ন্য প্রান্তে গিয়ে জয়ন্ত চৌকিয়ে বললে, “সুন্দরবাবু, পুলিশ-ফৌজ এখন মাকোর উপরই অপেক্ষা করুক। এখানকার মাটির উপরে আমাদের পরীক্ষা শেষ হওয়ার আগে যত কম লোকের পদচিহ্ন পড়ে ততই ভাল।”

সুন্দরবাবু বললেন, কিন্তু আজ সারাদিন ধ'রে এই মাকোর উপর দিয়ে স্থানীয় কত লোক যে আনাগোনা করেছে, তুমি কি সেটা হিসাব ক'রে বলতে পারো?”

জয়ন্ত একবার নাঠের মাটির উপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, “বিমলবাবু, যারা ট্রেন আক্রমণ করেছিল তাদের পায়ে জুতো ছিল কিনা বলতে পারেন?”

বিমল বললে, “আমি যত লোককে দেখেছি তাদের কারুরই পা খালি ছিল না।”

জয়ন্ত বললে, “এ জায়গাটা দেখছি বেশ নির্জন। এখানে কাদার উপরে যতগুলো পায়ের দাগ রয়েছে, তার অধিকাংশই হচ্ছে খালি পায়ের দাগ। কয়েকটা জুতো-পরা পায়ের দাগও রয়েছে বটে, কিন্তু

ওগুলো ডাকাতদের পায়ের দাগ নয় বলেই মনে হচ্ছে ।”

বিমল বললে, “আমারও সেই বিশ্বাস ।”

সুন্দরবাবু বললেন, “এ রকম বিশ্বাসের কারণ কি কিছুই বুঝতে পারছি না । আসামীদের জুতোর দাগের ওপর কি ‘ডাকাত’ কথাটা ছাপ মারা থাকবে ?”

জয়ন্ত বললে, “না সুন্দরবাবু, তা থাকবে না । কিন্তু আমি এখানে ডাকাতদের পায়ের দাগ দেখবার আশাই করি না ।”

—“কেন ? তারা মাকোর ওপর থেকে মাটিতে পা না ফেলে পাখির কাঁকের মতন কি হুস ক’রে উড়ে পালিয়েছে ?” ।

—“তাও নয় । কিন্তু আমি বিমলবাবুর মুখে শুনেছি, ডাকাতরা মাকো পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল । তখনও এখানকার মাটি ভাল ক’রে ভিজতে পারে নি, তাই এখানে ডাকাতদের পায়ের দাগ আবিষ্কার করা সম্ভবপর নয় । ডাকাতদের দলে লোক ছিল নাকি শতাধিক । অতগুলো লোক এই মাঠের উপর দিয়ে যখন একসঙ্গে অগ্রসর হয়েছে, তখন আর কিছুদূর এগুলো আনরাও তাদের পদচিহ্ন নিশ্চয়ই খুঁজে বার করতে পারব । এখানে যে-সব পথিক পায়ের দাগ রেখে গিয়েছে, বৃষ্টি আসবার অনেক পরেই তাদের আবির্ভাব হয়েছিল ।”

মাঠের উপর দিয়ে সকলে কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে আবার ধেমে দাঁড়িয়ে পড়ল । সেখান থেকে আরম্ভ হয়েছে গুরু ঘাস-ভরা জমি । এতক্ষণ কাদার উপরে যে-সব পথিকের পায়ের দাগ দেখা যাচ্ছিল, সে-গুলো পায়ে-চলা মেটে পথ ধরে সেইখান থেকে বঁকে ডানদিক ধরে বরাবর চলে গিয়েছে । কিন্তু সে পথের উপরে তখনও কোন বৃহৎ জনতার পদচালনার চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল না ।

সুন্দরবাবু মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “কি আশ্চর্য, ডাকাত-গুলো তবে কি সত্যিসত্যিই মাটিতে পদার্পণ না ক’রেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ! কি হে জয়ন্ত, কাল বৃষ্টি পড়েছিল ব’লে তোমরা তো খুব খুশি হয়ে উঠেছিলে, কিন্তু এখন কোথায় গেল ডাকাতদের পায়ের দাগ ?”

জয়ন্ত বললে, “আপনারা এখানেই খানিকক্ষণ অপেক্ষা করুন, মাঠের ঘাসের উপর দিয়ে আমি একবার এদিক-ওদিক ঘুরে আসি।” ব’লেই সে মুখ নামিয়ে নতদৃষ্টিতে নিচের দিকে তাকিয়ে মাঠের উপর দিয়ে নানাদিকে ঘোরানুরি করতে লাগল। মাঝে মাঝে সে আবার মাটির উপরে বসে পড়ে এবং কখনো-বা দস্তুরমতন হামাগুড়ি দিয়ে অগ্রসর হতে থাকে।

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম! ছাথো একবার জয়ন্তের কাণ্ড! মাঠের উপরে হামাগুড়ি দিয়ে ও কি করছে বল দেখি মানিক?”

মানিক বললে, “বোধহয় ঘাস খাবার চেষ্টা করছে।”

হঠাৎ দূর থেকে জয়ন্ত সানন্দে চৌচিয়ে উঠে বললে, “পেয়েছি, পেয়েছি! আপনারা সবাই এইখানে আসুন।”

সকলে যখন তার কাছে গিয়ে হাজির হ’ল, জয়ন্ত প্রযুক্ত ভাবে বললে, “গোড়াতেই আমি আন্দাজ ক’রেছিলুম যে, কাঁচা মেটে পথ দিয়ে নিরীহ মানুষরা আনাগোনা করে, ভাকাতরা নিশ্চয়ই সে-পথের পথিক হবে না। কারণ, কাছাকাছি কোন লোকালয়ে নিশ্চয়ই তাদের আস্তানা নেই। অপথ, বিপথ কিংবা কুপথ দিয়ে তারা নিশ্চয়ই যাবে এমন কোন বিজ্ঞান নিরালা জায়গায়, যেখানে পৃথিবীর সাধারণ লোকের দৃষ্টি থেকে সহজেই নিজেদের আড়ালে রাখা যায়। এই পথহীন মাঠের উপরে আমি তাদের পদচিহ্ন আবিষ্কার করেছি। এই দেখুন!” সে মাঠের উপরে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে।

সুন্দরবাবু এধারে-ওধারে দৃষ্টি চালনা ক’রে বললেন, “যেং, যত-সব বাজে কথা! কোথা এখানে পায়ের দাগ?”

জয়ন্ত বিমলের দিকে ফিরে বললে, “আপনি কিছু বুঝতে পারছেন কি?”

বিমল হেসে বললে, “পারছি বৈকি! এখানকার ঘাসের উপর দিয়ে পায়ে হেঁটে অনেক লোক এগিয়ে গিয়েছে।”

জয়ন্ত বললে, “হ্যাঁ। দেখুন সুন্দরবাবু, মাঠের এই অংশের জমির



উপরের ঘাসগুলো কত বেশি নেতিয়ে পড়েছে। কেবল তাই নয়, ভারী-ভারী পায়ের চাপে অনেক ঘাসই কাল মাটির উপরে একেবারে শুয়ে পড়েছিল, আজও তারা আর খাড়া হয়ে উঠতে পারে নি। কত যেসো ফুল একেবারে পিষে ম'রে গিয়েছে সেটাও দেখতে পাচ্ছেন কি? অথচ একটু এপাশে আর ওপাশে ঘুরে এসে দেখুন, সেখানকার ঘাসগুলো কেমন সজীব ও সতেজভাবে খাড়া হয়ে হাওয়ায় ছলছে, তাদের একটা ফুলও খ'সে পড়ে নি।”

সুন্দরবাবু লজ্জিত-কণ্ঠে বললেন, “তাই তো, সত্যিই তো। এ-সব তো আমারও লক্ষ্য করা উচিত ছিল।”

মাঠের জমির ঘাস যেখানে নিস্তেজ বা ফুল ঝরিয়ে মাটির উপরে শুয়ে পড়েছে সেইখান দিয়ে সকলে সাননের দিকে অগ্রসর হতে লাগল। জয়ন্তের কথায় সুন্দরবাবু সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনীকেও পিছনে পিছনে আসবার জগ্গে ইশারা করলেন।

পঞ্চম

## ভিজ়ে আর শুকনো পায়ের দাগ

মাঠের প্রান্তে ছিল বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত নিবিড় এক অরণ্য। দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল দিক্চ্ক্রবাল-রেখাকে আচ্ছন্ন ক'রে সেই অরণ্যের উপরে পাহারা দিচ্ছে বিপুলদেহ বনম্পতির দল। এক-একটি বৃক্ষ আবার তাল-নারিকেল-কুঞ্জেরও মাথা ছাড়িয়ে আকাশের দিকে উঠে গিয়েছে পত্রবহুল অসংখ্য বাহুর দ্বারা যেন বন্দী করবার জগ্গে শূন্যতাকেই।

সকলে যখন সেই মাঠের প্রান্তদেশে গিয়ে দাঁড়াল, তখন দেখা গেল সেখানে এমন একটি মেটে পথের রেখা রয়েছে, বার উপরে তৃণদের শ্রামল আবরণ আর নেই।

অরণ্যের বক্ষ ভেদ ক'রে সোজা চলে গিয়েছে সেই পথের রেখা।

কুমার বললে, “বাং, পায়ের দাগগুলো এইবারে খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একজন নয়, দু'জন নয়, পথের ছাঁকি জুড়ে অগুস্তি লোকের পায়ের দাগ।”

সুন্দরবাবু বললেন, “বাঁচা গেল বাবা, বাঁচা গেল। শুয়ে-পড়া মরা ঘাস আর করা ঘেসো-ফুল দেখে আসামীদের পিছু নেওয়া কি চাট্টি-খানেক কথা? এতক্ষণ আমার সন্দেহ হচ্ছিল, ভাবছিলাম জয়ন্ত আমাদের খাল্লা মারছে। কিন্তু আর সন্দেহ করবার কোন উপায়ই নেই, এই পায়ের দাগগুলো নিশ্চয়ই আমাদের যথাস্থানে নিয়ে গিয়ে হাজির করবে। চল, অগ্রসর হও।”

মানিক মুখ টিপে হেসে বললে, “ঘাসের উপরে সূক্ষ্ম প্রমাণ দেখে সুন্দরবাবু যে খুশি হচ্ছিলেন না, সেটা আমি অনেকক্ষণ ধরে টের পাচ্ছিলাম। তা খুশি হবেন কেমন ক'রে? মোটা দেহ আর মোটা বুদ্ধি দিয়ে ভগবান এমন অনেক জীবকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, মোটা প্রমাণ না পেলে যারা মোটামুটি কিছুই বুঝতে পারে না।”

সুন্দরবাবু তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে বললেন, “তুমি জানো মানিক, আমরা চলেছি এখন দম্ভা-বাহিনীর সঙ্গে জীবন পণ ক'রে যুদ্ধ করতে? এই কি হালকা আর শলকা ঠাট্টা করবার সময়? তোমার স্থান-কাল-পাত্র জ্ঞান নেই?”

মানিক আবার সকৌতুকে ভুরু নাচিয়ে সুন্দরবাবুকে আরো কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে মুখ খোলবার আগেই বিমল তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “চলুন, চলুন। এখানে দাঁড়িয়ে এখন কথা-কাটাকাটি করবার সময় নেই। শিগগির এগিয়ে চলুন।”

আবার সবাই হ'ল অগ্রসর। পথের দুই-ধারে ঘন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষের দল এমন ভাবে দুই দিক থেকে শাখা-বাছ বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিল যে, উপরদিকে তাকালে দেখা যায় না আর সমুজ্জ্বল নীলাকাশকে—দেখা যায় কেবল ছায়া-ভরা মর্মরিত সবুজ পত্রদের চন্দ্রাতপ।

লাঙ্গুলকে পতাকার মতন উর্ধ্বে তুলে সর্বাঙ্গে সগর্বে এগিয়ে যাচ্ছিল বাঘা এবং তারপরেই জয়ন্ত। সে বললে, “সবাই চটপট পা চালিয়ে দিন। এখনো দিনের আলো আছে, এখনো বনের ভিতরে নজর চলছে। অন্ধকারে অন্ধ হবার আগেই আমাদের অবলাকাস্তুর আস্তানায় গিয়ে হাজির হ’তে হবে।”

প্রায় মিনিট-পনেরো ধ’রে সবাই এগিয়ে চলল জটপদে।

হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে প’ড়ে জয়ন্ত বললে, “দেখুন বিমলবাবু, দেখুন। পায়ের দাগগুলো এইখানে মোড় ফিরে আরো সৰু একটা পথ দিয়ে জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে।” তারপর হেঁট হয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে বিপুল বিশ্বাসে ব’লে উঠল, “কিন্তু একি ব্যাপার, এ কী?”

বিমলও মাটির দিকে হেঁট হয়ে ভাল ক’রে দেখে বললে, “ব্যাপার কি জয়ন্তবাবু? যে পায়ের দাগগুলো বাঁ-দিকের ঐ সৰু পথের ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে, সেগুলোকে মাড়িয়ে আরো অসংখ্য পায়ের দাগ আবার বেরিয়ে এসেছে বাইরের দিকে।”

কুমার বললে, “পদচিহ্নগুলো বাইরের দিকে বেরিয়ে এসে বাঁদিকে —অর্থাৎ আমরা যে পথের উপরে দাঁড়িয়ে আছি এই পথ ধ’রেই সোজা চলে গিয়েছে। এরই বা মানে কি?”

সুন্দরবাবু বললেন, “খেং, মানে আবার কি? ডাকাত-ব্যাটারা কাল কোন কারণে একবার ঐ বাঁ-দিকের পথ ধ’রে জঙ্গলের ভিতরে গিয়েছিল, তারপর আবার বেরিয়ে এসে আমরা যে বড় পথের উপরে দাঁড়িয়ে আছি সেইটে ধ’রেই আবার এগিয়ে গিয়েছে নিজেদের আড্ডার দিকে।”

জয়ন্ত নীরবে সেইখানে হাঁটু-গেড়ে মাটির উপরে বসে পড়ল। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে একবার এদিকে আর একবার ওদিকে গিয়ে বললে, “সুন্দরবাবু, আপনি যা ভাবছেন, সেটা ঠিক নয়।”

—“কেন, বেশিকটা কোন্‌খানে?”

—“ভাল ক’রে চেয়ে দেখুন। আমরা এতক্ষণ যে পায়ের দাগগুলো

দেখে এগিয়ে আসছিলুম, আর যেগুলো মোড় ফিরে ঐ বাঁ-দিকের সরু পথের ভিতরে গিয়ে চুকেছে, তাদের অনেকগুলোই ভিজে মাটির ভিতরে চেপে বসে গিয়েছে। এখানে রোদ আসে না ব'লে ঐ-সব পদচিহ্নের উপর থেকে এখনো বৃষ্টির জল শুকিয়ে যায় নি। দেখুন, এক-একটা পদ-চিহ্ন কত গভীর ভাবে মাটির ভিতরে বসে গিয়েছে—এর মানে হচ্ছে, এগুলো হঠাৎপুই সুবৃষ্ণে দেহের পায়ের দাগ। এগুলোর মধ্যে এখনো কিছু-কিছু বৃষ্টির জল জমে আছে। কিন্তু যে পায়ের দাগগুলো বাঁ-দিকের ঐ সরু পথটার ভিতর থেকে আবার বাইরে বেরিয়ে এসে এই বড় পথটা ধরে আমাদের সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছে, সেগুলোর মধ্যে জলের কোন চিহ্নই নেই। এথেকে আমাদের কি বুঝতে হবে বলুন দেখি ?”

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম। বুঝতে হবে ঘোড়ার ডিম। শুকনো আর ভিজে পায়ের দাগ—খালি হেঁয়ালি, খালি হেঁয়ালি।”

বিমল বললে, “সুন্দরবাবু, হেঁয়ালি বোকাই হচ্ছে গোয়েন্দার ব্যবসা। যদি অপরাধ না নেন তো, ব্যাপারটা কি হয়েছে আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারি।”

সুন্দরবাবু ত্রুড়-কণ্ঠে বললেন, “হাতি গেল, ঘোড়া গেল, ভেড়া বলে কত জল! আমি হচ্ছি পুরানো পুলিশের ছোক, আর আপনি পুলিশও নন, জয়ন্তের মতন শখের গোয়েন্দাও নন, আপনি আবার আমাকে কী বোঝাতে চান ?”

বিমল হাসতে-হাসতে শাস্ত স্বরেই বললে, “না সুন্দরবাবু, আপনার কাছে আমি কিছুই নই। আপনার মতন মাতঙ্গের কাছে আমি হচ্ছি সামান্য একটা পতঙ্গ মাত্র। তবে কি জানেন, মূনিরও মতিভ্রম হয়।”

সুন্দরবাবু আরো রেগে গিয়ে বললেন, “আমার মতিভ্রমটা হ’ল কোথায়, সেইটেই আমি জানতে চাই ?”

—“চেয়ে দেখুন সুন্দরবাবু। এতক্ষণ আমরা যে পায়ের দাগগুলো অনুসরণ করছিলুম, তাদের অনেকগুলোর ভিতরে যে বৃষ্টির জল জমে আছে, জয়ন্তবাবু তো সেটা এখনি আমাদের দেখিয়ে দিলেন। এর অর্থ

কি তাও আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। কাল বৃষ্টির ভিতর দিয়ে ডাকাতের দল এই পথ ধরে এগিয়ে এসেছিল, তারপর তারা চুকেছিল বাঁ-দিকের পথ ধরে এই জঙ্গলের ভিতরে। কিন্তু তখনো বৃষ্টি পড়ছিল, তাই এই পদ-চিহ্নগুলোর উপরে এখনো অল্প-বিস্তর বৃষ্টির জল জমে আছে। কিন্তু যে পদচিহ্নগুলো এই বাঁ-দিকের ছোট পথ ধরে বাইরে বেরিয়ে এসে আবার এই বড় পথ ধরেই আমাদের সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছে, সেগুলো হচ্ছে একেবারে শুকনো। এখানকার মাটি ভিজে, তাই এই ভিজে মাটির উপরে পদচিহ্ন পড়েছে বটে, কিন্তু আমাদের এই সামনের দিকের পদ-চিহ্নগুলোর কোনটার ভিতরেই যখন বৃষ্টির জল জমে নেই, তখন বুঝতে হবে যে, এই পদচিহ্নগুলোর উৎপত্তি হয়েছে, বৃষ্টি থেমে যাবার পরেই।”

সুন্দরবাবু বললেন, “বেশ তো, তাতে হয়েছে কি?”

জয়ন্ত উঠে ধাঁড়িয়ে বললে, “বাঁ-দিকের ঐ সরু পথের ভিতর দিয়ে এই যে অসংখ্য শুকনো পদচিহ্ন আবার বাইরে এসে বড় পথটা ধরেই সোজা এগিয়ে গিয়েছে, সেগুলোর প্রত্যেকটাই কত গভীর ভাবে মাটির ভিতরে বসে গিয়েছে সেটাও দেখতে পাচ্ছেন কি?”

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম, গেলই বা মাটির ভিতরে গভীরভাবে বসে, তা নিয়ে আমাদের এতটা মাথা-ব্যথা হবার কারণ কি?”

জয়ন্ত বিরক্ত-কণ্ঠে বললে, “কারণ কি জানেন? এই নতুন শুকনো পায়ের দাগগুলো হচ্ছে এমন একদল লোকের, যারা এই জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে প্রাণপণ বেগে ছুটে আবার এই বড় পথ ধরে এগিয়ে গিয়েছে। মানুষ যখন খুব বেগে ছোটে তখন প্রত্যেক পদেই তাকে লাফ মারতে হয়। আর সেইজন্মেই তখন তার পদচিহ্ন গভীরভাবে বসে যায় ভিজে মাটির ভিতরে।”

—“হুম। তোমাদের এই আবিষ্কারে নতুনত্ব আছে। তারপর?”

এইবারে জয়ন্তের কণ্ঠস্বর হয়ে উঠল রীতিমত জুহু। সে বললে, “সুন্দরবাবু, আপনি বোঝালেও যদি না বোঝেন, তাহলে আমাদের হার মানতে হয়। আপনাকে বোঝাবার জন্যে আমরা এখানে আসি নি,

আমরা এসেছি এক দুর্ধর্ষ দস্যুদলকে গ্রেপ্তার করতে। এখানকার মাটি ভিজে না হলে আমরাও কিছুই বুঝতে পারতুম না, কারণ তাহলে সামনের দিকের এই নতুন পদচিহ্নগুলো আমাদের কারুরই চোখে পড়ত না। কিন্তু মাটি ভিজে বলেই আন্দাজ করতে পারছি যে, একদল লোক অত্যন্ত তাড়াতাড়ি এখান থেকে ছুটে চলে গিয়েছে। তাদের এতটা তাড়াতাড়ির কারণ কি? নিশ্চয়ই তারা কোন-কিছু বিভীষিকা দেখেছে। কী সেই বিভীষিকা?”

সুন্দরবাবু কিঞ্চিৎ হতভম্ব হয়ে বাঁ-হাতে টুপি খুলে ডান-হাতে মাথা



চুলকোতে লাগলেন নীরবে।

কুমার বললে, “বিভীষিকা হচ্ছে আমরা! নতুন ঐ পায়ের দাগ-গুলো যখন সম্বল নয় তখন খুব সম্ভব ওগুলোর সৃষ্টি হয়েছে আজকে— হয়তো একটু আগেই।”

মানিক বললে, “ব্যাপারটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। আমরা যে সদলবলে

এই বনের ভিতরে এসে চুকেছি, ডাকাতরা সেটা আগেই টের পেয়েছে ! তারা তাই ঐ বাঁ-দিকের সরু পথ দিয়েই আবার বেরিয়ে এই বড় পথটা ধরে ছুটে চম্পট দিয়েছে।”

সুন্দরবাবু ভেঙেও মচকাবার পাত্র নন। বললেন, “চম্পট দিয়ে যাবে কোথায় ? তাদের পায়ের দাগগুলো তো এখনো ঐ মাটির উপরেই আঁকা আছে ? তারা কালকেই পালাক আর আজকেই পালাক, দাগগুলো তো তারা আর মুছে দিয়ে যেতে পারে নি। সুতরাং তোমাদের এ-সব গবেষণার কোন অর্থই হয় না। চল, আমরা এই শুকনো পায়ের দাগগুলো ধরেই সামনের দিকে এগিয়ে যাই।”

মানিক বললে, “সুন্দরবাবু, আপনি হচ্ছেন অসম্ভব মানুষ। যুক্তির দ্বারা আপনাকে দমাতে পারে এমন পাষাণ বোধহয় ত্রিভুবনে জন্মগ্রহণ করে নি। দাদা, একবার পায়ের ধুলো দিন।”

সুন্দরবাবু হেসে ফেলে বললেন, “মানিক হে, তুমিই আমাকে চিনতে পেরেছ ! যাক, আজ আর তোমার কথায় রাগ করব না।”

মানিক বললে, “ধন্যবাদ।”

জয়ন্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললে, “বাজে কথায় সময় কাটাবার সময় নেই। আমরা যতক্ষণ এইখানে দাঁড়িয়ে কথা-কাটাকাটি করব, ততক্ষণে ডাকাতরা আরো—আরো দূরে গিয়ে পড়বে। পায়ের দাগ অত্যন্ত স্পষ্ট—এই দাগ দেখেই আমাদের এখন ছুটে এগিয়ে যেতে হবে।”

সর্বাগ্রে বাঘাই ঘেন বুঝতে পারলে জয়ন্তের কথা। ঘন-ঘন ল্যাজ নাচিয়ে সামনের দিকে মারলে সে এক লম্বা দৌড়।

যত

## খ্রীষ্ট-পূর্ব যুগের যুদ্ধ-কৌশল

হু'ধারে প্রায় যেন নিরেট জঙ্গলের প্রাচীর, তারই মাঝখান দিয়ে সোজা চলে গিয়েছে তাজা পায়ের-দাগ-আঁকা সেই পথটা।

বিমল ও জয়ন্ত প্রভৃতি প্রায় মিনিট-দশ ধরে অগ্রসর হয়েও দেখলে, সেখানকার কাঁচা মাটি তখনো পদচিহ্নগুলোর ছাঁচ তুলেছে তেমনি গভীর রূপেই। বোঝা গেল ডাকাতরা এতদূর এগিয়েও তাদের দ্রুতগতি বন্ধ করে নি।

সুন্দরবাবু কৌস কৌস করে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “বাপ-রে, আমার এই দেহ নিয়ে এত দৌড়োদৌড়ি কি পোষায় বাবা!”

মানিক ছুটতে ছুটতেই চোখ মটকে বললে, “কেন পোষাবে না মশাই? আপনি তো হাতির ছোট্ট সংস্করণ ছাড়া আর কিছুই নন। হাতিরা যে তাদের অমন ভারী আর বিরাট দেহ নিয়ে বিলক্ষণ ছোট্ট-ছুটি করতে পারে।”

সুন্দরবাবু বললেন, “মানিক, এইবারে তুমি ঠকলে! যখন-তখন তুমি আমাকে হাতি বলে গালাগাল দাও। আজ তোমার নিজের কথাতেই প্রমাণ হয়ে গেল যে, আমি মোটেই হাতি নই। কারণ হাতি হলে আমিও খুব ছোট্টাছুটি করতে পারতুম।”

জয়ন্ত হঠাৎ চৌঁচিয়ে বললে, “সবাই দাঁড়িয়ে পড়ুন! পায়ের দাগ-গুলো আর সামনের দিকে এগোয় নি, এখান থেকেই বেঁকে ডান-পাশের ঐ জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে চুকেছে। এখন আমাদের কি করা উচিত বিমলবাবু? চারিদিকে সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, এংটু পরেই আমাদের চোখও অন্ধ হয়ে যাবে।”



বিমলের জবাব দেওয়ার আগেই আচম্বিতে অরণ্য কাঁপিয়ে কোথা থেকে গর্জন ক'রে উঠল কয়েকটা বন্দুক। সকলকার মাথার উপর দিয়ে কতকগুলো বুলেটও যে সম্বন্ধে বাতাস কেটে ছুটে চলে গেল, তা বুঝতেও কারুর দেরি হ'ল না।

জয়ন্ত আবার চিৎকার ক'রে বললে, “এই ডান-পাশের বনের ভিতর থেকে গুলি ছুটে আসছে। আমাদের বধ করবার জন্তে ডাকাতরা এই-খানে কাঁদ পেতে রেখেছে।” সবাই ডান-পাশের বনের দিক মুখ ক'রে মাটির উপরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুন। তারপর হতভাগাদের বুঝিয়ে দিন যে, আমাদেরও বন্দুকের অভাব নেই।”

বিমল ঠাড়াঠাড়ি বললে, “কুমার, জয়ন্তবাবু, মানিকবাবু, আশুন আমরা চারজনে মাটির উপরে হামাগুড়ি দিয়ে এই পথটা ধরেই সোজা এগিয়ে যাই।”

মানিক সন্নিহ্নে বললে, “কেন বিমলবাবু? ওদিকে তো ডাকাতদের পায়ের দাগ নেই, ও-দিকে গিয়ে আমরা কি করব?”

বিমল বললে, “এখন কিছু ভিজ্ঞাসা করবেন না। কেবল জেনে রাখুন, আমার মাথায় একটা ফন্দি এসেছে।”

বিমল, জয়ন্ত, কুমার ও মানিক একসঙ্গে হামাগুড়ি দিয়ে সেই পদ-চিহ্নহীন পথ ধরে যতটা সম্ভব দ্রুতবেগে অগ্রসর হ'ল।

সুন্দরবাবু তাদের দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বললেন, “হুম। বিপদ দেখে কাপুরুষের মতন পালিয়ে যাওয়া হচ্ছে? তোমরাই আবার ‘এ্যাড-ভেঞ্চার’ চাও? গোয়েন্দাগিরি করতে চাও? আরে ছোঃ!”

বিমল, জয়ন্ত ও কুমার হাসতে লাগল, কিন্তু দুটো মানিক সেইভাবে যেতে যেতেই পিছনদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “জয়, বীরপুরুষ সুন্দর-বাবুর জয়। আপনার মতন বীরপুরুষের কাছে আমাদের মতন কাপুরুষ-দের থাকা উচিত নয় ব'লেই ঠাড়াঠাড়ি এখান থেকে সরে পড়ছি।”

সুন্দরবাবু বোধ করি কি-একটা খুব কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তখনই ও দিক থেকে তেড়ে এল আর এক-কাঁক উত্তপ্ত বুলেট।

একটা বুলেট তাঁর মাথা বাঁচিয়েও টুপির উপর দিকটা ছাঁদা ক'রে বেরিয়ে গেল। দুই চক্রে অগণ্য সর্বেকুল দেখে এক 'বাপ' ব'লে চিৎকার ক'রে তিনি তখন লম্বা হয়ে মাটির উপরে শুয়ে পড়লেন। তারপর বিপুল ক্রোধে চিৎকার ক'রে বললেন, "এই সেপাই! চালাও গুলি, চালাও গুলি! শূয়োরের বাচ্চাদের বুঝিয়ে দাও, আনাদের কাছে এদের চেয়ে ঢের বেশি বন্দুক আছে।"

সেপাইরা তাঁর আগেই বুদ্ধিমানের মতন ভূমির উপরে লম্বমান হয়েছিল। তারাও অদৃশ্য শত্রুদের উদ্দেশে বারংবার বন্দুক ছুঁড়তে শুরু করলে।

দুই পক্ষের বন্দুকের চিৎকারে সেই বনভূমির শান্তিপূর্ণ আবহ যখন ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত ও বিঘাত্ত হয়ে উঠেছে, বিমল, কুমার, জয়ন্ত ও মানিক তখন হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গিয়েছে বেশ খানিকটা।

হঠাৎ বিমল লাক মেরে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, "ব্যাং, আর আমাদের চতুষ্পদ জন্তুর মতন পথ চলতে হবে না! শত্রুদের গুলিগুলো ছোটোছোটো করছে এখান থেকে অনেকদূরে। এইবারে আমরাও দুই পদে নির্ভর করে দাঁড়িয়ে দু-একটা কথা কইতে পারি।"

জয়ন্ত উঠে বিমলের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বললে, "এতক্ষণে আপনার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছি।"

বিমলও সহাস্তে বললে, "কি বুঝতে পেরেছেন বলুন না।"

—"এইবারে আপনি এই ডানদিকের বনের ভিতরে গিয়ে ঢুকতে চান, তাই নয় কি?"

—"ঠিক। তারপর?"

—"ডানদিকের এই বনের ভিতরে ঢুকে আমরা যদি সোজাশুজি খানিকটা এগিয়ে যাই, তাহলে হয় শত্রুদের পিছনে নয় পাশে গিয়ে পড়তে পারব।"

—"তারপর?"

—"আমরা যে এইভাবে লুকিয়ে তাদের পিছনে বা পাশের দিকে

এসে হাজির হয়েছি, শত্রুরা নিশ্চয়ই সে-সন্দেহ করতে পারবে না। ইতিহাসে পড়েছি, এই রকমই একটা উপায়ে গ্রীসের আলেকজান্ডার দি গ্রেট নাকি ভারতের মহারাজা পুরুষোত্তম ক'রে ফেলেছিলেন। বিংশ শতাব্দীতে আপনি সেই খ্রীষ্ট-পূর্বযুগের যুদ্ধ-কৌশলকে কাজে লাগাতে চান।”

—“কিন্তু এটা যুদ্ধ নয় জয়ন্তবাবু, এটা হচ্ছে তুচ্ছ দাঙ্গারই সামিল।”

—“খ্রীষ্ট-পূর্ব যুগের যুদ্ধের বর্ণনা পড়লে কি মনে হয় জানেন বিমলবাবু?”

—“কি মনে হয়, বলুন।”

—“এই আণবিক বোমার যুগে পৃথিবীতে যে-সব দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়, খ্রীষ্ট-পূর্ব যুগের যুদ্ধ ছিল তারও চেয়ে তুচ্ছ।”

—“কিন্তু এ-যুগের বড়-বড় যুদ্ধেও প্রকাশ পায় কেবল তথাকথিত যোদ্ধাদের কাপুরুষতা। শত্রুদের দেখতে পায় না, তবু গর্ভের ভিতরে লুকিয়ে এ-যুগের যোদ্ধারা ছোঁড়ে খালি বন্দুকের পর বন্দুক—লড়াই ক'রে যেন তারা বাতাসের সঙ্গে। কিংবা বিমানপোত নিয়ে তারা শূণ্যে ওড়ে বিপদের সীমানা ছাড়িয়ে, তারপর অশ্রুতপূর্ব নির্ভরতা আর কাপুরুষতার প্রমাণ দেবার জন্তে অসামরিক, নির্দোষ, আবালবৃদ্ধ-বনিত্যর উপরে আণবিক বোমা নিক্ষেপ ক'রে, লক্ষ লক্ষ মানুষ যেখানে বাস করে এমন এক বৃহৎ নগর-কে-নগরকেই পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত ক'রে দেয়। কিংবা তারা ডুবোজাহাজ নিয়ে সমুদ্রের তলায় ডুব মেরে সামরিক হোক আর অসামরিক হোক যে-কোন জাহাজকেই গুলু উপায়ে অতলে তুলিয়ে দিয়ে লক্ষ লক্ষ নরহত্যা করে। কিন্তু সেকালের যুদ্ধে প্রকাশ পেত মানুষের বীরত্ব আর রণকৌশল। তখনকার যোদ্ধাদের লড়াই করতে হ'ত শত্রুদের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, যার শক্তি আর নিপুণতা বেশি, জয়ী হ'ত সেই-ই। এই মধ্যযুগের মহাবীর তৈমুরলংয়ের জীবনচরিত পড়েছেন?”

—“না, কিন্তু বিমলবাবু, এখন—”

বিমল বাধা দিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘তৈমুরলং গিয়েছেন, এক মস্ত-বড় রাজার দুর্ভেদ্য কেল্লা দখল করতে। ছুই পক্ষেই সৈন্য-সামন্তের সংখ্যা নেই।—বিশেষত তৈমুরের সঙ্গে ছিল এমন-এক বিপুল বাহিনী, সে-যুগের রুশিয়াকে পর্যন্ত যে বাহিনীর মহাবীরেরা অনায়াসেই পায়ের তলায় নত করতে পেরেছিল—উনিশ শতকের নেপোলিয়ন বা বিশ শতকের হিটলার পর্যন্ত যা করতে পারে নি। তবু তৈমুর তাঁর অপরাধে বাহিনীর উপর নির্ভর করলেন না, ঘোড়ার পিঠে চড়ে নির্ভয়ে এগিয়ে চললেন বিপক্ষের দুর্গ-তোরণের দিকে। তাঁর সেনাপতিরা সভয়ে তাঁকে বাধা দিয়ে অস্ত্ররোধ-উপরোধ করতে লাগলেন, ‘সুলতান, আমরা যখন এখানে রয়েছি, তখন আমাদের পিছনে রেখে আপনি কেন এগিয়ে যাচ্ছেন সাক্ষাৎ মৃত্যুর সামনে? আপনার যদি কি হয়, তাহলে আমরা থাকব কোথায়?’ তৈমুর তরবারি কোবমুক্ত করে শূন্যে বিদ্যায় নাচিয়ে বললেন, ‘তোমরা সরে দাঁড়াও আমার স্মৃদ্ধ থেকে। যে আমাকে বাধা দেবে তাকেই আমি হত্যা করব।’ তৈমুরের চক্ষে কঠিন প্রতিজ্ঞার ইঙ্গিত দেখে সেনাপতিরা ভীত ভাবে তাঁর নাগালের বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর তৈমুরের ঘোড়া নাটির উপরে ক্ষুরের আঘাতে ধূলি উড়িয়ে সিঁধে ছুটে গিয়ে দাঁড়াল বিপক্ষের দুর্গ-তোরণের সামনে। দুর্গ-প্রাকারের উপরে নানান-রকম নির্ভুর অস্ত্র নিয়ে অপেক্ষা করছিল হাজার হাজার শত্রুসৈন্য। একাল হলে তারা নিশ্চয়ই সেই মুহূর্তে তৈমুরকে বধ করত। কিন্তু তারা তা করলে না, নির্বাক বিস্ময়ে তৈমুরের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল নিম্পন্দ মূর্তির মতো। দুর্গ-তোরণের সামনে গিয়ে তৈমুর ঊর্ধ্বমুখে চিংকার করে বললেন, ‘যুদ্ধ এখনি হতে পারে, আর যুদ্ধ হলে ছুই পক্ষের অনেক মানুষের প্রাণও যাবে। শেষ পর্যন্ত আমি যে এই কেল্লা কতে করব সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু অত-বিশি গোলমালে দরকার কি? এই দুর্গ-তোরণ দিয়ে বেরিয়ে আসতে বল তোমাদের নায়ককে—আমি এখানে একগা এসেছি, সেও এখানে থাকবে একলাই। লড়াই করুক সে কেবল আমার সঙ্গে। যে

হারবে, তার পক্ষকে সেই পরাজয়কেই সকলের পরাজয় ব'লে স্বীকার ক'রে নিতে হবে।' ...জয়ন্তবাবু, আমি একেই বলি বীরত্ব—একালের যুদ্ধ যে-বীরত্বকে স্বীকার করে না।”

জয়ন্ত বললে, “বিমলবাবু, আপনি চমৎকার প্রসঙ্গ তুলেছেন। কিন্তু আজ এইখানেই এ-প্রসঙ্গ বামা-চাপা দেওয়াই নিরাপদ। ও-দিকে ঘন ঘন বন্দুকের গর্জন শুনতে পাচ্ছেন না?”

উত্তেজিত হয়ে বিমল সত্য-সত্যই স্থান-কাল-পাত্র সব ভুলে গিয়েছিল। জয়ন্ত আজকের কথা মনে করিয়ে দিতেই সে অত্যন্ত লজ্জিত স্বরে বললে, “মাপ করবেন জয়ন্তবাবু, মাপ করবেন। ছেলেমানুষের মতন আমি গাইছিলুম ধান ভাঙতে শিবের গীত। ছিঃ ছিঃ, আমাকে ঝুঁকু!”

জয়ন্ত বললে, “এখন নিজেকে ধিকৃত করবারও সময় নয়। আপনারই নির্দেশে আমরা এদিকে এসেছি। এখন কি করতে হবে বলুন?”

বিমল তৎক্ষণাৎ অতি-জাগ্রত হয়ে ডান-দিকের জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে এগুতে এগুতে বললে, “আনুন আমার সঙ্গে। আগে খামিকটা এগিয়ে দেখি, তারপরই বুঝতে পারব আপনার অসুমান সত্য কিনা।”

সেখানে জঙ্গলের ভিতরে পথ ব'লে কোন-কিছুর অস্তিত্ব ছিল না। ঝোপ-ঝাপ সরিয়ে, কাঁটাগাছে দীর্ঘ-বিদীর্ণ হয়ে, কখনো দাঁড়িয়ে কখনো-বা হামাগুড়ি দিয়ে তারা অগ্রসর হতে লাগল কোনরকমে। ও-দিকে তখনো দুইপক্ষের বন্দুক দুই-পক্ষের শত্রুদের দিচ্ছিল অবিশ্রান্ত ভাবে প্রচণ্ড ধমকের পর ধমক।

অবশেষে তারা এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়াল, যার পরেই আছে সাত-আট-হাত গভীর এবং সাত-আট-হাত চওড়া একটা সুদীর্ঘ খানা। গতকল্যকার বৃষ্টি খানার তলায় জমিয়ে রেখেছে হাত-দেড়েক গভীর জল।

বাধা তাদের সঙ্গ ছাড়ে নি। খানার ভিতরে লাফিয়ে পড়ল সে সর্বাঙ্গে। তারপরেই বিমল খানার ভিতরে গিয়ে অবতীর্ণ হ'ল। এক-দিকে তাকিয়ে সে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল মিনিটতিনেক। তারপর মুখ কুমারেয় বাধা গোয়েন্দা

কিরিয়ে বাকি সবাইকেও খানার ভিতরে নামবার জগ্গে হাত নেড়ে ইশারা করলে।

জয়ন্ত, কুমার ও মানিকও খানার ভিতরে গিয়ে নামল। তারপর বিমলের ইঙ্গিতে একদিকে তাকিয়ে যা দেখলে, তা হচ্ছে এই :

খানাটা লম্বালম্বি অনেকদূর অগ্রসর হয়ে হারিয়ে গিয়েছে কোথায়, আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে। খানার দুই তীরেই সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে বড়-বড় গাছের পর গাছ। তাদের কাছ থেকে বেশ খানিকটা ওফাতে সেই-সব গাছের উপরে ঘন-ঘন বন্দুকের শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই দপ-দপ-ক'রে অলে জলে উঠছিল অগ্নিশিখার পর অগ্নিশিখা।

খানার ভিতরে বড়-বড় সব আগাছা এখানে-ওখানে তৈরি করেছিল রৌতিমত ঝোপঝাপ। বিমলের দেখাদেখি বাকি তিনজনও সেই-রকম এক-একটা ঝোপের আড়ালে আশ্রয়গোপন করলে।

বিনয় অহুচ্চ স্বরে বললে, “ডাকাতরা গাছের উপরে চড়ে পুলিশ-বাহিনীর উপরে গুলিবৃষ্টি করছে। ওরা আমাদের বন্দুকের সীমানার মধ্যেই আছে। আমরা চারজনেই ‘অটোমেটিক’ বন্দুক নিয়ে এসেছি—এগুলো ওদের অস্ত্রের চেয়ে ঢের-বেশি শক্তিশালী আর অল্প সময়ের মধ্যেই অশ্রান্ত ভাবে ঢের-বেশি গুলি-বৃষ্টি করতে পারে। সকলে তৈরি হয়ে থাকো। গাছের উপরের শত্রুদের আমরা দেখতে পাচ্ছি না বটে, কিন্তু ওখানে যখনই বন্দুকের আগুন জ্বলবে তখনি আন্দাজে শত্রুদের উদ্দেশ্যে গুলির পর গুলি চালাও। কেউ একবারও থেমো না, শত্রুরা মনে করুক তাদের পিছনদিক থেকেও অনেক পুলিশের লোক আক্রমণ করতে এসেছে।”

মিনিট-খানেক পরই ‘অটোমেটিক’ বন্দুকগুলো শত্রুদের সঙ্গে কথা কইতে লাগল ভয়াবহ ও অশ্রান্ত আগ্নেয় ভাষায়।

উপরি-উপরি জেগে উঠল কয়েকটা বিকট আর্তনাদ। ‘অটোমেটিক’ বন্দুকদের বুলেট তাহলে অদৃশ্য শত্রুদেরও সন্ধান পেয়েছে।

বিনয় উৎসাহ-ভরে বলে উঠল, “চালাও, আরো তাড়াতাড়ি গুলি

চালাও! ওরা ভেবে নিক দলে আমরা দস্তুরমত ভারী।”

বিমল, জয়ন্ত, কুমার ও মানিক মহা উৎসাহে বন্দুক ছুঁড়তে আরম্ভ করলে। তাদের আধুনিক বন্দুকগুলো ধূম উৎপাদন করছিল না, সুতরাং এই নতুন আক্রমণকারীরা যে কোথায় অবস্থান করছে ডাকাতরা সেটাও আন্দাজ করতে পারলে না।

মিনিট তিন-চার পরেই গাছের উপরকার সমস্ত বন্দুক একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। খুব সম্ভব, হুঁদিক থেকে আক্রান্ত হয়ে ডাকাতরা গাছের উপর থেকে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে যে-যেদিকে পারলে পলায়ন করলে।

বিমলরাও আর বন্দুক ছুঁড়লে না। সেইখানে চূপ করে বসে রইল প্রায় দশ মিনিট। তখনো দূর থেকে মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল পুলিশের বন্দুকগুলোর শব্দ। তারপর পুলিশদের বন্দুকও হয়ে গেল বোবা।

সম্ভ্যার অন্ধকার তখনো সেখানে রীতিমত ঘনীভূত হয় নি বটে, কিন্তু আট-দশ হাত দূরে চোখ আর চলছিল না। আট-দশ হাত ভিতরেও যা দেখা যাচ্ছে সবই ঝাপসা ঝাপসা। মাথার উপরে আকাশের বৃকে মাঝে মাঝে তখনও একটু-আধটু আলোর আভাস দেখা যাচ্ছিল বটে, কিন্তু সে আলো দূর করতে পারছিল না পৃথিবীর আসন্ন অন্ধতাকে।

জয়ন্ত বললে, “শত্রুরা পালিয়েছে। বিমলবাবু, এখন আমাদের কি করা উচিত?”

বিমল উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আমুন, এই নোংরা ঘোলা জল ছেড়ে আপাততঃ আমরা খানার উপরে গিয়ে ওঠবারই চেষ্টা করি।”

যেদিক থেকে সকলে এসেছিল তারা আবার খানার সেই তীরে গিয়েই উঠল।

জয়ন্ত বললে, “আর এখানে থেকে লাভ কি? আজ আর ডাকাতদের ধরা অসম্ভব। এখন বোধহয় যেখান থেকে এসেছি সেইখানেই গিয়েই দেখা উচিত, শ্রুন্দরবাবু কতখানি বীরত্ব প্রকাশ করছেন।”

বিমল বললে, “ঠিক বলেছেন। আজ আমাদের কালা ঘেঁটে মরাই সার হ'ল! চলুন, আমরা যেখানকার মানুষ সেইখানেই ফিরে যাই।”

সকলে যে অপথ বা বিপথ দিয়ে এসেছে, ঘন জঙ্গল ভেদ ক'রে কখনো দাঁড়িয়ে এবং কখনো বা হামাগুড়ি দিয়ে আবার সেই দিকেই চলেতে লাগল।

তারি নিমিট-ভিনেক এইভাবে অগ্রসর হবার পর আচম্বিতে ঘটল এক মভাবিত ঘটনা। অন্ধকার ভেদ ক'রে আবির্ভূত হ'ল দলে দলে অস্পষ্ট সব যমদূতের মতন মূর্তি এবং তারা কেউ কিছু বোঝবার আগেই সেই মূর্তিগুলো তাদের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল বিপুল বিক্রমে। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই তাদের নির্ভুর বাহুবন্ধনে বন্দী হ'ল বিমল ও জয়ন্ত, কুমার ও মানিক। বিমলরা কেউ একখানা হাত পর্যন্ত তোলবার সুযোগ পেলো না।

তারপরেই ঘনঘনে নারী-কণ্ঠে জেগে উঠল সেই সুপরিচিত তীক্ষ্ণ অট্টহাসি। খিলখিল-খিলখিল করে অট্টহাসি হাসতে হাসতে হঠাৎ একটা তীব্র কণ্ঠস্বর বললে, “আজ আমার অনেকদিনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা সফল হ'ল। আজ গ্রেপ্তার করেছি একসঙ্গে চারজনকে। আজ আমার সমস্ত বুক নেচে উঠছে উৎকট আনন্দে। কি হে বিমল-গাথা, কি হে জয়ন্ত-ছুঁচো, আমি কে তা বুঝতে পারছ?”

বিমল শাস্ত্রকণ্ঠে বললে, “বিশ্রী অবলাকান্ত, তোমার গলা শুনেলে কাল। ছাড়া সবাই তোমাকে চিনতে পারবে।”

অবলাকান্ত আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বললে, “হ্যাঁ রে গাথা, ঠিক তাই। আমার বাইরে এক রূপ, ভিতরে আর এক রূপ। ভগবান জ্ঞানতেন ছুনিয়ায় এসে আমি কি করব, তাই আমার ভিতরের রূপ ঢাকবার জন্যে আমি পেয়েছি নারীর কণ্ঠস্বর আর মেয়েলি একটা নাম—অবলাকান্ত। কিন্তু আসলে আমার কি নাম হওয়া উচিত তা জানিস? প্রবলাকান্ত।”

জয়ন্ত বললে, “তোমার বক্ষুতা তুমি তোমার ঢালা-চামুণ্ডাদের শুনিও। এখন আমাদের নিয়ে কি করতে চাও, তাই বল।”

—“কি করতে চাই? তাদের নিয়ে কি করতে চাই? ছুনিয়ার খাতা



থেকে তাদের নাম একেবারে মুছে দিতে চাই।”

—“সেটা তো অনেকদিন ধ’রেই করতে চাইছ। কিন্তু পেরেছ কি?”

—“পারব, এবারে ঠিক পারব। এখন আমার বাসনা চরিতার্থ করতে পারি, কিন্তু আমার আবার কেমন একটা বদ-রোগ আছে জানিস তো? আমি নরবলি দিতে চাই নতুন পদ্ধতিতে।”

—“পদ্ধতিটা কি, শুনতে পাই না?”

—“শুনবি কি, একেবারে হাড়ে হাড়ে টের পাবি। পদ্ধতিটা যে কি আমি নিজেই তা এখনো জানি না, পরে ভেবে-চিন্তে বুঝি খাটিয়ে স্থির করব। কিন্তু এটা ভাল ক’রেই মনে ক’রে রাখিস, এখন থেকে চব্বিশ ঘণ্টার ভিতরে তাদের আমি পরলোকে পাঠিয়ে দেবই দেব।”

—“বেশ, আমরা তাহলে এখন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছি।”

আবার অট্টহাস্ত ক’রে অবলাকান্ত বললে, “হ্যাঁ, এখন থেকে ইষ্টমন্ত্র জপ ক’রতে শুরু ক’রে দে, কারণ পরলোকে যাত্রা করবার সময় সেই-টেই হবে তাদের একমাত্র পাথের।”



ঠিক এই সময়ে যখন অস্ফাঙ্ক সকলে একমনে এদের কথাবার্তা শুনছিল, কুমার আচম্বিতে এক হাঁচকা মেরে জ্ব্বানের হাত ছাড়িয়ে সামনের দিকের অক্ষণারের ভিতরে বেগে ছুটে যাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু শত্রুদের সকলেই অস্ফামনস্ক হয়ে ছিল না, একজন বেগে ছুটে গিয়ে কুমারের মাথার উপরে করলে প্রচণ্ড এক লাঠির আঘাত। একটা অক্ষুট আর্তনাদ করে কুমার তৎক্ষণাৎ ঘুরে মাটির উপর পড়ে গিয়ে একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে রইল।

কুমারকে হয়তো এরা হত্যা করলে, এই ভেবেই বিমল একেবারে আত্মহারা হয়ে গেল। সেও এক বিষম টান মেরে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে আঘাতকারীর উপরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল জুঁজু বাজের মতো এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মহা বলিষ্ঠ দুই বাহু সেই বিপুলবপু দস্যুর দেহটাকে অনাধানে শিশু মতন মাথার উপরে তুলে নিয়ে মাটির উপরে আছড়ে ফেলে দেবার উপক্রম করলে।

কিন্তু ডাকাতরা দল বেঁধে ছুটে গিয়ে আবার তাকে চারিপাশ থেকে চেপে ধরলে প্রাণপণে। যে ডাকাতটাকে সে ধরেছিল, তিন-চারজন লোক এসে আবার তাকে তার কবল থেকে উদ্ধার করলে।

অবলাকান্ত জুঁজু-কণ্ঠে বললে, “মরতে বসেও তোরা চালাকি করবি? ওরে, তোরা হতভাগাদের হাতগুলো পিছমোড়া করে বেঁধে এখুনি এখান থেকে নিয়ে চল। সেইসঙ্গে ওদের চোখগুলোও বাঁধতে জুলিস নে। বনে পুলিশ হান’ দিয়েছে, আর এখানে বেশিক্ষণ থাকা উচিত নয়।”

একজন শুধোলো, “কর্তা ওদিকে তো পুলিশ আমাদের পথ আগলে আছে, আমরা এখন কোথায় যাব?”

অবলাকান্ত বললে, “কেন, আমরা এখন বানের জলে ভাসছি নাকি? বনের উত্তরদিকে এখান থেকে মাইল-দশ পরে আমবাগানে আমাদের পোড়ো-বাড়ির আড্ডা আছে, সে-কথা কি ভুলে গেছি? চল সেখানে।”

আর একজন জিজ্ঞাসা করলে, “যে-বাটা ওখানে মাটির উপর পড়ে রয়েছে, ওকেও আমাদের কাঁধে করে বয়ে নিয়ে যেতে হবে নাকি?”

অন্ধকারের ভিতরে হেঁট হয়ে কুমারের বাপসা দেহের উপরে ভাল ক'রে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অবলাকাস্ত বললে, “না রে শঙ্কর, এর ভার আর তোদের কারকে বইতে হবে না। এর মাথা ফেটে ছুঁকাক হয়ে গিয়েছে, এ পটল তুলেছে বলেই মনে হচ্ছে। চল, আমরা এখান থেকে অদৃশ্য হই।”

দপ্তর

## ভুত না মানুষ ?

কুমার কিন্তু মারা পড়ে নি, বেহুঁশ হয়ে গিয়েছিল মাত্র। গাঢ় অন্ধকারের ভিতরে আলো আলো যখন তার জ্ঞান ফিরে আসছে, আচ্ছন্ন ভাবের ভিতরে থেকেও এইটে সে অনুভব করতে পারলে, তার মাথার উপরে কি যেন একটা সজল ও সজীব পদার্থের চঞ্চল অস্তিত্ব। সে অন্ধকারেই ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে সেটা যে কি তা বোঝবার চেষ্টা করলে। বুঝতে দেরি লাগল না। তাকে আগলে মাথার কাছে বসে আছে তার প্রিয় কুকুর বাবা, সেইই স্নেহভরে জিহ্বা দিয়ে তার রক্তাক্ত মস্তককে লেহন করছে বারংবার।

এতক্ষণে কুমারের সব কথা মনে পড়ল। এ-পাশে ও-পাশে ফিরে তাকিয়ে সে শত্রু বা মিত্র কারুরই সাড়া শেলে না। গভীর অন্ধকারের মধ্যে নির্জন অরণ্যের মর্মর শব্দ এবং অদৃশ্য ঝিল্লীদের ঐকতান ছাড়া সেখানে আর কোন শব্দই নেই।

অবিরাম রক্তপাতে তার দেহ দুর্বল হয়ে পড়েছিল, বাঘার গলা জড়িয়ে ধরে সে কোনক্রমে আস্তে আস্তে উঠে বসল।

ঠিক সেই সময়েই বনের একদিকে জঙ্গলের কাঁকে কাঁকে দেখা গেল কতকগুলো চঞ্চল আলো এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষদের কণ্ঠস্বর।

কুমারের বাবা গোয়েন্দা

হেমেন্দ্র—১০/৯

শত্রুতা আবার ফিরে আসছে ভেবে কুমার হামাগুড়ি দিয়ে পাশের একটা ঘোপের ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করছে, এমন সময় সে শুনতে পেলো উচ্চকণ্ঠের একটা চিৎকার—“বিমলবাবু! কুমারবাবু! জয়ন্ত! মানিক!” সুন্দরবাবুর কণ্ঠধ্বনি।

কুমারও মানন্দে চিৎকার ক’রে ডাকলে, “সুন্দরবাবু, সুন্দরবাবু! এইদিকে আসুন, এইদিকে। আমি কুমার!”

সুন্দরবাবু বিপুল উৎসাহে সচিৎকারে ব’লে উঠলেন, “হুং! বাববা, বনে বনে ঘুরে ঘুরে আমি হয়রান হচ্ছি, আর আপনারা এখানে মজা ক’রে দিবা আরামে লুকিয়ে আছেন? বেড়ে মানুষ তো আপনারা! এইবারে দয়া ক’রে আত্মপ্রকাশ করুন, এইদিকে এগিয়ে আসুন।”

কুমার বললে, “আপনার কথা রাখতে পারলুম না, ক্ষমা করবেন। আমি আহত! আমার চলবার শক্তি নেই।”

—“কি বললেন? আপনি আহত? আমারও ঠিক ঐ দশাই জানবেন। আমার বাঁ-হাতের ভিতর দিয়ে বন্ধুকের ‘বুলেট’ ছোটোছুটি করেছে। কিন্তু আর তিন-মূর্তির সাড়া পাচ্ছি না কেন? তাঁরা কি ফুৎফুৎ থেকে পালিয়ে এসে লজ্জায় বোবা হয়ে আছেন?”

—“জয়ন্তবাবু, মানিকবাবু আর বিমলকে ডাকাতরা ধরে নিয়ে গিয়েছে। আমি একলা আহত হয়ে এইখানে প’ড়ে আছি। সব কথা পরে শুনবেন, আগে এইদিকে আসুন।”

সুন্দরবাবু একেবারে চূপ মেরে গেলেন। তারপরই কুমার দেখলে জঙ্গলের ওপাশ থেকে আলোগুলো তার দিকেই ছুটে আসছে।

মিনিট-তিনেক পরেই ঘটনাক্ষেত্রে হ’ল সুন্দরবাবুর আবির্ভাব। হাতে টর্চের আলো এদিকে এবং ওদিকে নিক্ষেপ ক’রে সুন্দরবাবু উৎকণ্ঠিত স্বরে বললেন, “কুমারবাবু, আপনি কোথায়?”

কুমার বললে, “আপনার বাঁ-দিকে পিছনে তাকিয়ে দেখুন।”

সুন্দরবাবু তখন টর্চের আলোটা মাটির উপরে নিক্ষেপ ক’রে শিউরে উঠে বললেন, “কি ভয়ানক, এখানে এত রক্ত কেন?”

কুমার বললে, “ও-রক্ত আমার !”

ততক্ষণে পুলিশের অগ্ৰাণ্য লোকরা অনেকগুলো আলো নিয়ে সেখানে এসে তাড়িয়ে দিলে চারিদিকের ঘনীভূত অন্ধকারকে ।

সুন্দরবাবু ঝোপের পাশে কুমারকে দেখতে পেয়ে দৌড়ে তার কাছে গিয়ে বসে পড়লেন, তারপর তার ক্ষতস্থান লক্ষ্য করে উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে বললেন, “সর্বনাশ, এ-যে মারাত্মক আঘাত !”

কুমার ঘ্লান হাসি হেসে বললে, “কিন্তু আমি মরি নি সুন্দরবাবু ! আর শীঘ্র মরব ব’লেও আমার সন্দেহ হচ্ছে না !”

সুন্দরবাবু প্রবল ভাবে মন্তক আন্দোলন করে বললেন, “না, না, না ! আপনাকে যত তাড়াতাড়ি পারি এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে দেখছি । তাড়াতাড়ি চিকিৎসার ব্যবস্থা না করলে নিশ্চয়ই আপনি মারা পড়বেন । ইস, এখনো যে মাথা থেকে রক্ত বেরুচ্ছে । দাঁড়ান, খান-কয় রুমাল দিয়ে আগে আপনার মাথাটা যতটা ভাল করে পারি বেঁধে দি ।”

সুন্দরবাবু নিজের পকেট থেকে রুমাল বার করে এবং এর-ওর-তার কাছ থেকে আরো কয়েকখানা রুমাল চেয়ে নিয়ে কুমারের ক্ষতস্থানে ‘ব্যাণ্ডেজ’ বাঁধতে নিযুক্ত হলেন । এবং সেই সঙ্গেই বললেন, “তাহলে বিমলবাবু, জয়ন্ত আর মানিক ডাকাতদের হাতে বন্দী হয়েছে ? কেন যে আপনারা ভয়ে পালিয়ে এলেন, আমাদের সঙ্গে থাকলে এমন দুর্ঘটনা তো ঘটত না !”

কুমার মুহূ-হাসি হেসে বললে, “আমরা পালিয়ে আসি নি সুন্দরবাবু, আমরা একটা কৌশল অবলম্বন করেছিলুম মাত্র ! আমরা লুকিয়ে ডাকাতদের পিছনে এসে তাদের আক্রমণ করেছিলুম, আর সেই আক্রমণের ফলেই ডাকাতরা ঘটনাস্থল থেকে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে বাধ্য হয়েছে । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পালাবার সময় তারা আমাদের দেখতে পেয়েছিল ।”

সুন্দরবাবু হুই ভুরু কপালের উপর দিকে তুলে বললেন, “তাই নাকি, তাই নাকি ? তাহলে আমি তো ভুল বুঝেছিলুম । কিন্তু বলতে

পারেন কুমারবাবু, ডাকাতরা কোনদিকে লুণ্ঠা দিয়েছে।”

—“আমি কিছুই বলতে পারব না, কারণ তখন আমার জ্ঞান ছিল না।”

সুন্দরবাবু তিন্ত কণ্ঠে বললেন, “ডাকাতরা কোনদিকে গিয়েছে এখন তা আর জেনেই বা লাভ কি। আমি আহত, আপনারও এই সাংঘাতিক অবস্থা। আমাদের পক্ষে এখন ডাকাতদের অনুসরণ করা একেবারেই অসম্ভব। এখন আগে আমাদের লোকালয়ে ফিরে না গেলে কিছুতেই চলবে না। তাড়াতাড়ি ডাক্তার না দেখালে রক্ত বিষিয়ে আমরা ছ’জনই মারা পড়তে পারি। খালি আমরা ছ’জন নই, আমাদের পক্ষে আরো সাতজন লোক আহত আর তিনজন নিহত হয়েছে। ডাকাতদের কি হয়েছে জানি না।”

কুমার বললে, “আপনাদের গুলিতে ডাকাতদের কি হয়েছে আমিও বলতে পারি না, কিন্তু আমাদের গুলি খেয়ে ক’জন ডাকাতকে গাছের উপর থেকে প’ড়ে যেতে দেখেছি।”

—“জ্ঞান! এত ছুঁখের মধ্যে এও হচ্ছে একটা সুসংবাদ!.....কিন্তু থাক-গে এখন ও-সব কথা। এই সেপাইরা, কুমারবাবুকে তোমরা সাবধানে ধরাধরি ক’রে তুলে নিয়ে চল। আর এখানে থেকে কোনই লাভ নেই।”

ঠিক সেই সময়ে অরণ্যের নিবিড় অন্ধকারের ভিতর থেকে জেগে উঠল একটা অদ্ভুত, তীব্র ও ভয়াবহ অট্টহাসি। হা-হা-হা-হা-হা-হা-হা-হা। সেই ভীষণ অট্টহাস্ত গভীর অরণ্য এবং নৈশ আকাশকে যেন স্তম্ভিত ক’রে দিলে। সে প্রচণ্ড হাসির যেন আর বিরাম নেই।

কুমার নিজের অবস্থার কথা ভুলে গিয়ে ধড়মড় ক’রে উঠে বসল এবং সুন্দরবাবু সচকিত কণ্ঠে সভয়ে ব’লে উঠলেন, “ও কে? ও কে হাসে? ও কেন হাসে? ও কাদের দেখে হাসছে? ও কি মানুষের হাসি?”

তখন কুমারেরও সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। সেও ও-রকম অস্বাভাবিক হাসি জীবনে কখনো শোনে নি। সে অভিভূত কণ্ঠে বললে, “সুন্দরবাবু, কে-যে হাসছে আমি এখন তা জানতে চাই না। আমাকে

তাড়াতাড়ি এখান থেকে নিয়ে চলুন।”

বাঘা এতক্ষণ কুমারের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে ঝোপের এক পাশে চূপ ক’রে বসে ছিল। সেও এখন তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠল—তার সর্বাত্মক বিশ্বাসের লক্ষণ। হঠাৎ সে এক লাফ মেরে কুমারের দেহকে টপকে বিষম জোরে গর্জন ক’রে কোনদিকে ছুটে যেতে উজ্জত হ’ল, কিন্তু কুমার তাড়াতাড়ি সামনের দিকে হুঁকে পড়ে বাঘাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “তুই আমার কাছ থেকে যাস-নে বাঘা, যাস-নে, এ-বন হচ্ছে অদৃষ্ট বিপদে পরিপূর্ণ।”

সুন্দরবাবু বিকৃত স্বরে বললেন, “এ-বনে প্রেতঘোনি আছে, প্রেত-ঘোনি আছে। ও-রকম হাসি মাহুয়ে হাসতে পারে না। ডাকাতদের সঙ্গে আমরা লড়াই করতে পারি, কিন্তু ভূতের সঙ্গে লড়াইর শক্তি মাহুয়ের নেই। এই সেপাইরা, পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছ কেন? বলছি না, কুমারবাবুকে তুলে নিয়ে এখান থেকে চলে যেতে?”

হঠাৎ থেমে গেল সেই অট্টহাসির তরঙ্গ। তারপরেই জেগে উঠল একটা প্রচণ্ড কণ্ঠস্বর। কে যেন কোথা থেকে ভীষণ চিৎকার ক’রে বলে উঠল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ। চলে যা এখান থেকে, আজ তোদের এখান থেকে চলে যেতে হবেই। তোরা চলে যা, কিন্তু আমি এখানে জেগে থাকব দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর। প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা। আমি আজ আর তোদের পৃথিবীর কেউ নই, আজ আমি রক্তলোলুপ, আজ আমি হত্যা করতে চাই, করতে চাই রক্তপাত।……হা-হা-হা-হা-হা-হা-হা-হা। জানি, জানি, আজ তোরা চলে গেলেও আবার তোরা এখানে ফিরে আসবি, আবার তোরা এই বনে বনে ঘুরবি শিকার ধোঁজবার জঙ্গে। আজ আর তোদের দেখা দেব না, কিন্তু আবার তোরা, যেদিন এখানে ফিরে আসবি, সেদিন আমি তোদের সাহায্য করব। হা-হা-হা-হা-হা-হা-হা-হা।”

সেই বীভৎস এবং আকাশ-বাতাস-কাঁপানো অট্টহাসি অরণ্যের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দূর হ’তে আরো দূরে গিয়ে হঠাৎ আবার কুমারের বাঘা গোয়েন্দা

থেমে গেল ।

সুন্দরবাবু শিউরোতে শিউরোতে আড়ষ্ট কণ্ঠে বললেন, “একি ব্যাপার কুমারবাবু, কে এমন ক’রে হাসলে, কে ও-সব কথা বলে গেল ?”

কুমার তখন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে রক্তপাতের ফলে আবার অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল । সেই অবস্থাতেই অশ্রুট খরে বললে, “আমি আর কিছু বুঝতে পারছি না সুন্দরবাবু, চোখেও আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না, আমাকে এখান থেকে তাড়াতাড়ি নিয়ে চলুন ।” ব’লেই সে সমস্ত চেতনা হারিয়ে ধপাস ক’রে আবার মাটির উপরে শুয়ে পড়ল ।”

অষ্টম

## একখানা হাত-আরনা

অবলাকাস্ত বললে, “শম্ভু, এইবার ব্যাটারদের চোখ খুলে দে । এরা কোন দিক দিয়ে কোথায় এসেছে কিছুই দেখতে পায় নি । ব্যাটারদের ঐ ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে, তোরা ওদের হাত-পা বেঁধে ঘরের মেঝেতে ফেলে রাখ । আজ ভয়ানক খাটুনি হয়েছে, ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে, আমি ঘুমুতে চললুম । ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ ক’রে শম্ভু যেন জেপে সারারাত এখানে পাহারা জায় ।”

শম্ভু লঠন হাতে ক’রে একটা মাঝারি-আকারের ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল । তারপর কয়েকজন লোক বিমল, জয়ন্ত ও মানিককে নিয়ে সেই ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলে । বিমলদের হাত তো আগেই পিছমোড়া ক’রে বাঁধা ছিল, ডাকাতরা এখন তাদের মাটির উপরে শুইয়ে সকলকার পা-গুলোও শক্ত নড়ি দিয়ে ভাল ক’রে বেঁধে বাইরে বেরিয়ে গেল ।

শম্ভু তার হাতের লঠনটা উপরদিকে তুলে বন্দীদের দিকে আলোক-পাত ক’রে বললে, “বাপধনরা, পৃথিবীতে আজই হচ্ছে তোমাদের শেষ



রাত। কারণ কাল থেকে তোমরা যে ঘুম ঘুমোবে, সে-ঘুম আর কখনো ভাঙবে না। হা-হা-হা-হা, কর্তা নিজে চললেন ঘুমোতে আর আমাকে বললেন সারারাত জেগে থাকতে। আমার ঘেন খাটুনি হয় নি। ঘুমে আমারও চোখ চুলে আসছে, জেগে থাকব কিসের জন্তে, কার জন্যে? এ-ঘরের দরজা তো বাইরে থেকে তালা বন্ধ থাকবে, তবে আর ভয়টা কিসের? এ-ব্যাটারদের হাত-পা বাঁধা, আর বাইরের দরজায় তালা বন্ধ। আমার জেগে থেকে লাভ?” বলতে বলতে আলো নিয়ে বাইরে গিয়ে সে দরজা বন্ধ ক’রে দিলে সশব্দে।

ঘুটঘুটে অন্ধকারের ভিতরে তিনজন বন্দী আড়ষ্ট হয়ে মাটির উপরে শুয়ে রইল নীরবে।.....মিনিট-পনেরো যেতে-না-যেতেই ঘরের বাইরে দরজার ও-পাশ থেকে শোনা গেল খুব সম্ভব পাহারাওয়াল। শব্দরই উচ্চ নাসিকার্জন।

জয়ন্ত নিম্নকণ্ঠে ডাকলে, “বিমলবাবু।”

—“বলুন।”

—“আমাদের পাহারাওয়ালার নাক তো ডাকছে। এইবার বোধহয় মরবার আগে আমরা তরলতরল গল্প করতে পারি, কি বলেন?”

—“কিন্তু, ভায়া, এখন গল্প ক’রে কোন লাভ আছে কি?”

—“তাছাড়া আর কি করব বলুন? সামনে যখন জাগছে চিরনিজ্রা, তখন পৃথিবীর এই শেষ-রাতটা ঘুমিয়ে নষ্ট করা কি উচিত?”

—“আমি চিরনিজ্রার ভক্ত নই জয়ন্তবাবু। আমি বেঁচে এই পৃথিবীতে জেগে থাকতেই চাই।”

—“কিন্তু বাঁচবেন কেমন ক’রে? অজানা শত্রুপুত্রী, আমাদের হাত-পা বাঁধা, বাইরে দরজার সামনেও প্রহরী, বাঁচবার কোন উপায় আছে কি?”

—“নিরুপায় আমি কখনো হই না জয়ন্তবাবু। হয়তো আমরা বাঁচলেও বাঁচতে পারি।”

—“আপনি এ কী অসম্ভব কথা বলছেন।”

—“ঘরের ভিতরে যখন আলো ছিল তখন আমি কি দেখেছি জানেন জয়ন্তবাবু ?”

—“কী দেখেছেন ?”

—“আমি যেখানে শুয়ে আছি, ঠিক এইখানেই আমার উপরে দেয়ালের গায়ে আছে কতকগুলো তাক। আর মাঝের একটা তাকের উপরে আছে একখানা দাঁড়-করানো হাত-আয়না।”

—“কিন্তু ও হাত-আয়না নিয়ে আমাদের কি উপকার হবে ?”

—“কিছু উপকার হলেও হ’তে পারে বৈ-কি।”

—“নানে ?”

—“আমার হাত আর পা বাঁধা আছে বটে, কিন্তু এই বাঁধা পা-হুঁটো আমি উপরদিকে তুলে লাগি মেরে ঐ হাত-আয়নাকে মাটির উপরে ফেলে দিতে পারি।”

জয়ন্ত উৎসাহিত কণ্ঠে বললে, “বুঝেছি, বুঝেছি।”

মানিকও চমৎকৃত স্বরে বললে, “জয়ন্ত, বিমলবাবু আজ তোমাকে হারিয়ে দিলেন।”

জয়ন্ত বললে, “বিমলবাবু চিরদিনই আমাকে হারাতে পারেন, কারণ তাঁর অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে ঢের বেশি। একদিন পৃথিবীর বাইরে গিয়েও উনি আবার এই পৃথিবীতে ফিরে এসেছেন।”

ততক্ষণে বিমল তার বাঁধা পা-হুঁটো উপরদিকে তুলে আন্দাজ ক’রে আয়নার উপরে এমন ভাবে পদাঘাত করলে যে, সেখানা মাটির উপরে পড়ে সশব্দে চুরমার হয়ে গেল। কিন্তু সে-সব্দে গভীর নিজায় আচ্ছন্ন শব্দের নাসিকার সঙ্গীত একবারও বন্ধ হ’ল না।

বিমল বললে, “জয়ন্তবাবু, গড়িয়ে গড়িয়ে আমার কাছে আসুন। আপনি এখনি এই ভাজা আয়নার একখানা কাঁচ দাঁত দিয়ে ধরে মাটি থেকে তুলে নিন। ভাজা কাঁচের ধার হচ্ছে ক্ষুরের মতন। কাঁচখানা দাঁতে চেপে ধরে আপনার হাতের দড়ি কাটতে একটুও বিলম্ব হবে না। তারপরে যা করতে হবে সেটা আপনাকে বলাই বাহুল্য।”

তিন মিনিট পরে। জয়ন্তের দুই হস্ত হ'ল মুক্ত। সে অন্ধকারে হাতড়ে আয়নার আর-একখানা ভাঙা কাঁচ তুলে নিয়ে আগে নিজের পায়ের দড়ি ফেললে কেটে। তারপর সেই কাঁচখানা নিয়ে শীঘ্রহস্তে বিমলের হাতের দড়িও কেটে ফেললে। তারপর বিমলের পায়ের দড়ি এবং মানিকের হাত ও পায়ের দড়ি কাটতেও আর বেশি দেরি লাগল না। সবাই যদিও ঘরের ভিতরে বন্দী, তবু তারা এখন রক্ত্র বন্ধন থেকে মুক্ত।

বিমল বললে, “জয়ন্তবাবু, মানিকবাবু, আপনারা ঘরের দরজার ওপাশে দেয়ালে পিঠ রেখে দাঁড়ান। আমি দাঁড়াছি দরজার এপাশে। এইবারে দেখা যাক, কেমন ক'রে জীমান শত্ৰুচক্ষুর নাসিকার সঙ্গীত বন্ধ করা যায়।” সে হেঁট হ'য়ে মেঝের উপরে হাত বুলিয়ে ভাঙা-আয়নার ফ্রেমখানা কুড়িয়ে নিলে। তারপর সেখানা বারংবার দেয়ালের উপরে ঠুকতে লাগল সজোরে ও সম্বন্ধে।

দরজার ওপাশে শুয়ে শব্দ ঘুনোচ্ছিল। বিমলকে বেশিক্ষণ শব্দ সৃষ্টি করতে হ'ল না। প্রথমে খামল শব্দের সবাক নাসিকা, তারপর জাগল তার ক্রুদ্ধ কণ্ঠ। সে বললে, “কী রে, কী রে, ঘরের ভেতরে তোরা কি করছিস রে ?”

বিমলের হাতের আয়নার ফ্রেম আরো জোরে করলে দেয়ালকে আক্রমণ।

—“বটে, বটে, ভাল কথায়, কান পাতা হচ্ছে না ? দেখবি মজাটা ?”

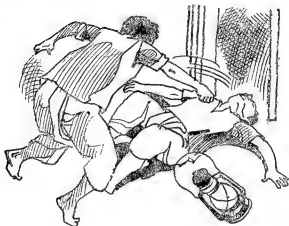
শব্দ খামবার নাম করলে না।

—“নাঃ, আলালে দেখছি। ব্যাটারা ভেবেছে আমাকে ঘুমোতে দেবে না। আচ্ছা, পিঠের ওপরে দমান্দ্র লাথি পড়লেই সব ঠাণ্ডা হয় কিনা দেখি।”

একটু পরেই বাহির থেকে দরজার কুলুপ খোলার আওয়াজ হ'ল এবং তারপর খুলে গেল দরজার পাল্লা জু'খানা। লঠন হাতে ক'রে ঘরের কুমারের বাবা গোয়েন্দা

ভিতরে শত্ৰুর প্রবেশ।

কিন্তু সে চোখে কিছু দেখবার আগেই জয়ন্তের শিক্ত মুষ্টি তার চিবুকের উপরে দিলে প্রচণ্ড এক “নক-আউট ব্লো”। একটিমাত্র



টু শব্দ উচ্চারণ না করেই শত্ৰু মেঝের উপর লুপা হয়ে পড়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেললে।

শত্ৰুর হাত পা মুখ ভাল করে বাঁধতে বাঁধতে বিমল বললে, “অবলাকান্ত সুচতুর বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে সে অতি চালাকি করতে গিয়ে সব পণ্ড করে দেয়। সে বারবার আমাদের বন্দী করছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে যদি আমাদের বধ করত তাহলে বহুদিন আগেই তার মনের বাসনা পূর্ণ হ’ত। কিন্তু তার নির্ভর মন হচ্ছে বিড়ালের মতো। শিকারকে একেবারে মেরে না ফেলে তাকে নিয়ে সে আগে খেলা করতে চায়। তার এই বুদ্ধির দোষেই আমরা বারবার তাকে ফাঁকি দিতে পারছি।”

মানিক বললে, “আকাশে আধখানা চাঁদ আছে বটে, কিন্তু বনের

ভিতরে অন্ধকারের রাজত্ব। তার উপরে গুঁা চোখ বেঁধে আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে। এখান থেকে যদি বাইরে বেরণতে পারি, তাহলে পথ চিনব কেমন ক'রে ?”

জয়ন্ত বললে, “পথ চেনবার দরকার নেই। আমাদের দক্ষিণদিকে যেতে হবে।”

—“কি ক'রে জানলে ?”

—“চোখ বন্ধ থাকলেও আমাদের কানও তো বন্ধ ছিল না। ভুলে যাচ্ছ কেন, এখানে আসবার সময়ে অবলাকাস্ত সবাইকে উত্তরদিকে যেতে বলেছিল।”

বিমল ব্যস্তভাবে বললে, “আর দেরি করা নয়। আমাদের আগে কুমারের সন্ধান নিতে হবে। তার জন্তে আমার মন হটফট করছে।”

মানিক বিষয় কণ্ঠে বললে, “কুমারবাবুর যে অবস্থা দেখে এসেছি, জানি না গিয়ে কি দেখব।”

বিমল জোর-গলায় বললে, “ভালই দেখব, ভালই দেখব। এত সহজে মরবার জন্তে আমি আর কুমার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমার মন বলছে, কুমার জখম হয়েছে বটে, কিন্তু বেঁচে আছে।”

নবম

## তিন ভুতের আবির্ভাব

‘ব্যাণ্ডেজ’-বাঁধা হাতখানি বুকের কাছে স্থলিয়ে সুন্দরবাবু নিজের আপিসে একখানা চেয়ারের উপরে বসেছিলেন অত্যন্ত বিমর্ষের মতো। হঠাৎ ঘরের ভিতরে একসঙ্গে প্রবেশ করলে, জয়ন্ত, মানিক, বিমল এবং কুমার—তারও মাথায় ‘ব্যাণ্ডেজ’ বাঁধা।

সুন্দরবাবু বিপুল বিস্ময়ে বড়মড়িয়ে দাঁড়িয়ে উঠে কেবলমাত্র বলতে কুমারের বাঁধা গোয়েন্দা।

পারলেন—“হুম।”

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “সুন্দরবাবু, আপনার মুখের পানে তাকালে মনে হয়, আপনি যেন ভূত দেখেছেন।”

—“ঠিক তাই জয়ন্ত, ঠিক তাই। একটা-আধটা নয়, তিন-তিনটে ভূত।”

—“আপনি কি আমাদের আশা হেড়েই দিয়েছিলেন?”

—“একেবারেই।”

—“কেন?”

—“অবলাকাস্ত মানুষ নয়, দানব। তার কবল থেকে তোমরা যে মুক্তি পাবে, এতটা আশা আমি করতে পারি নি।”

—“কিন্তু দেখছেন তো, মুক্তি আমরা পেয়েছি?”

—“কেমন ক’রে পেলেন?”

জয়ন্ত সংক্ষেপে তাদের কাহিনী বর্ণনা করলে।

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম। এ-যাত্রায় দেখছি আমাদের উপরে টেকা মারলেন বিমলবাবুই।”

বিমল বললে, “মোটাই নয়, মোটেই নয়। জয়ন্তবাবুর সঙ্গে সঙ্গে আছি বলেই আমার ভৌতা বুদ্ধি একটু সূক্ষ্ম হয়ে উঠেছে। একেই বলে সঙ্গুণ।”

জয়ন্ত বললে, “বিলক্ষণ। বিনয় দেখিয়ে বিমলবাবু লোককে লজ্জা দিতে ভালবাসেন।”

সুন্দরবাবু বললেন, “অতঃপর আমাদের কি কর্তব্য?”

জয়ন্ত বললে, “আবার আমরা সদলবলে অবলাকাস্তের উদ্দেশে যাত্রা করব।”

—“কবে?”

—“আজকেই।”

—“অসম্ভব।”

—“কেন?”

—“অস্তুত এই হাত নিয়ে আমার, আর ঐ মাথা নিয়ে কুমারবাবুর পক্ষে আজ যাত্রা করা অসম্ভব। দেখছ না, আমরা দস্তুরমত আহত?”

কুমার তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না সুন্দরবাবু, যাত্রা করবার জন্তে আমি দস্তুরমত প্রস্তুত।”

—“আরে, বলেন কি মশাই?”

—“হ্যাঁ। আহত হলেও আমি অক্ষম নই।”

—“আপনারা সকলেই পাগলা-গারদের লোক। আর এতটা তাড়া-তাড়ির দরকার কি জয়ন্ত? অবলাকান্ত নিশ্চয়ই এতক্ষণে সেই আম-বাগানের পোড়ো বাড়ি ছেড়ে সরে পড়েছে।”

—“আমরাও তা জানি।”

—“তবে তাকে পাবে কোথায়? তোমরা তার ঠিকানা জানো?”

—“হয়তো জানি।”

—“হয়তো মানে?”

—“মনে ক’রে দেখুন সুন্দরবাবু, ট্রেন আক্রমণের পরে লুটের মাল নিয়ে অবলাকান্ত প্রথমেই কোনদিকে গিয়েছিল?”

—“বনের যে পথে পদচিহ্ন দেখে আমরা ডাকাতদের পিছু নিয়ে-ছিলুম, তারা সেই পথের বাঁ-দিকের জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে চুকেছিল আরো-সক একটা পথ ধ’রে।”

—“তারপর তারা আমাদের দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি আবার বেরিয়ে এসেছিল পালিয়ে যাবার জন্তে।”

—“হ্যাঁ।”

—“এখন সমস্ত ব্যাপারটা একবার তলিয়ে বুঝে দেখুন। লুটের মাল নিয়ে পালিয়ে সর্ব-প্রথমেই ডাকাতদের কোথায় যাওয়া উচিত? নিশ্চয়ই নিজেদের প্রধান আস্তানায়।”

সুন্দরবাবু ঘাড় নেড়ে সমর্থন ক’রে বললেন, “হ্যাঁ, তোমার এ-কথা মানি বটে।”

—“তাহলেই বোঝা যাচ্ছে, ডাকাতদের সব চেয়ে বড় আস্তানা

“আছে ঐ বনের ভিতরেই।”

—“তাও মানলুম। কিন্তু ওখানকার অরণ্য তো ছোট্ট নয়—বিশ-পঁচিশ মাইল ছুটোছুটি করলেও আমরা হয়তো তার শেষ খুঁজে পাব না। আর ডাকাতদের আস্তানাও নিশ্চয়ই কোন গুপ্তস্থানেই আছে, যা আবিষ্কার করা মোটেই সহজ নয়।”

—“অবলাকাস্ত কি-রকম জায়গায় লুকিয়ে আছে সেটাও হয়তো আমরা অনুমান করতে পারি। যীরা অপরাধ-তত্ত্বে বিশেষজ্ঞ তাঁরা জানেন যে, এক-একজন অপরাধীর এক-এক রকম বিশেষ অভ্যাস থাকে। গোয়েন্দা-কাহিনীর নয়, পৃথিবীর সত্যিকার গোয়েন্দারা কোন মামলা হাতে পেলে আগে দেখবার চেষ্টা করেন, তার ভিতরে অপরাধীর কোন বিশেষ অভ্যাস প্রকাশ পেয়েছে কিনা। যে-মামলায় সেই বিশেষ অভ্যাসের প্রমাণ থাকে তার কিনারা করতেও বিশেষ বিলম্ব হয় না। এই অবলাকাস্তের একটা বিশেষ অভ্যাস বরাবরই আমরা লক্ষ্য করেছি। ‘জেরিগার কঠহার’ মামলা স্মরণ করুন। সে মামলায় অবলাকাস্তকে আমরা পেয়েছিলুম কলকাতার টালিগঞ্জ-অঞ্চলের একটা বুনো জায়গায় একখানা প্রকাণ্ড ভাঙা অট্টালিকার মধ্যে। তারপর ‘সুন্দরবনের রক্ত-পাগল’ মামলাটাতেও অবলাকাস্তকে আমরা খুঁজে বার করেছিলুম কোথায়? সুন্দরবন অঞ্চলে প্রাচীন মৃত্তিকাতৃপের নিচে প্রোধিত সেকেলে একটা মঠের ভিতরে গিয়ে সে আড্ডা গেড়েছিল। বর্তমান মামলাতেও দেখছি এখানকার বনজঙ্গলেও তার বিভিন্ন আড্ডা আছে, আর সম্প্রতি তার যে আড্ডা থেকে আমরা প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি তাও আছে একখানা পোড়ো ভাঙা বাড়ির ভিতরে। অবলাকাস্ত ভারী চালাক। সে আড্ডা তৈরি করেছে অনেকগুলো, আর এক আড্ডায় বেশিদিন থাকে না। তাই তাকে ধরাও সহজ হয় না। আমার বিশেষ সন্দেহ হচ্ছে যে, ঐ বনের ভিতরে তার আর একটা আস্তানা আছে, আর সেইটেই হচ্ছে তার প্রধান আস্তানা। ওর ঐ প্রধান আস্তানাও হয়তো পাওয়া যাবে একখানা মাছাতার আমলের ভাঙা-চোরা বাড়ি বা



অট্টালিকার ভিতরে। বাংলাদেশের বহুস্থানেই দেখা যায় এমন গভীর অরণ্য, কিন্তু সেই-সব অরণ্যের ভিতরে অন্বেষণ করলে আজও পাওয়া যায় অনেক পুরাতন প্রাসাদ বা বাড়ি, পরিত্যক্ত নগর আর গ্রামের চিহ্ন। অবলাকাস্ত্রের বিশেষ অভ্যাস হচ্ছে, সে খুঁজে খুঁজে এই রকম সব জায়গাই বাস করবার জন্তে নির্বাচন করে।”

সুন্দরবাবু বললেন, “সবই তো বুঝলুম, কিন্তু আর ছ’দিন পরে গেলেই কি ভাল হ’ত না?”

—“না। যদিও সেদিনের বৃষ্টিতে-ভেজা মাটি আজ আর নরম নেই, কিন্তু তবু চেষ্টা করলে শুকনো কাদার উপরে এখনো হয়তো তাদের পায়ের ছাপ দেখে বুঝতে পারব তারা কোনদিকে গিয়েছে। পায়ের দাগ পাওয়া গেলে অবলাকাস্ত্রের আড্ডা খুঁজে বার করতে আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হবে না। এমন সুযোগ হারাতে আমি প্রস্তুত নই।”

বিমল বললে, “আমারও ঐ মত। শুভশ্রু নীত্ৰম।”

কুমার ও মানিক হাসতে হাসতে বললে, “আমরাও জয়ন্তবাবুর ঐ প্রস্তাব সমর্থন করি।”

সুন্দরবাবু মুখের উপরে বিপুল গাভীর ঘের বোঝা নামিয়ে বললেন, “সব-বুঝতে পারছি—হুম। অগত্যা ভাঙা হাত নিয়ে আমাকেও যেতে হবে দেখছি—নইলে মানিক চিরদিনই আমাকে কার্‌কর ব’লে যখন-তখন ঠাট্টা করতে ছাড়বে না। মানিক হচ্ছে পাঞ্জির পা-ঝাড়া। বরাবরই সে ছিলে জেঁকের মতন আমাকে কামড়ে থাকতে ভালবাসে। আমি যে কেন ওর এমন চোখের বাগি হ’লুম, ভগবানই তা জানেন। হুম।”

দশম

## ভয়াবহ বন্ধু

আবার সেই ঘটনাস্থল।

ট্রেন থেকে সদলবলে নেমে পড়ে জয়সুত বললে, “সুন্দরবাবু, সেবারে আমরা বৃহৎ একটা দল নিয়ে দস্যুদের পিছনে অনুসরণ করেছিলুম বলে সফল হতে পারি নি। এবারে আর সের্জন করতে চাই না।”

—“মানে?”

—“আপনি আহত। আপাতত আপনি সেপাইদের নিয়ে স্টেশনেই অপেক্ষা করুন। ইচ্ছা করলে কুমারবাবুও এখানে অপেক্ষা করতে পারেন, কারণ তিনিও আহত হয়েছেন।”

কুমার বললে, “খুব কথাই বললেন যে দেখছি। আমার উপরে এতটা সদয় নাহলেও পারতেন। আপনারা আমাকে অফম ভাবছেন, না? তাহলে আমি একটা প্রস্তাব করতে চাই, সমর্থন করবেন?”

জয়সুত হাসতে হাসতে বললে, “খাঞ্জা করুন।”

—“আপনারা সকলেই খানিকক্ষণের জন্তে এখানে বিশ্রাম করুন। বাঘাকে নিয়ে আমিই ঐ বনের দিকে যাত্রা করি। পদচিহ্ন আবিষ্কার করবার শক্তি আমারও আছে—বাঘার তো আছেই। হয়তো এ-বিষয়ে বাঘা আমাদের সকলের চেয়েই শক্তিশালী। আমি একলা গেলে নিশ্চয়ই ডাকাতিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করব না।”

কুমারের একখানা হাত চেপে ধরে জয়সুত বললে, “কুমারবাবু, মাপ করবেন। আপনি অফম বলে কোন ইঙ্গিতই করছি না। বিমলবাবু আর আপনি হচ্ছেন অসাধারণ লোক—আপনারা সব করতে পারেন তা আমি জানি। বেশ, সুন্দরবাবুই তাহলে সেপাইদের নিয়ে এখানে

অপেক্ষা করুন, আর আমরা চারজনে মিলে বনের দিকে যাত্রা করি।”

সুন্দরবাবু বললেন, “বা-রে, আমার কাছে তোমাদের কেউই থাকবে না ? তাহলে আমার সময় কাটবে কেমন ক’রে ? ঐ সেপাইদের সঙ্গে তো আমি গল্প করতে পারি না ? অন্তত মানিককেও আমার কাছে রেখে যাও।”

মানিক বললে, “পাগল ! আমিও জয়ন্তদের সঙ্গে যেতে চাই।”

সুন্দরবাবু মিনতি-ভরা কণ্ঠে বললেন, “না মানিক, তুমি লক্ষ্মীছেলো ! তুমি যখন-তখন আমাকে নিয়ে বড় বাজে ঠাট্টা কর বটে, কিন্তু তবু তোমাকে আমি ভারী ভালবাসি। প্রায় বুড়ো হতে চলেছি, আমাকে এখানে একলা ফেলে যেও না।”

জয়ন্ত বললে, “মানিক, আমারও ইচ্ছা তুমি সুন্দরবাবুর কাছে কিছু-ক্ষণ বসে থাকো।”

মানিক নাচাঁরের মতন বললে, “বেশ, তাহলে আপাতত আমি ছম-বাবুরই পার্শ্বচর হলাম।”

সুন্দরবাবু খাল্লা হয়ে বললেন, “মানিক, মানিক ! আবার তুমি আমাকে ছম-বাবু বলে ডাকছ ? ও-নাম আমি পছন্দ করি না ! তুমি যদি আবার আমাকে ছম-বাবু বলে ডাকো তাহলে এখনি আমি নিজেই তোমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেব ! ব’য়ে গেল, না-হয় আমি একলাই থাকব, না-হয় আমি সেপাইদের সঙ্গেই গল্প করব, ওরাও মানিকের চেয়ে ভদ্রলোক ! ছম-বাবু ! ছম-বাবু আবার একটা নাম নাকি ? কোন ছোটলোকও ও-নাম ধরে কারকে ডাকতে পারে না ! ছম।”

মানিক দক্ষিণবাহু দিয়ে সুন্দরবাবুকে সাদরে বেঁঠন ক’রে মিষ্ট-কণ্ঠে বললে, “না সুন্দরবাবু, অন্তত আজ আমি আপনাকে ছম-বাবু বলে ডাকব না ! আজ আপনার সঙ্গে খালি ভাল-ভাল গল্প করব, আর যদি ভাল-ভাল খাবার পাওয়া যায় তাহলে ছ’জনে মিলে বেশ পেট ভ’রে খাব।”

সুন্দরবাবু বললেন, “হেঁ, এটা আবার একটা স্টেশন নাকি, এখানে

‘প্যাসেঞ্জার’ ছাড়া আর কোন ট্রেনই থামে না। এখানে বসে তুমি খেতে চাও ভাল-ভাল খাবার? মরুভূমিতে তুমি খুঁজতে চাও রজনীগন্ধার চারা? সত্যি মানিক, তুমি অত্যন্ত বোকা কিন্তু।”

মানিক সকৌতুকে খিল-খিল করে হেসে উঠে বললে, “উহু, উহু। কে বলে আমি অত্যন্ত বোকা? অত্যন্ত বলছেন কি মশাই, আমি অল্প বোকাও নই। ভাল-ভাল খাবারের জন্তে আমি স্টেশনের মুখ চেয়েই বসে আছি নাকি?”

—“হুম! তোমার একথার অর্থ কি?”

—“অর্থ হচ্ছে এই, আমার হাতে এই যে ‘টিফিন কেরিয়ার’টি দেখছেন, এর মধ্যে কি-কি খাবার আছে জানেন?”

—“তাই নাকি, তাই নাকি, তাই নাকি?”

—“জান্বে হ্যাঁ! এই ‘টিফিন কেরিয়ার’ের ভিতরে আছে ‘ফাউল রোস্ট’, ‘মটন কাটলেট’ ‘পোলাও’, ‘চিড়ি-মাছের মালাইকারি’, ‘কুই-মাছের কালিয়া’, আর ‘ভেটকি-মাছের ফ্রাই’।”

—“তাই নাকি, তাই নাকি? হুম, হুম, হুম, হুম। মানিক, তোমার মতন মধুর ছেলে জীবনে আমি আর কখনো দেখি নি। কিন্তু লক্ষ্মী-ভাইটি আমার, তুমি দয়া করে আমাকে আর হুম-বাবু বলে ডেকো না, ও-নামে ডাকলেই আমার মেজাজ কেমন বিগড়ে যায়। এই সেপাই! স্টেশন-মাস্টারকে গিয়ে বল-গে যা, আমার জন্তে এখনি যেন ‘ওয়েটিং রুম’ খুলে দ্যায়। ভরস্কর ক্ষুধার উদ্বেক হয়েছে, আমরা এখন ওখানে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করব, কি বল মানিক?”

মানিক অতিশয় গম্ভীর মুখে বললে, “নিশ্চয়ই।”

বিমল, কুমার ও জয়ন্ত হাসতে-হাসতে সেতুর দিকে চলে গেল এবং বিমলের ডাক শুনে তাদের সঙ্গে-সঙ্গে লাদ্লু আন্দোলন করতে-করতে ছুটে গেল বাঘাও।

আবার বনের সেই পথ। সেখানে বড়-পথের বাঁ-দিক দিয়ে একটি ছোট পথ গভীর জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করেছে।

জয়ন্ত নিচের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ ক'রে বললে, “দেখুন বিমলবাবু, শুকনো কাঁদার উপরেও এখনো রয়েছে কত পদচিহ্ন। দু'দিন পরে এলে এ-চিহ্ন হয়তো আমরা দেখতে পেতুম না। চলুন, আমরাও এগিয়ে যাই।” বাঘার মাথার উপরে হাত দিয়ে কুমার তাকে দেখিয়ে দিলে সেই পদ-চিহ্নগুলো। সুশিক্ষিত সারমের-অবতার বাংলার স্বদেশী জীব বাঘা। কুমারের ইঙ্গিত বুঝতে তার একটুও দেরি লাগল না। সে তৎক্ষণাৎ মাটির উপরে মুখ নামিয়ে মিনিট-খানেক ধরে আত্মাণ নিলে, তারপর অত্যন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে কুমারেরদিকে মুখ তুলে চিৎকার করতে লাগল, “ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ।”

কুমার আদর ক'রে তার মাথা চাপড়াতে-চাপড়াতে বললে, “তাহলে বাঘা, তুই আমার কথা বুঝতে পেরেছিস তো? তবে চল ঐ পায়ের দাগগুলো ধরে আমাদের আগে-আগে।”

বাঘা সানন্দে লাফ মেরে একবার কুমারের গাল চেটে দেবার চেষ্টা করলে। তারপর নিজের লাদুলকে জয়নিশানের মতন ঊর্ধ্বে তুলে মুক্তিকার উপরে নিজের নাসিকাকে প্রায় সংলগ্ন ক'রে অগ্রসর হতে লাগল দ্রুতপদে।

বিমল খুশি-ভরা গলায় বললে, “বাস, আমাদের আর কোনই বেগ পেতে হবে না। বাঘা যখন গন্ধ পেয়েছে, তখন মাটির উপরে যেখানে দৃশ্যমান পায়ের দাগ থাকবেও না, সেখানেও সেই অদৃশ্য গন্ধকেই অনুসরণ ক'রে আমাদের যথাস্থানেই নিয়ে গিয়ে হাজির করবে। বাঘাকে আমি চিনি। আগেও সে এইভাবে আমাদের অনেকবার পথ দেখিয়েছে। কুমার তাকে কি সুন্দর শিক্ষাই দিয়েছে—বাহাদুর কুমার, বাহাদুর। আর আমাদের কোনই ভাবনা নেই।”

বিমল যে সন্দেহ প্রকাশ করলে, খানিক পরেই দেখা গেল তা মোটেই ভুল নয়। মিনিট-পনেরো অগ্রসর হবার পরেই বনের একটা অংশ শেষ হয়ে গেল। তারপর রয়েছে একটা কাঁকর-ভরা মাঝারি আকারের মাঠ, তার উপরে পায়ের ছাপের বা পথের কোন চিহ্নই নেই।

আসামীরা কোনদিকে গিয়েছে কোন ভীষণদৃষ্টি বিশেষজ্ঞের পক্ষেও  
আর তা আন্দাজ করা অসম্ভব।

কিন্তু বাঘা একবারও দাঁড়াল না, একবারও ইতস্তত করলে না।  
মৃত্তিকার উপরে নাসিকা সংলগ্ন ক'রে সমানে এগিয়ে যেতে লাগল।

কুমার বললে, “দেখছেন জয়ন্তবাবু, এখানে বাঘা না থাকলে  
আমাদের কি মুশকিলেই পড়তে হ'ত?”

—“মুশকিল ব'লে মুশকিল। এখানে কিছুতেই আমরা গন্তব্য পথ  
খুঁজে পেতুম না। আশ্চর্য কুকুর। শিক্ষাগুণে দেশী কুকুর যে এতটা  
বুদ্ধিমান হয়, স্বচক্ষে না দেখলে আমি তা বিশ্বাস করতেই পারতুম না।”

মাঠ শেষ। আবার ঘন বনজঙ্গল। ঝোপঝাপের আশপাশ দিয়ে  
আঁকাবাঁকা আর একটা সংকীর্ণ পথের রেখা—এতটা অস্পষ্ট যে, সহজে  
সেখানে পথ আছে বলে মনে সন্দেহই হয় না। সেই পথটাই অবলম্বন  
করলে বাঘা।

অরণ্য হয়ে উঠছে ক্রমেই বেশি নিবিড়। স্থানে স্থানে মাথার উপরেও  
এমন গুরু জতাপাতার আচ্ছাদন যে, সূর্যালোক হারিয়ে সে-সব ঠাঁই  
হয়েছে অন্ধকারে রহস্যময়। সেখানে কোনরকমে চোখ চলে, কিন্তু স্পষ্ট  
কিছুই দেখা যায় না।

চলতে চলতে জয়ন্ত হঠাৎ বিমলের গা টিপলে। তার দৃষ্টি অনুসরণ  
ক'রে বিমল সচমকে দেখলে, স্রুমুখের একটা ঝোপের ফাঁক দিয়ে উঁকি  
মারছে দু'টো ভীষ ও বস্ত্র চক্ষু।

জয়ন্ত একলাফ মেরে সেই ঝোপের উপরে গিয়ে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে  
বিমল ও কুমারও। কিন্তু ঝোপ ফাঁক ক'রে কিছুই আবিষ্কার করা গেল  
না। কেবল দেখা গেল যে, এ-ঝোপ থেকে ও-ঝোপের ভিতর দিয়ে  
একটা চাঞ্চল্যের তরঙ্গ ছুটে চলে যাচ্ছে ক্রমেই দূরের দিকে।

জয়ন্ত বন্দুক তুললে।

বিমল বাধা দিয়ে বললে, “ধাক। ঝোপের ফাঁকে যে অদ্ভুত চোখ  
দেখলুম তার মধ্যে মানুষী ভাব নেই। জঙ্গল ভেদ ক'রে মানুষও বোধহয়

অত তাড়াতাড়ি ছুটতে পারে না। হয়তো ওটা কোন বড়-জাতের বস্তু  
কিন্তু।”

—“ওটা কিন্তু কি মানুষ, বন্দুক ছুঁড়লেই সে সন্দেহ ভঞ্জন হতে  
পারে।”

—“সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্ত আশা-ভরসার মূলে কুঠারাঘাত  
হতে পারে। এই বনে যদি শত্রুদের আস্তানা থাকে, বন্দুকের শব্দ কি  
সেখানে গিয়ে পৌঁছবে না?”

জয়ন্ত জিব কেটে বললে, “ঠিক বলেছেন। ঝোঁকের মাথায় ভুলে  
গিয়েছিলুম। আর-একটু হলেই সমস্ত পণ্ড করেছিলুম আর কি।”

পথ চলতে চলতে কাটল আরো কিছুক্ষণ। অরণ্য হয়ে উঠেছে  
অধিকতর ঘূর্ণিত। সরু পথটা চলেছে যেন অজগরের মতন কুণ্ডলী পাকাতে  
পাকাতে। কোনদিকেই হাত-কয়েক দূরে আর কিছুই দেখবার যো  
নেই। মাথার উপরে জ্যাস্ত পাতার মর্মরধ্বনি, পায়ে তলায় মরা  
পাতার আর্তনাদ, চারিদিকে দিবাকালেও যেন চিরসঙ্ক্যার আবছায়া,  
কোথাও কোন প্রাণীর সাড়া নেই—পাখিরাও যেন কোন অজানার ভয়ে  
সেখানে গান গাইতে ভরসা পায় না।

কি যেন একটা বুকচাপা অমঙ্গলের ধমধমে ভাব জেগে উঠছে দিকে  
দিকে—যেদিকে তাকানো যায় সেইদিকেই। অনন্ত নীলিমার অভিনন্দন  
এবং সূর্যালোকের সোনালী আশীর্বাদ থেকে চিরবঞ্চিত এ যেন এক  
অভিশপ্ত অরণ্য-জগৎ, হিংসা আর হত্যার দুঃস্বপ্ন এখানে যেন যেখানে-  
সেখানে ওৎ পেতে অপেক্ষা ক’রে থাকে, প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে-সঙ্গেই  
হয় ঘন ঘন হৃৎকম্প। তবু এটা দিনের বেলা, অন্ধ নিশীথে চক্ষু যখন  
হয় একেবারেই দৃষ্টিহীন, তখন এই অরণ্যানী যে কতখানি বিভীষণা হয়ে  
ওঠে, সে কথা কল্পনা করলেও স্তম্ভিত হয়ে যায় প্রাণ-মন।

জায়গায় জায়গায় রয়েছে এক-একটা মহাকায় বনস্পতি, তারা  
প্রত্যেকেই যেন বহু উর্ধ্বে উঠে শূন্যের অনেকখানি পূর্ব ক’রে ঘন শাখা-  
পল্লব দিয়ে সৃষ্টি করতে চায় নতুন নতুন অরণ্য। কোন-কোন বনস্পতি  
কুমারের বাবা গোয়েন্দা

আবার এমন গাঢ় অন্ধকার মাথা যে, তার সীমারেখা পর্যন্ত আন্দাজ করবার উপায় নেই।

এমনি একটা প্রকাণ্ড গাছের তলায় এসে দাঁড়িয়ে উপরদিকে মুখ তুলে জয়ন্ত লক্ষ্য করলে, অরণ্যের ক্ষুদ্রতর সংস্করণের মতো সেই সুবৃহৎ বটগাছের এখানে-ওখানে জমাট অন্ধকার ফুটো ক'রে ফুটে ফুটে উঠছে যেন সব আশ্চর্য আগুনের ফিনকি। সেগুলো জোনাকির মতো জ্বলছে আর নিবছে, জ্বলছে আর নিবছে। কিন্তু জোনাকির মনে জাগায় না গ্রাস, এগুলো দেখলে বুক কেমন ছমছম ক'রে ওঠে, এ-সব অগ্নিকণার মধ্যে আছে যেন কোন হিংস্র পৈশাচিকতা—এরা যেন বনবাসী ক্ষুধার্ত রক্তলোভীদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

জয়ন্ত বিস্মিতভাবে কি বলবে ভাবছে, এমন সময়ে বিমল ও কুমার হেসে উঠল সকৌতুকে। এমন ভয়াবহ স্থানে সেই তরল কৌতুক-হাস্তকেও মনে হ'ল অত্যন্ত অস্বাভাবিক।

—“আপনারা হঠাৎ হাসলেন কেন?”

—“অন্ধকারে গাছের ভিতরে যেগুলো জ্বল জ্বল উঠছে ওগুলো বাহুড় কি প্যাঁচার চোখ। খুব সম্ভব বাহুড়ের।”

তারা আবার এগিয়ে চলল—সেই দীপ্তদৃষ্টিময় বটগাছটাকে পিছনে ঝেলে।

খানিকদূর এগিয়ে জয়ন্ত সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বললে, “এ বনে আমরা ছাড়া আর কোন মানুষ আছে বলে মনে হচ্ছে না। বাঘা ভুল পথে যাচ্ছে না তো?” কুমার মাথা নেড়ে বললে, “বাঘা এমন ভুল কখনো তো করে নি।”

বিমল বললে, “বনে এখন শত্রুদের অস্তিত্ব আছে কিনা বলতে পারি না, কিন্তু এখান দিয়ে যে মানুষ আনাগোনা করে তার প্রমাণ তো এই পথটাই। এখানে মানুষ নিয়মিত কাজে পদার্পণ না করলে এই পথের কোন চিহ্নই থাকত না, ঘনজঙ্গল নিশ্চয়ই তাকে নিঃশেষে গ্রাস ক'রে যেত।”

জয়ন্ত বললে, “তাও তো বুঝি। কিন্তু পথ আমাদের আরো কত



দূরে কোথায় টেনে নিয়ে যেতে চায় ?”

—“খুব সম্ভব পথ শেষ হবে অবলাকাস্তুর আস্তানার কাছে গিয়ে।”

কুমার বললে, “আস্তানার খোঁজ যদি পাই, আমরা ক করব ?”

জয়ন্ত বললে, “আবার আমাদের স্টেশনে সুন্দরবাবুর কাছে ফিরে যেতে হবে।”

—“তাতে অনেকটা সময় নষ্ট হবে না কি ?”

—“নষ্ট হলেও উপায় নেই। শুনেছি এখানে নাকি শতাধিক ডাকাত আছে। তাদের বিরুদ্ধে আমরা তিনজনে কিছুই করতে পারব না।”

—“স্টেশন থেকে আমরা আবার যখন সদলবলে ফিরে আসব, তখন সন্ধ্যা উত্তরে যাবে।”

—“আমুক রাত্রি, আজ তার অন্ধকার হবে আমাদের বন্ধুর মতো। শত্রুদের চোখের আড়ালে থেকে আবার আমরা বনের ভিতরে ঢুকতে পারব। অন্ধকারেও আমাদের খুব বেশি অশুবিধা হয়তো হবে না, কারণ চোখ অন্ধ হলেও আমাদের পথ দেখাবে বাঘার নাসিকা।”

চারিদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে বিমল বললে, “জয়ন্ত-বাবু, বারবার আমার কি সন্দেহ হচ্ছে জানেন? কে যেন আনাচে-কানাচে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসছে, আমাদের ভাবভঙ্গি সমান লক্ষ্য করছে, আমাদের প্রত্যেক কথা কান পেতে শুনেছে।”

—“ওটা বোধহয় আপনার মনের ভ্রম। আমি তো এখানে কারণ সাজা পাচ্ছি না। বরং মনে হচ্ছে এ বন যেন মনুষ্য-বর্জিত।”

আচম্বিতে যেন জয়ন্তের কথার প্রতিবাদ করবার জন্তেই অরণ্যের একটা অত্যন্ত-অন্ধকার অংশ থেকে সিক অপাখিব স্বরেই খিল খিল করে কে হাসতে লাগল হি হি হি হি হি হি হি। সেই অদ্ভুত হাস্তধ্বনি রীতিমত রোমাঞ্চকর।

জয়ন্ত ও বিমল চমকে উঠে পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করলে।

কুমার বললে, “যেদিন আহত হয়েছিলুম সেদিনও আমি শুনেছিলুম এই বিজী হাসিই।”

জয়ন্ত সবিস্ময়ে বললে, “কিস্ত এ কে ? এমন ক’রে হাসে কেন ?”

বিমল বললে, “এ যে শত্রুদের চর নয় এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। শত্রুচর হলে লোকটা এমনভাবে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিত না।”

হাসির পর হাসির ধাক্কায় তখনো বন যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে।

জয়ন্ত বললে, “খানিক আগে ঘোপের ফাঁকে আমরা বোধহয় এরই চোখ দেখতে পেয়েছিলুম।”

বিমল বললে, “তাহলে বলতে হবে এর চোখ দুটো হচ্ছে বন্যজন্তুর চোখের মতো। এ আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে আসেই-বা কেন, আর দিনে-রাতে বনে বনে থাকেই-বা কেন ?”

হাসি থামিয়ে হঠাৎ কে উদ্ভাস্ত তীক্ষ্ণস্বরে বলে উঠল, “দিন-রাত বনে বনে থাকি কেন ? দিন-রাত বনে বনে থাকি কেন ? ওরে তোরা বুঝতে পারবি নি রে, বুঝতে পারবি নি, সে কথা বুঝতে পারবি নি।”

বিমল টেঁচিয়ে বললে, “কে তুমি ?”

—“হা হা হা হা। কে আমি ? আমি তোদের বন্ধু।”

—“তুমি আমাদের বন্ধু।”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তোদের বন্ধু। কারণ তোরাও যা চাস, আমিও তাই চাই।”

—“আমরা কি চাই তুমি জানো ?”

—“জানি জানি, ভাল ক’রেই জানি। এগিয়ে যা, আরো খানিক এগিয়ে যা, তোরা আজ ঠিক পথই ধরেছিস। এই পথের শেষে আছে জঙ্গলে-ঢাকা ভাঙা বাড়ি। সেইখানেই তোদের মনের বাসনা পূর্ণ হবে।”

জয়ন্ত বললে, “তুমি তো অনেক কথাই জানো দেখছি। বন্ধু বলে পরিচয় দিচ্ছ, একবার বাইরে বেরিয়ে এস না।”

—“না, না, না। আমাকে দেখলে তোরা ভয় পাবি।”

—“বেশ, দেখা যাক তোমাকে দেখে আমরা ভয় পাই কিনা।” বলেই বিমল দুই হাতে ঝোপেঠেলে জঙ্গলের ভিতরে প্রবেশ করলে।

খানিক দূরের একটা বুপসী গাছের তলায় শুকনো পাতার শব্দ জাগল। দেখা গেল যেন একটা বিছাৎগতিতে বিলীয়মান ছায়াকে। তারপর আর কিছুই দেখা বা শোনা গেল না।

ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে বিমল হতাশ কণ্ঠে বললে, “না, লোকটার পাক্সা পাওয়া গেল না! সেও দেখছি এই বনের আর একটা মূর্তিমান রহস্য!”

কুমার বললে, “কিন্তু সে আমাদের উদ্দেশ্য জ্ঞানলে কেমন ক’রে, কিছুই তো বুঝতে পারছি না!”

বিমল বললে, “কেবল তাই নয়, বললে, তার আর আমাদের মনের বাসনা নাকি এক। এ কথারই বা অর্থ কি?”

—“লোকটা ছদ্মবেশে পুলিশের চর নয় তো?”

—“পুলিসের চর কখনো অমন পাগলের মতন অট্টহাসি হাসে? সে আমাদের দেখা দিতেও প্রস্তুত নয়। বলে কিনা তাকে দেখলে আমরা ভয় পাব। তার মূর্তি কি এমনই ভয়াবহ?” কথা কইতে কইতে সকলে অগ্রসর হচ্ছে। তারপর তারা একটা ফাঁকা জায়গায় এসে পড়ল। সেখানে ছিল খানিকটা ঘাসজমি—তার আয়তন ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বিঘার বেশি নয়। জমির একপ্রান্তে দেখা যাচ্ছে একটি নদী, রৌজকিরণে যার জলধারাকে মনে হচ্ছে হীরকধারার মতো। হয়তো এখান থেকে অনেক দূরে এই নদীরই উপরে আছে সেই সেতু, যার সাহায্যে তারা এসেছে এপারে।

ফাঁকা ঘাসজমির উপরটা শুকতে শুকতে বাঘা চলল ওধারের বনের দিকে। সকলে যখন বনের খুব কাছে এসে পড়েছে তখন হঠাৎ জাগল এক আকাশ-বাতাস-কাঁপানো বিকট চিংকার: “হঁশিয়ার, হঁশিয়ার! সামনেই হুশমন—আর তাকে পালাতে দিও না, দিও না, দিও না!”

বিমলদের কাছে থেকে হাত-বিশ তফাতে, বনের ভিতর থেকে অকস্মাৎ বেরিয়ে এল একটা সুদীর্ঘ ও বিপুল মূর্তি।

সেই অদ্ভুত চিংকার শুনে মূর্তিটা চমকে উঠে একবার পিছন ফিরে

তাকালে। তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে সামনের দিকে চেয়েই সে  
সুস্থিতের মতন দাঁড়িয়ে পড়ল।

সে হচ্ছে অবলাকান্ত স্বয়ং।

একাদশ

জয়, বাঘার জয়

অবলাকান্তের সুস্থিত ভাবটা স্থায়ী হ'ল সেকেণ্ড হুই মাত্র।

তারপরেই সে আবার পিছন ফিরে মস্ত একলাফ মেরে ঢুকল গিয়ে  
বনের ভিতরে।

জয়ন্ত, বিমল ও কুমারও চোখের সুমুখে আচম্বিতে অবলাকান্তকে  
দেখে বিস্ময়ে ততভঙ্গ হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। যার জন্তে এত  
হাঙ্গামা, সে যে নিজেই এমন অভাবিত রূপে তাদের কাছে একলা এসে  
দাঁড়াবে, এতটা আশা করতে পারে নি তারা।

এখন অবলাকান্ত আবার সরে পড়ে দেখে তাদের চটক গেল ভেঙে।  
তারাও প্রাণপণে ছুটল তার পিছনে পিছনে।

কুমার চিৎকার ক'রে বললে, “বাঘা, বাঘা! তুই আমাদেরও চেয়ে  
জোরে ছুটতে পারিস। ধর, ধর, অবলাকান্তের একখানা পা কামড়ে ধর।”

বাঘা এক দৌড়ে ম্যাং ক'রে বনের মধ্যে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

জয়ন্ত, বিমল ও কুমার বনে ঢুকে অবলাকান্ত বা বাঘা কারকেই  
দেখতে পেলেন না।

অস্বস্তি এদিকে-ওদিকে ছুটোছুটি করবার পর বিমল বললে, “এখন  
কোনদিকে যাই? অবলাকান্ত আবার বুঝি আমাদের কলা দেখালে।”

জয়ন্ত বললে, “কিন্তু বাঘা এখনো নিশ্চয়ই তার পিছু ছাড়ে নি।”

কুমার বললে, “সেইটেই হচ্ছে ভাবনার কথা। বাঘা যে অবলা-

কান্তের পিছু ছাড়বে না, আমি তা জানি। কিন্তু বাঘা যদি তার আড্ডার কাছ পর্যন্ত যায়, তাহলে আর কি তাকে ফিরে পাব ?”

বিমল বললে, “আমরা সকলেই সশস্ত্র। যতদূর মনে হ’ল অবলাকাস্ত নিরস্ত্র আর একাকী। এস, আমরা তিনজনে বনের তিনদিকে যাই—কোন-না-কোনদিকে নিশ্চয়ই অবলাকাস্ত আর বাঘার সন্ধান পাওয়া যাবে। আপনি কি বলেন জয়ন্তবাবু ?”

জয়ন্ত বললে, “আমি কি ভাবছি জানেন ? কুকুরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মানুষ কখনো এতক্ষণ দৌড়তে পারে না। এতক্ষণে বাঘার অবলাকাস্তকে ধরে ফেলবার কথা। তবু ছুই প্রাণীর কারুরই সাড়া পাচ্ছি না কেন ?”

বিমল উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললে, “ঠিক বলেছেন, এতক্ষণ এ-কথা তো ভেবে দেখি নি। আমরা সকলেই জানি, অবলাকাস্ত হচ্ছে অশুরের মতন বলবান। তাহলে সে কি এর মধ্যেই বাঘাকে বধ ক’রে ফেলেছে ?”

কুমার কক্ষণ স্বরে চৈঁচিয়ে ডাকলে, “বাঘা, বাঘা, বাঘা ! ওরে বাঘা রে !”

বেশ-খানিকটা তফাত থেকে বাঘার সাড়া ভেসে এল, “ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ !”

কুমার সানন্দে নৃত্য ক’রে বলে উঠল, “আমার বাঘা বেঁচে আছে—আমার বাঘা বেঁচে আছে। বাঘা ! বাঘা !”

—“ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ !”

বিমল বললে, “বাঘা সাড়া দিচ্ছে বনের দক্ষিণদিক থেকে।”

কুমার বাস্তব ভাবে সেইদিকে ছুটতে ছুটতে বললে, “চল চল, দেখে আসি ব্যাপারটা কি ?”

কুমার দৌড়তে দৌড়তে ক্রমাগত “বাঘা বাঘা” বলে ডাক দিতে লাগল এবং বাঘাও ক্রমাগত “ঘেউ ঘেউ” ক’রে দিতে লাগল তার জবাবে। বাঘার গলার আওয়াজ শুনেই তারা তিনজনেই অগ্রসর হতে লাগল। ক্রমেই বাঘার কণ্ঠস্বর এগিয়ে এল তাদের কাছ থেকে আরো কাছে।

তার অন্ন পরেই দেখা গেল এক অদ্ভুত দৃশ্য। বাঘা চিংকার করতে করতে উপর-পানে মুখ তুলে ক্রমেই এগিয়ে যাচ্ছে দক্ষিণদিকে। এক গাছের উপরে হচ্ছে ঘন-ঘন ডাল-পাতা নড়ে ওঠার শব্দ। সে-শব্দ একটা গাছের মধোই আবদ্ধ হয়ে নেই, শব্দটা ক্রমেই এগিয়ে যাচ্ছে একটা গাছ থেকে আর একটা গাছের দিকে।

বিমল হেসে ফেলে বললে, “কুমার, কাণ্ডটা কি বুঝছ তো? তোমার বাঘার দাঁতের আদর থেকে নিস্তার পাবার জন্যে অবলাকান্ত গিয়ে চড়েছে ঐ গাছের উপরে। এখানকার গাছগুলো ঠিক যেন দাঁড়িয়ে আছে পরস্পরকে জড়াভড়ি ক’রে, তাই স্মাত্রাঘীপের ওরাং-উটানের মতন অবলাকান্তও পালিয়ে যাচ্ছে ডাল ধরে একগাছ থেকে পাশের গাছের উপরে লাফ মারতে মারতে। অবলাকান্তকে আমি বাহাহর উপাধি দিতে বাধা, কারণ আমিও বোধহয় বানরের ধর্ম এমন ক্রিষ্ণ-গতিতে পালন করতে পারতুম না। আশ্চর্য মানুষ এই অবলাকান্ত।”

বাঘার সঙ্গে এগুতে এগুতে জয়ন্ত বললে, “কিন্তু এইবারে অবলাকান্ত-বাবাজী যাবেন কোথায়? গাছের সার শেষ হয়ে এসেছে, তার পরই দেখছি ফাঁকা জায়গা, আর তারপরেই সেই নদীটা। এইবারে শ্রীমানকে আমাদের বন্ধুকের গুলি খেয়ে মাটির উপরে আছড়ে পড়তে হবে। শোনো অবলাকান্ত, এই বেলা ভালয় ভালয় আত্মসমর্পণ কর।”

অবলাকান্ত তখন শেষ-গাছের একটা উঁচু ডালের উপরে দাঁড়িয়ে। সে হিংস্র জন্তুর মতন গর্জন ক’রে বললে, “আত্মসমর্পণ? অবলাকান্ত জীবনে কখনো আত্মসমর্পণ করতে শেখে নি। ঐখানে দাঁড়িয়ে থাক তোরা ছুঁচো-ইঁদরের দল। আমি এখনি গাছ থেকে নেমে তোদের প্রতি-আক্রমণ করব। মরি তো লড়তে লড়তেই মরব।” বলেই সে আশ্চর্য তৎপরতার সঙ্গে শেষ-গাছের উপর থেকে নিচের দিকে নেমে আসতে লাগল। তার অভাবিত নির্ভীকতা দেখে জয়ন্ত, বিমল ও কুমার হতভম্বের মতো অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

অনেকটা নিচে নেমেই অবলাকাস্ত্র এদিকে আসতে আসতে হঠাৎ ফিরে মাথার উপরকার একটা ডাল ধরে এবং পায়ের তলাকার একটা ডালের উপর দিয়ে সেইরকম অন্তত ফিঙ্গগতিতে অস্ত্র দিকে চলে গিয়ে লাফ মেরে মাটির উপরে গিয়ে পড়ল। তারপর ঝড়ের মতন ছুটে চলল নদীর দিকে। বাঘা কিন্তু শত্রুর দিকে তার দৃষ্টি রেখেছিল সম্পূর্ণ জাগ্রত। সেও তীরের মতন ছুটল অবলাকাস্ত্রের পিছনে পিছনে। তারপর অবলাকাস্ত্র প্রায় যখন নদীর কাছে গিয়ে পড়েছে, বাঘা তখন তার উপরে লাফিয়ে পড়ে শত্রুর একখানা পা প্রাণপণে কামড়ে ধরলে।

বিপুলবপু অবলাকাস্ত্র বাঘাকে কিন্তু গ্রোহের মধ্যেই আনলে না। সে পা-শুদ্ধ বাঘাকে নিয়ে টানতে টানতে এগিয়ে গিয়ে নদীর জলে ঝাঁপ দেবার চেষ্টা করলে।

বিমল চিংকার ক'রে বললে, “গুলি কর। অবলাকাস্ত্রের পা লক্ষ্য ক'রে গুলি কর। ‘জেরিয়ার কণ্ঠহার’ মামলায় অবলাকাস্ত্র গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে আমাদের ফাঁকি দিয়েছিল। ‘সুন্দরবনের রক্তপাগল’ মামলাতেও মোটরবোট থেকে ও নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আর একবার সরে পড়েছিল। এবারও সে নদীকেই অবলম্বন করতে চায়। গুলি কর, গুলি কর, গুলি কর।”

বিমল, কুমার ও জয়ন্ত তখনি বন্দুক তুলে ধরলে। কিন্তু তারপর চোখের নিমেষেই ঘটল এক কল্পনাভীত ঘটনা।

যেন নদী-তীরের মাটি ফুঁড়েই আবির্ভূত হ'ল এক অমানুষিক মূর্তি। উচ্চতায় সে প্রায় সাড়ে ছয়-ফুট, কিন্তু দেহ তার ঠিক মাংসহীন কঙ্কালের মতন শীর্ণ! তার মাথা থেকে লটপট ও ছটফট করতে করতে বিযাক্ত সাপের মতন উৎকর্ষ উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে দীর্ঘ দীর্ঘ তৈলহীন রক্ত জটা। এবং দুই-চক্ষে তার জ্বলে জ্বলে উঠছে অসীম নির্ভুরতার অগ্নিশিখা। প্রায়-উল্লস তার দেহ, কোমরে তার বুলছে কেবল এক-টুকরো অস্ত্র-মলিন শ্যাকড়া! সেই ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখে বিমল, কুমার ও জয়ন্ত এমন স্তম্ভিত হয়ে গেল যে, হাতের বন্দুক হাতেই রেখে তারা বসে রংল কুমারের বাঘা গোয়েন্দা

নিশ্চল মূর্তির মতন।

সেই প্রেত-মূর্তিকে দেখেই অবলাকান্ত সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। কারণ ছিনে-জ্যৈষ্ঠ বাঘা তখনো তাকে ত্যাগ করে নি, সে নিজের দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে শত্রুর পা ধরে আকর্ষণ করতে লাগল।

প্রেত-মূর্তিটা একটা হুস্থথের খটকার মতন অবলাকান্তের উপরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে শূন্যে বিহ্বল খেলিয়ে তার হাতের ছোরা উপরে উঠল এবং চকিতে অবলাকান্তের বুকের উপরে গিয়ে নামল। এদিকে-ওদিকে বুকের রক্ত ছিটিয়ে বিষম একটা আর্তনাদ করে অবলাকান্ত পড়ল মাটির উপরে লুটিয়ে।

তার পাশে গিয়ে সেই প্রেতের মতন মূর্তিনিধে হয়ে দাঁড়িয়ে প্রচণ্ড কণ্ঠে বললে, “আমাকে চিনতে পারহিস অবলাকান্ত? চার বছর আগে তুই তোর ভাকাতের দল নিয়ে আমার বাড়ির উপরে হানা দিয়েছিলি। তুই আমার স্ত্রী, তুই ছেলে আর মেয়েছে খুন করে আমার বংশে বাতি দিতে আর কারকে রাখিস নি। সেদিন কোনগতিকে প্রাণ নিয়ে আমি পালিয়ে যেতে পেরেছিলুম। কিন্তু আমি প্রাণের ভয়ে পালিয়ে যাই নি, আমি পালিয়ে গিয়েছিলুম প্রতিশোধ নেবার জন্তে বেঁচে থাকব বলে। বজ্রজন্তুর মতন তুই বনে বনে থাকিস, আমিও তোর পিছনে-পিছনে ছায়ার মতন ঘুরে হইছি অমায়ুষ বজ্রজন্তুরই মতন। চিনতে পারিস? তুই আজ আমাকে চিনতে পারিস কি? হা-হা-হা-হা-হা-হা। প্রতিশোধ নিয়েছি, আজ আমি প্রতিশোধ নিয়েছি।”

বাঘা তখনো অবলাকান্তের পা ছাড়ে নি এবং সে সাংঘাতিকরূপে আহত হয়েও তখনো মরে নি। সেই অবস্থাতেই সে হঠাৎ উঠে বসল এবং প্রাণপণে নিজের দুই বলিষ্ঠ বাহু জড়িয়ে প্রেত-মূর্তিকে ধরে নিজের কাছে টেনে মাটির উপরে আছড়ে ফেললে। এবং তারপর সজোরে চেপে ধরলে তার কণ্ঠদেশ। কিন্তু কণ্ঠ যখন তার রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে তখনো সেই মূর্তিটা অবলাকান্তের দেহের উপরে চকচকে ছোরার আঘাত করতে



লাগল বারংবার। তারপর ছুই মূর্তি নদীতীরে পড়ে রইল একেবারে নিশ্চেষ্ট নিরঞ্জনের মতন।

সর্বাঙ্গে কুমার গিয়ে বললে, “বাঘা, তুই ওর পা ছেড়ে দে। তুই কাকে কামড়ে আছিস? তোর শত্রু মরে গেছে।”

বাঘা তার শত্রুকে ত্যাগ করে প্রভুর দিকে রক্তাক্ত মুখ তুলে সানন্দে ও সবেগে লাঙ্গুল আন্দোলন করতে লাগল।

বিমল কাতর কণ্ঠে বললে, “অবলাকাস্তের মতন শরীরী পাপ পৃথিবী থেকে বিদেয় হ’ল ব’লে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হই নি। কিন্তু এই হতভাগ্য উন্মত্তের জন্তে আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। অবলাকাস্ত মরে গিয়েও ছুই হাতে ওর গলা চেপে রয়েছে। কোচরিকে ওর হাত ছাড়িয়ে একবার পরীক্ষা করে দেখুন তো জয়ন্তবাবু, ও এখনো বেঁচে আছে কিনা?”

জয়ন্ত সেই শীর্ণ-বিশীর্ণ প্রায়-নগ্ন কঙ্কালমূর্তিকে অবলাকাস্তের বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করে নিয়ে দুঃখিতভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “এ আর বেঁচে নেই বিমলবাবু! প্রতিশোধ নেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই দানবের কবলে এর মৃত্যু হয়েছে। এই আমার খেদ রইল যে, শেষ পর্যন্ত অবলাকাস্তকে ফাঁসিকাঠে দোলাতে পারলুম না।”

বিমল বললে, “মাহুঘের সব আশা পূর্ণ হয় না জয়ন্তবাবু! কিন্তু অবলাকাস্ত আজ যে এই ছুনিয়ায় নেই, পৃথিবীর পক্ষে এটা কি একটা সান্ত্বনার কথা নয়?”

কুমার সগর্বে বললে, “বাঘা, আমার! বাঘা! অবলাকাস্তকে কে ধরতে পারত আমার বাঘা না থাকলে?”

বিমল হেঁট হয়ে বাঘাকে কোলে করে তুলে নিয়ে বললে, “ঠিক কথাই তো! বলুন জয়ন্তবাবু—জয়, বাঘার জয়।”

জয়ন্ত সাদরে বাঘার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বললে, “এ-মামলায় বাঘাকেই তো বাহাছর বলে মানতে হবে। বাঘা না থাকলে আজ আমরা অবলাকাস্তের আস্তানার কাছে আসতেই পারতুম না।

কুমারের বাঘা গিয়েল।

বাধা না থাকলে অবলাকাস্ত্র বুকের উপরে আরোহণ ক'রে আমাদের  
চোখের সামনে ধরা দিতে বাধ্য হ'ত না। আর বাবা অবলাকাস্ত্রকে  
কামড়ে না থাকলে, বোধহয় সে ঐ প্রেত-মৃতিকে ফাঁকি দিয়ে নদীর জলে  
ঝাঁপিয়ে প'ড়ে আগেকার মতো আজকেও আমাদের ফাঁকি দিয়ে  
সাঁতরে পাগিয়ে যেত। অতএব—জয়, বাঘার জয়। এ-মামলায় সব-  
চেয়ে বড় গোয়েন্দার কাজ করেছে এই সারমেয়-অবতার বাঘাই। সুতরাং  
আবার বলি—জয়, বাঘার জয়।”

# হিমালয়ের ভয়ঙ্কর

এক

## কার পা

কুমার সবে চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুকটি দিয়েছে, এমন সময়ে বিমল হঠাৎ ঝড়ের মতন ঘরের ভিতরটুকুে বলে উঠল, “কুমার, কুমার ! —শীগগির, শীগগির কর ! ওঠ, জামা-কাপড় ছেড়ে পৌটলা-পুঁটলি গুছিয়ে নাও !”

কুমার হতভম্বের মতন চায়ের পেয়ালাটি টেবিলের উপরে রেখে বললে, “ব্যাপার কি বিমল ?”

—“বেশি কথা বলবার সময় নেই ! বিনয়বাবু তাঁর মেয়ে মৃণুকে নিয়ে দার্জিলিংয়ে বেড়াতে গেছেন, জানানো তো ? হঠাৎ আজ সকালে তাঁর এক জরুরী টেলিগ্রাম পেয়েছি। তাঁর মেয়েকে কে বা কারা চুরি ক’রে নিয়ে গেছে। আর এর ভেতরে নাকি গভীর রহস্য আছে। অবিলম্বে আমাদের সাহায্যের দরকার।...এ কথা শুনে কি নিশ্চিত থাকি যায়? দার্জিলিংয়ের ট্রেন ছাড়তে আর এক ঘণ্টা দেরি। আমি প্রস্তুত, আমার মোট-ঘাট নিয়ে রামহরিও প্রস্তুত হয়ে তোমার বাড়ির নিচে দাঁড়িয়ে আছে, এখন তুমিও প্রস্তুত হয়ে নাও। ওঠ, ওঠ, আর দেরি নয়।”

কুমার একলাফে চেয়ার ত্যাগ ক’রে বললে, “আমাদের সঙ্গে বাবাও যাবে তো ?”

—“তা আর বলতে ! হয়তো তাঁর সাহায্যেরও দরকার হবে।”

জিনিস-পত্তর গুছিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে কুমারের আধ-ঘণ্টাও লাগল না ! সবাই শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে ছুটল।

দার্জিলিং। দূরে হিমালয়ের বিপুল দেহ বিরাট এক তুষার দানবের মতন আকাশে অনেকখানি আচ্ছন্ন ক’রে আছে। কিন্তু তখন এ-সব লক্ষ্য

করবার মতো মনের অবস্থা কারুরই ছিল না।

একটা গোল টেবিলের ধারে বসে আছে বিমল ও কুমার। ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে রামহরি, এবং ঘরের ভিতরে গম্ভীর মুখে পায়চারি করছেন বিনয়বাবু।

যাঁরা “ঘকের খন” প্রভৃতি উপন্যাস পড়েছেন, বিমল, কুমার ও রাম-হরিকে তাঁরা নিশ্চয়ই চেনেন। আর যাঁরা “মেঘদূতের মর্ত্যে আগমন” ও “মায়াকানন” প্রভৃতি উপন্যাস পাঠ করেছেন, তাঁদের কাছে নানাশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, সরলপ্রাণ বিপুলবল্ল ও শক্তিমান এই বিনয়বাবুর নতুন পরিচয় বোধহয় আর দিতে হবে না।

বিমল জিজ্ঞাসা করলে, “তারপর বিনয়বাবু?”

বিনয়বাবু বললেন, “মৃগু বেড়াতে গিয়েছিল বৈকালে। সন্ধ্যা থেকে রাত প্রায় দশটা পর্যন্ত খোঁজাখুঁজির পরেও তাকে না পেয়ে মনে মনে ভাবলুম, হয়তো এতক্ষণ সে বাসায় ফিরে এসেছে। কিন্তু বাসায় ফিরে দেখি, মৃগু তখনো আসে নি। লোকজন নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়লুম, সারারাত ধরে তাকে পথে-বিপথে সর্বত্র কোথাও খুঁজতে ব্যক্তি রাখলুম না, তারপর সকালবেলায় আধ-মরার মতন আবার শূঁচ বাসায় ফিরে এলুম। বিমল! কুমার! তোমরা জান তো, মৃগু আমার একমাত্র সন্তান। তার বয়স হ’ল প্রায় ষোলো বৎসর, কিন্তু তাকে ছেড়ে থাকতে পারব না বলে এখনো তার বিয়ে দিই নি। তার মা বেঁচে নেই, আমিই তার সব। তাকে ছেড়ে আমিও একদণ্ড থাকতে পারি না। আমার এই আদরের মৃগুকে ডাকাতে ধরে নিয়ে গেছে, এখন আমি কেমন ক’রে বেঁচে থাকব?”—বলতে বলতে বিনয়বাবুর ছুই চোখ কান্নার জলে ভরে উঠল।

কুমার বললে, “বিনয়বাবু, স্থির হোন। মৃগুকে যে ডাকাতে ধরে নিয়ে গেছে, আপনি এ-রকম সন্দেহ করছেন কেন?”

বিনয়বাবু বললেন, “সন্দেহের কারণ আছে কুমার! মৃগু হারিয়ে যাবার পর ছদিনে এখানকার আরও তিনজন লোক হারিয়ে গেছে।”

বিমল বললে, “তারাও কি জ্বীলোক?”

—“না, পুরুষ। একজন হচ্ছে সাহেব, বাকি দুজন পাহাড়ী। তাদের অন্তর্ধানও অত্যন্ত রহস্যজনক। অনেক খোঁজ ক’রেও পুলিশ কোন সূত্রই আবিষ্কার করতে পারে নি। কিন্তু আমি একটা সূত্র আবিষ্কার করেছি।”

বিমল ও কুমার একসঙ্গে বলে উঠল, “কি আবিষ্কার করেছেন বিনয়বাবু?”

—“শহরের বাইরে পাহাড়ের এক জঙ্গল-ভরা গুঁড়ি-পথের সামনে মৃগুর একপাটি জুতো কুড়িয়ে পেয়েছি। সেখানে তন্ন তন্ন ক’রে খুঁজেও জুতোর অন্য পাটি আর পাই নি। এথেকে কি বুঝব? জুতোর অন্য পাটি মৃগুর পায়েই আছে। ইচ্ছে ক’রে একপাটি জুতো গুলে আর এক পায়ে জুতো পরে কেউ এই পাহাড়ে-পথে হাঁটে না। মৃগুকে কেউ বা কারা নিশ্চয়ই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে টেনে-হিঁচড়ে বা ধরাধরি ক’রে বয়ে নিয়ে গিয়েছে, আর সেই সময়েই ধস্তাধস্তি করতে গিয়ে তার পা থেকে এক-পাটি জুতো গুলে পড়ে গিয়েছে।”

বিমল বললে, “বিনয়বাবু, যে-জায়গায় আপনি মৃগুর জুতো কুড়িয়ে পেয়েছেন, সে-জায়গাটা আমাদের একবার দেখাতে পারেন?”

—“কেন পারব না? কিন্তু সেখানে গিয়ে কোনই লাভ নেই। বিশ-জন লোক নিয়ে সেখানকার প্রভি-ইঞ্চি জায়গা আমি খুঁজে দেখেছি, আমার পর পুলিশও খুঁজতে বাকি রাখে নি। তবু—”

বিমল বাধা দিয়ে বললে, “তবু আমরা আর একবার সে জায়গাটা দেখব। চলুন বিনয়বাবু, এস কুমার।”

বিমলের আগ্রহ দেখে বিনয়বাবু কিছুমাত্র উৎসাহিত হলেন না, কারণ তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, যেখানে যাওয়া হচ্ছে সেখানে গিয়ে আর খোঁজাখুঁজি করা পণ্ডশ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। তবু মুখে কিছু না বলে সকলকে নিয়ে তিনি বাইরে বেরিয়ে গেলেন। বাঘাও বাসায় একলাটি শিকলিতে বাঁধা থাকতে রাজি হ’ল না, কাজেই কুমার তাকেও সঙ্গে নিয়ে গেল।

ঘণ্টা-দুয়েক পথ চলার পর সকলে যেখানে এসে হাজির হ’ল,

পাহাড়ের সে-জায়গাটা ভয়ানক নির্জন। একটা শুঁড়ি-পথ জঙ্গলের বুক ফুঁড়ে ভিতরে ঢুকে গেছে, তারই স্রুমুখে দাঁড়িয়ে বিনয়বাবু বললেন, “এখানেই মৃগুর একপাটি জুতো পাওয়া যায়।”

বিমল অনেকক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জায়গাটা পরীক্ষা করলে, কিন্তু নতুন কিছুই আবিষ্কার করতে পারলে না।

কুমার বললে, “যদি কেউ মৃগুকে ধরে নিয়ে গিয়ে থাকে, তবে ঐ শুঁড়ি-পথের ভেতর দিয়েই হয়তো সে গেছে।”

বিনয়বাবু বললেন, “ও-পথের সমস্তই আমরা বার বার খুঁজে দেখেছি, কিন্তু কিছুই পাই নি।”

এমন সময়ে জঙ্গলের ভিতরে খানিক তফাত থেকে বাঘার ঘন ঘন চিৎকার শোনা গেল।

কুমার তার বাঘার ভাষা বুঝত। সে ব্যস্ত হয়ে বললে, “বাঘা নিশ্চয়ই সন্দেহজনক কিছু দেখেছে। বাঘা! বাঘা!”

তার ডাক শুনে বাঘা একটু পরেই জঙ্গলের ভিতর থেকে উত্তেজিত ভাবে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে বেরিয়ে এল। তারপর কুমারের মুখের পানে চেয়ে যেউ যেউ করে একবার ডাকে, আবার জঙ্গলের ভিতরে ছুটে যায়, আবার বেরিয়ে আসে, ল্যাজ নেড়ে ডাকে, আর জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে ঢোকে।

কুমার বললে, “বিনয়বাবু, বুঝতে পারছেন কি, বাঘা আমাদের জঙ্গলের ভেতরে যেতে বলছে?”

বিমল বললে, “বাঘাকে আমিও জানি, শুকে কুকুর বলে অবহেলা করলে আমরাই হয়তো ঠকব। চল, ওর সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া যাক।”

জঙ্গলের ঝোপঝাপ ঠেলে সকলেই বাঘার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হ’ল। যেতে যেতে বিমল লক্ষ্য করলে, জঙ্গলের অনেক ঝোপঝাপ যেন কারা ছু-হাতে উপড়ে ফেলেছে, যেন একদল মত্তহস্তী এই জঙ্গল ভেদ করে এগিয়ে গিয়েছে। বিমল শুধু লক্ষ্যই করলে, কারকে কিছু বললে না।

বাঘাকে অনুসরণ ক'রে আরো কিছুদূর অগ্রসর হয়েই দেখা গেল, একটা কোণের পাশে মানুষের এক মৃতদেহ পড়ে রয়েছে।



সে দেহ এক ভুটিয়ার। তার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত ও ক্ষত-বিক্ষত, মাথাটাও ভীষণভাবে ফেটে গিয়েছে আর তার চারিপাশে রক্তের স্রোত জমাট হয়ে রয়েছে।

বিনয়বাবু স্তম্ভিতভাবে কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “কি আশ্চর্য! জঙ্গলের এখানটাও তো আমরা খুঁজেছি, কিন্তু তখন তো এ দেহটা এখানে ছিল না।”

কুমার বললে, “হয়তো এ ঘটনা ঘটেছে তারপরে। দেখছেন না, ওর দেহ থেকে এখনো রক্ত ঝরছে।”

হঠাৎ দেহটা একটু নড়ে উঠল।

বিমল তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে বসে পড়ে বললে, “এ যে এখনো বেঁচে আছে!”

আহত ব্যক্তি ভুটিয়া ভাষায় যন্ত্রণা-ভরা খুব মৃদু স্বরে বললে, “একটু জল।”



বিমলের 'ফ্লাস্কে' জল ছিল। 'ফ্লাস্কে'র ছিপি খুলতে খুলতে সে শুধোলে, "কে তোমার এমন দশা করলে?"

দারুণ আতঙ্কে শিউরে উঠে সে খালি বললে, "ভূত—ভূত!...জল!"

বিমল তার মুখে জল ঢেলে দিতে গেল, কিন্তু সে জল হতভাগ্যের গলা দিয়ে গলল না, তার আগেই তার মৃত্যু হ'ল।

কুমার হঠাৎ ভীত ভাবে সবিস্ময়ে ব'লে উঠল, "বিমল! দেখ, দেখ!"

জমাট রক্তের উপরে একটা প্রকাণ্ড পায়ের দাগ! সে দাগ অবিকল মানুষের পায়ের দাগের মতো—কিন্তু লম্বায় তা প্রায় আড়াই ফুট এবং চওড়াতেও এক ফুটেরও বেশি! মানুষের পায়ের দাগ এত-বড় হওয়া কি সম্ভব? যার পা এমন, তার দেহ কেমনধারা?

সকলে বিফারিত নেত্রে সেই বিবম পদচিহ্নের দিকে তাকিয়ে কাঠের মতন আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ছুই

বাবা মহাদেবের চালা

সকলের আগে কথা কইলেন বিনয়বাবু। ভয়ার্ত কণ্ঠে তিনি বললেন, "বিমল! কুমার! একি অসম্ভব ব্যাপার! আমরা দুঃস্থ দেখছি না তো?"

রামহরি আড়ষ্টভাবে মত প্রকাশ করলে. এ মস্তবড় একটা বিদকুটে ভূতের পায়ের দাগ না হয়ে যায় না।

কুমার বললে, "বিমল, আমরা কি আবার কোন ঘটোৎকচের\* পাল্লায় পড়লুম? মানুষের পায়ের দাগ তো এত-বড় হতেই পারে না!"

পায়ের দাগটা ভাল ক'রে পরীক্ষা করতে করতে বিমল বললে,

---

\* 'আবার যকের খন' ব্রষ্টব্য।

মানুষের পায়ের দাগ এত-বড় হওয়া সম্ভব নয় বটে কিন্তু এ দাগ যে অন্যমানুষের পায়েরও নয়, এটা আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি।”

বিনয়বাবু বললেন, “কি প্রমাণ দেখে তুমি এ কথা বলছ?”

বিমল মৃত ভুটিয়ার একথানা মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে নিয়ে বললে, “এর হাতের মুঠোর দিকে তাকিয়ে দেখুন।”

সকলে দেখলে, তার মুষ্টিবদ্ধ হাতের আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে একগোছা চুল বেরিয়ে পড়েছে।

বিনয়বাবু চুলগুলো লক্ষ্য ক’রে দেখে বললেন, “এ কার মাথার চুল? এত লম্বা, আর এত মোটা?”

বিমল বললে, “এ চুল যে ঐ ভুটিয়ার মাথার চুল নয়, সেটা তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। তবে কেমন ক’রে ও চুলগুলো ওর হাতের মুঠোর মধ্যে এল?”

কুমার বললে, “যার আক্রমণে ও-বেচারির ভবলীলা সাঙ্গ হয়েছে, এগুলো নিশ্চয়ই তার মাথার চুল।”

বিমল বললে, “আমারও সেই মত। শক্রর সঙ্গে ধস্তাধস্তি করবার সময়ে ভুটিয়াটা নিশ্চয়ই তার চুল মুঠো ক’রে ধরেছিল।...দেখুন বিনয়বাবু, চুলগুলো ঠিক মানুষেরই মাথার চুলের মতো, কিন্তু মানুষের মাথার চুল এত মোটা হয় না। এই পায়ের দাগ আর এই মাথার চুল দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছে, ঐ ভুটিয়াকে যে আক্রমণ করেছিল, লম্বায় সে হয়তো পনেরো-ষোলো ফুট উঁচু।”

কুমার হতভম্বের মতো বললে, “বায়োস্কোপের কিং কন্ড্ কি শেষটা িনালয়ে এসে দেখা দিল?”

বিমল বললে, “আরে কিং কন্ড্ তো গাঁজাখুরি গয়ের একটা দানব গরিলা! আর আমরা এখানে সত্যিকারের যে পায়ের দাগ দেখছি, এটা তো গরিলার নয়—কোন দানব বা দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড মানুষের পায়ের দাগ।...এখন কথা হচ্ছে, পৃথিবীতে এমন মানুষ কি থাকতে পারে?”

কুমার বললে, “হিমালয়ের ভিতরে যদি এমন কোন অজানা জন্তু থাকে,—যার পায়ের দাগ আর মাথা বা গায়ের চুল মানুষের মতো ?”

বিনয়বাবু বললেন, “হয়তো ও মাথার চুল আর পায়ের দাগ জাল ক’রে কেউ আমাদের ধাঁধায় ফেলবার বা ভয় দেখাবার ফিকিরে আছে।”

বিমল বললে, “আচ্ছা, এই চুলগুলো আপাতত আমি তো নিয়ে যাই, পরে কোন অভিজ্ঞ লোকের সাহায্যে পরীক্ষা করলেই সব বোঝা যাবে।”

রামহরি বারবার ঘাড় নেড়ে বলতে লাগল, “এ-সব কোন কথার মতো কথাই নয়,—ঐ ভুটিয়াটা মরবার সময়ে যা বলেছিল তাই হচ্ছে আসল কথা। এ-সব হচ্ছে ভূতের কাণ্ডকারখানা।”

বিনয়বাবু করুণ স্বরে বললে, “মামার মৃণু কি আর বেঁচে আছে ?”

বিমল তাড়াতাড়ি তাঁর হাত চেপে ধরে বললে, “চুপ।”

তখন পাহাড়ের বুকের ভিতরে সন্ধ্যা নেমে আসছে,—দূরের দৃশ্য ঝাপসা হয়ে গেছে। পাখিরা যে যার বাসায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, চারিদিক স্তব্ধ।

সেই স্তব্ধতার মধ্যে অজানা শব্দ হচ্ছে—ধূপ্, ধূপ্, ধূপ্, ধূপ্। কারা যেন খুব ভারী পা ফেলে এগিয়ে আসছে।

বাঘা কান খাড়া ক’রে সব শুনে রেণু ধমক দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু কুমারের এক খাবড়া খেয়ে একেবারে চুপ মেরে গেল।

বিমল ব্যস্ত হয়ে বললে, “নীগগির, লুকিয়ে পড়ুন—কিন্তু এখানে নয়, অন্য কোথাও।”

বিমলেরা সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে ছুটতে সবাই জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। আরো একটু এগিয়েই দেখা গেল, ছোট গুহার মতন একটা অন্ধকার গর্ত,—হামাগুড়ি না দিলে তার মধ্যে ঢোকা যায় না এবং তার মধ্যে অজ্ঞ কোন হিংস্র জীবের থাকাও অসম্ভব নয়। কিন্তু উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে সে-সব কথা কেউ মনেও আনলে না, কোন রকমে গুড়ি মেরে একে একে সকলেই সেই গর্তের ভিতরে হিমালয়ের ভয়ঙ্কর

চুকে পড়ল।

ভয় পায় নি কেবল বাঘা, তার ঘন ঘন লাজ নাড়া দেখেই সেটা বেশ বোকা যাচ্ছিল। সে বোধ হয় ভাবছিল, এ এক মস্ত মজার খেলা।

গর্তের মুখের দিকে মুখ রেখে বিমল ছনড়ি খেয়ে বসে রইল—সেই জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে।

দেখতে দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘন হয়ে বিনলের দৃষ্টিকে অন্ধ ক'রে দিলে। কান পেতেও সেই ধুপধুপনি শব্দ আর কেউ শুনতে পেলে না।

বুনো হাওয়া গাছে গাছে দোল খেয়ে গোলমাল করছিল, তাছাড়া আর কোন শব্দ নেই। সেই কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া গর্তের ভিতরে চুকে সকলের গায়ে যেন বরফের ছুরি মারতে লাগল।

কুমার মৃহ্মরে বললে, “বোধ হয় আর কোন বিপদের ভয় নেই,— এইবারে বাইরে বেরিয়ে পড়া যাক।”

ঠিক যেন তার কথার প্রতিবাদ ক'রেই খানিক তফাত থেকে কে অট্টহাসি হেসে উঠল। খুব বড় গ্রামোফোনের হর্নে মুখ রেখে অট্টহাসি করলে যেমন জোর আওয়াজ হয়, সে-হাসির শব্দ যেন সেই রকম,— কিন্তু তার চেয়েও শুনতে ঢের বেশি ভীষণ।

সে হাসি থামতে-না-থামতে আরো পাঁচ-ছয়টা বিরাট কণ্ঠে তেমনি ভয়ানক অট্টহাসের শ্রোত ছুটে গেল। সে যেন মহা মহাষ্ট্রদানবের হাসি, মানুষের কান এমন হাসি কোনদিনই শোনে নি। যাদের হাসি এমন, তাদের চেহারা কেমন?

হঠাৎ জঙ্গলের ভিতর থেকে আগুনের আভা এবং মাঝে মাঝে তার শিখাও দেখা গেল।

বিমল চুপিচুপি বললে, “আগুন জ্বলে কারা ওখানে কি করছে?”

রামহরি বললে, “ভূতেরা আগুন পোয়াচ্ছে।”

বিমল বললে, “লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে একবার উঁকি নেনে দেখে আসব নাকি?”

রামহরি টপ ক'রে তার হাত ধরে বললে, “থাক, অত শখে আর কাজ নেই।”

মাঝে মাঝে অস্বাভাবিক কণ্ঠের অদ্ভুত চিৎকার জেগে জেগে উঠে সেই পাহাড়ে-রাজির তল্লা ভেঙ্গে দিতে লাগল। সে রহস্যময় চিৎকারের মধ্যে এমন একটা হিংসার ভাব ছিল যে, শুনলেই বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে। সে যে কাদের কণ্ঠস্বর তা জানবার বা বোঝবার যো ছিল না বটে, কিন্তু সে চিৎকার যে মানুষের নয়, এটুকু বুঝতে বিলম্ব হয় না।

বিমল বললে, “আ-হা-হা-হা, থাকত আমার বন্দুকটা সঙ্গে, তাহলে ওদের চালাকি এখনি বার ক'রে নিতুম।”

কুমার বললে, “আরে রাখো তোমার বন্দুকের কথা। কাল সারারাত কেটেছে ট্রেনে—আমার এখন কিদে পেয়েছে, আমার এখন থুম পেয়েছে।”

বিমল বললে, “ও পেটের আর ঘুমের কথা কালকে ভেবো, আজকের রাতটা দেখছি এখানেই কাটাতে হবে।”

সজ্জাগা সূর্য যখন হিমালয়ের শিখরে শিখরে সোনার মুকুট বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল, তখন সেদিকে দৃষ্টি দেবার অবসর বিমলদের মোটেই ছিল না।

মাঝ-রাতের পরেই জঙ্গলের আগুন নিবে ও সেই আশ্চর্য চিৎকার থেমে গিয়েছিল এবং তখন থেকেই গর্ত থেকে বেরুবার জন্তে বিমল ও কুমার ছটফটিয়ে সারা হচ্ছিল, কিন্তু বিনয়বাবু ও রামহরির সজাগ পাহারায় এতক্ষণ তাদের মনোবাহু পূর্ণ হয় নি।

এখন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তারা এক এক লাফে গর্তের বাইরে এসে পড়ল এবং আবার স্বাধীনতা পেয়ে তাদের চেয়েও কম খুশি হ'ল না বাবা, কারণ যেখানে আগুন জ্বলছে ও চিৎকার হচ্ছে সেখানটায় একবার ঘুরে আসবার জন্তে তারও মন কাল সারারাত আনটান করেছে। তাই গর্ত থেকে বেরিয়েই বাঘা সেই জঙ্গলের ভিতরে ছুট দিলে এবং হিমালয়ের ভয়ঙ্কর

তার পিছনে পিছনে ছুটল বিমল ও কুমার।

কাল যেখান থেকে তারা পালিয়ে এসেছে, আজ তারা প্রথমেই সেইখানে গিয়ে হাজির হ'ল। দেখেই বোকা গেল, কাঁটা-কাটবা এনে কারা সেখানে সত্যসত্যই আগুন জ্বলিয়েছিল। ভয়ের স্রুপ থেকে তখনো অল্প অল্প ধোঁয়া বেরচ্ছে।

মাটির উপরেও ইতস্তত ছাই ছড়ানো রয়েছে। সেইদিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে বিমল বললে, “দেখ।”

কুমার অবাক হয়ে দেখলে, সেখানকার ছাইগাদার উপরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তেমনি মানুষের-মতন-অমানুষের পায়ের দাগ রয়েছে অনেক-গুলো।

বাঘা সেই এক-একটা পায়ের দাগ শোঁকে, আর রেগে গরগর করে ওঠে। তারও বুঝতে দেরি লাগল না যে, এ-সব পায়ের দাগ রেখে গেছে যারা, তারা তাদের বন্ধু নয়।

ততক্ষণে বিনয়বাবুর সঙ্গে রামহরিও সেখানে এসে হাজির হয়েছে। বিমলকে ডেকে সে গম্ভীর ভাবে বললে, “খোকাবাবু, আমার কথা শোনো। হিমালয় হচ্ছে বাবা মহাদেবের ঠাই। বাবা মহাদেব হচ্ছেন ভূতদেবের কর্তা। এ-জায়গাটা হচ্ছে ভূতপ্রেতদের আড্ডা। যা দেখবার, সবই তো দেখা হ'ল—আর এখানে গোলমাল কোরো না, লক্ষ্মীছেলের মতো ভালয় ভালয় বাসায় ফিরে চল।”

বিনয়বাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, “এ কী ব্যাপার। সেই ভুটিয়াটার লাশ কোথায় গেল?”

এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে কুমার বললে, “নিশ্চয় কোন জন্তু-টন্তু টেনে নিয়ে গিয়েছে।”

রামহরি বললে, “ঐ যে, তার জামা আর ইজের ঐখানে পড়ে রয়েছে।”

বিমল একটা গাছের ভাঙা ডাল দিয়ে ছাইগাদা নাড়তে নাড়তে

বললে, “কুমার, কোন জন্তু-টন্তুতে সে লাশ টেনে নিয়ে যায় নি, সে লাশ কোথায় গেছে তা যদি জানতে চাও তবে এই ছাইগাদার দিকে নজর দাও।”

—“ও কি! ছাইয়ের স্তরে অত হাড়ের টুকরো এল কোথা থেকে?”

—“হ্যাঁ, আমারও কথা হচ্ছে তাই। কুমার, কাল রাতে যারা এখানে এসেছিল, তারা সেই ভুটিয়াটার দেহ আগুনে পুড়িয়ে খেয়ে ফেলেছে।”

রামহরি ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল।

তিন:

## রামহরির শাস্ত্র-বচন

সকলে স্তম্ভিতভাবে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। কেবল বাঘা পায়ের দাগগুলো শুকতে শুকতে অজ্ঞাত শত্রুদের বিরুদ্ধে তখনো কুল্লুর-ভাষার গালাগালি বৃষ্টি করছিল।

বিমল তার কাঁধে-ঝোলানো ব্যাগ থেকে ছোট্ট একটি ক্যামেরা বার করে বললে, “এই আশ্চর্য পায়ের দাগের একট মাপ আর ফটো নিয়ে রাখা ভাল। পরে দরকার হবে।”

বিনয়বাবু গম্ভীর স্বরে বললেন, “আমাদের আর এখানে অপেক্ষা করবার দরকার নেই। যা দেখছি তাইই যথেষ্ট। আমি বেশ বুঝতে পারছি, মৃগ্যকে খুঁজে আর কোনই জ্ঞান নেই—নরখাদক রাক্ষসদের কবলে পড়ে সে-অভাগীর শ্রাণ—” বলতে বলতে তাঁর গলার আওয়াজ ভারী হয়ে এল, তিনি আর কথা কইতে পারলেন না।

কুমার বললে, “বিনয়বাবু, আপনার মতন বুদ্ধিমান লোকের এত শীঘ্র

বিচলিত হওয়া উচিত নয়। মূণ্ড যে এই নরখাদকদের পাল্লায় পড়েছে, এমন কোন প্রমাণ নেই। আমার বিশ্বাস, আমরা তাকে ঠিক খুঁজে বার করতে পারব।”

বিনয়বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, “তোমার কথাই সত্য হোক।”

বিমল বললে, “বিনয়বাবু, আমরা যখন ময়নামতীর মায়াকাননে গিয়ে পড়েছিলুম, তখন দেখেছিলুম পৃথিবীর আদিম জন্তুদের বিষয়ে আপনার অনেক পড়া-শোনা আছে। আপনি বানর-জাতীয় কোন দানবের কথা বলতে পারেন—আসলে যারা বানরও নয়, মানুষও নয়?”

বিনয়বাবু বললেন, “বানরদের মধ্যে দানব বলা যায় গরিলাদের। কিন্তু তারা বড়-জাতের বানরই। পশ্চিমতারা বহুকাল ধরে বানর আর মানুষের মাঝামাঝি যে-জীবকে অধ্যয়ন করছেন, গরিলারা তা নয়। তবে সম্প্রতি দক্ষিণ আমেরিকায় এক অদ্ভুত জীবের খোঁজ পাওয়া গেছে। দক্ষিণ আমেরিকায় টারা (“Tarra”) নামে এক নদী আছে। সেই নদীর ধারে গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোটো মস্তবড় বানর-জাতীয় জীব হঠাৎ একদল মানুষকে আক্রমণ করে। তাদের একটা মন্ডা, আর একটা মাদী। মানুষের দল আক্রান্ত হয়ে গুলি করে মাদীটাকে মেরে ফেলে, মন্ডাটা পাগিয়ে যায়। মাদীটা পাঁচফুটের চেয়েও বেশি লম্বা। সুতরাং আন্দাজ করা যেতে পারে যে, মন্ডাটা হয়তো মাথায় ছয়ফুট উঁচু হবে। আমি মৃত জীবটার ফোটো দেখেছি। তাকে কতকটা বানর আর মানুষের মাঝামাঝি জীব বলা চলে। কিন্তু তুমি এ-সব কথা জানতে চাইছ কেন? তোমার কি সন্দেহ হয়েছে যে, ঐ পায়ের দাগগুলো সেই রকম কোন জীবের?”

বিমল বললে, “সন্দেহ তো অনেক রকমই হচ্ছে, কিন্তু কোনই হৃদিস পাওয়া যাচ্ছে না। এ পায়ের দাগ গরিলার মতো কোন বানরেরও নয়, মানুষেরও নয়—এ হচ্ছে বানর আর মানুষের চেয়ে ঢের বেশি বড় কোন জীবের। এরা নরমাংস খায়, কিন্তু বানর-জাতীয় কোন জীবই নরমাংসের ভর্তুকি নয়। মানুষই বরং অসভ্য অবস্থায় নরমাংস ভক্ষণ করে। কাল



আমরা যে অট্টহাসি শুনেছি, বানরের গলা থেকে তেমন অট্টহাসি কেউ কোনদিন শোনে নি। বানররা বা আর কোন জানোয়াররাই হাসতে পারে না, হাসিও হচ্ছে মানুষেরই নিজস্ব জিনিস। মানুষের মতন পায়ের দাগ, মাথায় লম্বা লম্বা চুল, দীর্ঘতায় বারো চৌদ্দ ফুট কি আরো বেশি, মানুষেরই মতন হাসতে পারে, এমন জীবের কথা কে শুনেছে, এমন জীবকে কে দেখেছে, তাও আমরা জানি না। কোথায় তাদের ঠিকানা, তাই বা কে বলে দেবে?”

রামহরি বললে, “তাদের ঠিকানা হচ্ছে কৈলাসে। আজিকালি তারাই দক্ষযজ্ঞ পণ্ড ক’রে দিয়েছিল, আর একালে তারাই এসেছে আমাদের মুণ্ডপাত করতে।...তারা কেমন দেখতে, কি করে, কি খায়, কোথায় থাকে, এ কথা তোমাদের জানবার দরকার কি বাপু?”

রামহরির কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই বিনয়বাবুর মাথার উপর দিয়ে প্রকাণ্ড একখানা পাথর ঠিকরে গিয়ে ছুম ক’রে মাটিতে পড়ে গড়িয়ে গেল। ব্যাপারটা ভাল ক’রে বুঝতে-না-বুঝতে আরো চার-পাঁচখানা তেমনি বড় বড় পাথর তাঁদের আশে-পাশে, মাঝখানে এসে পড়ল—এক একখানা পাথর ওজনে একমণ-দেড়মণের কম হবে না।

বিমল একলাফে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “পালাও—পালাও! ছোটো।”

দৌড়, দৌড়, দৌড়। প্রত্যেকে ছুটতে লাগল—কাল-বোশেখীর ঝড়ের বেগে। পাথর-বৃষ্টির তোড় দেখে বাবারও সমস্ত বীরত্ব উপে গেল, তার বুঝতে দেরি লাগল না যে, এখন পলায়নই হচ্ছে প্রাণ বাঁচাবার একমাত্র ভাল উপায়। ও-রকম প্রকাণ্ড পাথর একখানা মাথায় পড়লে মানুষ তো ছার, হাতি-গণ্ডারকেও কুপোকাং হতে হবে।

অনেকদূর এসে সবাই আবার দাঁড়াল। খানিকক্ষণ ধরে হাঁপ ছাড়বার পর কুমার বললে, “ও, আজ আর একটু হলেই ভবকীলা সাদ হয়ে গিয়েছিল আর কি।”

রামহরি বললে, “এ-সব হচ্ছে আমার কথা না-শোনার শাস্তি। জানো না, শাস্তরে আছে—‘ঠিক হুপুরবেলা, ভুতে মারে ঢেলা।’”

বিমল বিরক্ত হয়ে বললে, “তোমার শাস্ত্র নিয়ে তুমিই থাকো রাম-  
হরি, এ-সময়ে আর তোমার শাস্ত্র আউড়ে আমাদের মাথা গরম ক’রে  
দিও না।”

বিনয়বাবু বললেন, “আর এখানে দাঁড়ানো না, একেবারে বাসায়  
গিয়ে ওঠা যাক চল।”

চলতে চলতে বিমল বললে, “অমন বড় বড় পাথর যারা ছোট ছোট  
চিলের মতো ছুঁড়েতে পারে, তাদের আকার আর জোরের কথা ভাবলেও  
অবাক হতে হয়।”

কুমার বললে, “আর এটাও বেশ বোঝা যাচ্ছে, আমরা এখানে বসে  
যখন ওদের কথা নিয়ে আলোচনা করছিলাম, তখন এরাও লুকিয়ে  
লুকিয়ে আমাদের সকলকে লক্ষ্য করছিল।”

বিনয়বাবু বললেন, “তাদের শক্তির যে পরিচয়টা পাওয়া গেল তাতে  
তো মনে হয় ইচ্ছে করলেই তারা আমাদের ক’ড়ে আঙুলে টিপে মেরে  
ফেলতে পারত ! কিন্তু তা না ক’রে তারা লুকিয়ে লুকিয়ে পাথর ছুঁড়ে  
আমাদের মারতে এল কেন ?”

বিমল বললে, “এও একটা ভাববার কথা বটে। হয়তো তারা আত্ম-  
প্রকাশ করতে রাজি নয়। হয়তো দিনের আলো তারা পছন্দ করে না।  
হয়তো পাথর ছোঁড়াটা তাদের খেয়াল।”

কুমার বললে, “কিন্তু বিমল, এ-রহস্যের একটা কিনারা না ক’রে  
আমরা ছাড়ব না। রীতিমত প্রস্তুত হয়ে আবার আমাদের ফিরে আসতে  
হবে।”

রামহরি চোখ কপালে তুলে বললে, “এই ভূতের আজডায় ?”

বিমল ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই ভূতের আজডায়। জানো না,  
আমরা কেন এখানে এসেছি ? জানো না, বিনয়বাবু কেন আমাদের  
সাহায্য চেয়েছেন ?”

রামহরি মুখ কাঁচুমাচু ক’রে বললে, “না না খোকাবাবু, আমাকে  
মাপ কর, ভূতের ভয়ে সে কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলুম।”

...এমনি সব কথা কইতে কইতে সকলে রঙ্গিট রোড দিয়ে ভুটিয়া-বস্তির কাছে এসে পড়ল। সেখানে এসে দেখলে, মহা গণ্ডগোল! চার-পাঁচজন স্ত্রীলোক চিৎকার ক'রে কঁাদছে, আর তাদেরই ঘিরে দাঁড়িয়ে, ভুটিয়া, লিগু ও ল্যাপ্চা জাতের অনেকগুলো পাহাড়ী লোক উত্তেজিত ভাবে গোলমাল করছে।

তাদেরই ভিতর থেকে একজন মাতব্বরগোছের বুড়ো ভুটিয়াকে বেছে নিয়ে বিমল জিজ্ঞাসা করলে, “এখানে এত সোরগোলের কারণ কি?”

বুড়ো ভুটিয়াটা বিশৃঙ্খল ভাবে যে-সব কথা বললে, সেগুলো সাজিয়ে-গুছিয়ে নিলে এইরকম দাঁড়ায়—

আজ কিছুকাল ধরে এখানে ভৌতিক উপদ্রব শুরু হয়েছে। বৌদ্ধ গুপ্তায় অনেক পূজা-মানত ক'রেও উপদ্রব কমে নি।

প্রথম প্রথম উপদ্রব বিশেষ গুরুতর হয় নি। পাহাড়ে পাহাড়ে যখন রাতের আঁধার নেমে আসত, মানুষরা যখন বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিত, তখন আশপাশের জঙ্গলের ভিতর থেকে যেন কাদের ট্যাচামেটি শোনা যেত।

তারপর নিশীথ-রাতে মাঝে মাঝে বস্তির লোকদের ঘুমের ব্যাঘাত হতে লাগল। ঘুম ভাঙলেই তারা শুনতে পায় বস্তির ভিতর দিয়ে যেন হুম হুম ক'রে পা ফেলে মস্ত মাতঙ্গের দল আনাগোনা করছে। তাদের পায়ের দাপে পাহাড়ের বুক যেন থরথর ক'রে কাঁপতে থাকে। সে শব্দ শুনেই সকলের বুকের রক্ত জল হয়ে যায়, মায়ের কোলে ছেলে-মেয়েরা ককিয়ে ওঠে। পাছে বাইরের তারা সে বাগ্মী শুনতে পায়, সেই ভয়ে মায়েরা ছেলে-মেয়ের মুখ প্রাণপণে চেপে ধরে আড়ষ্ট হয়ে থাকে, খুব সাহসী পুরুষদেরও এমন সাহস হয় না যে, দরজাটা একটু খুলে কঁাক দিয়ে উঁকি মেরে দেখে, বাইরে কাদের আগমন হয়েছে।

তারপর বস্তির ভিতর থেকে পর পর হুজুন লোক অদৃশ্য হ'ল। তারা হুজুনেই ছুটো বিলিতি হোটেলে কাজ করত—বাসায় আসতে তাদের রাত হ'ত। তারা যে কোথায় গেল, কেউ তা জানে না।

তারপর এক চৌকীদার রাত্রে এক ভয়ানক ব্যাপার দেখলে। এক-তলা-ছাদ-সমান উঁচু মস্তবড় এক ছায়ামূর্তি বস্তির একটা পাঁচিলে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে চৌকীদারের বৃকের পাটা ছিল খুব। ছায়ামূর্তিটাকে দেখেও সে ভাবলে, বোধহয় তার চৌথের ভ্রম! ভাল ক'রে দেখবার জন্মে সে হুঁ পা এগিয়ে গেল। অমনি ছায়ামূর্তিটা তাকে লক্ষ্য ক'রে প্রকাণ্ড একখানা পাথর ছুঁড়ে মারলে। ভাগ্যক্রমে পাথরখানা তার গায়ে লাগল না। চৌকীদার তখনি যত-জোরে ছোট্টা উচিত, তত-জোরেই ছুটে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে। পরদিনই সে চৌকীদারি কাজ ছেড়ে দিলে।

এই-সব কাণ্ডকারখানার কথা শুনে এক সাহেব কৌতূহলী হয়ে বস্তির ভিতরে রাত কাটাতে এল। রাত্রে কি ঘটল, কেউ তা জানে না। সকালে দেখা গেল, বস্তির পথে সাহেবের টুঙ্গী আর হাতের বন্দুক পড়ে রয়েছে, কিন্তু সাহেবের চিহ্নমাত্র নেই।

পরশু আর একজন ভুটিয়া বাসায় ফিরে আসে নি। কিন্তু যাদের বাড়িতে সে কাজ করত তারা বলেছে, রাতে সে বাসার দিকেই এসেছে। এখন পর্যন্ত তার কোন পাত্তাই পাওয়া যাচ্ছে না। তাই তার মা-বোন বৌ কঁাদছে।

পুলিসের লোকেরা রোজ আসে। দিনের বেলায় তারা বুদ্ধিমানের মতো অনেক পরামর্শ করে, অনেক উপদেশ দেয় আর রাতে পাহারা দিতেও নাকি কন্সর করে না। কিন্তু তারা পাহারা দেয় বোধহয় ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে। কারণ, এখনো গভীর রাতে প্রায়ই বস্তির পথে মত্তহস্তীর মতো কাদের ভারী ভারী পায়ের শব্দ শোনা যায়। রাত্রে এই দেবতা না অপদেবতাদের অনুগ্রহ, আর দিনের বেলায় পুলিসের জাঁকজমক থানাতল্লাস,—বাবুসাহেব, আমরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছি! বস্তি ছেড়ে দলে দলে লোক পালিয়ে যাচ্ছে।

## রাত্রের বিভীষিকা

বিমল ও কুমার বাসায় বসে বসে মাঝে মাঝে ‘স্মাগুউইচে’ কামড় ও মাঝে মাঝে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিল। ছইজনেরই মন খারাপ, কারুর মুখেই কথা নেই। বাঘা অতঃশত বোঝে না, কখন ‘টিকেন-স্মাগুউইচে’র একটুখানি প্রসাদ তার মুখের কাছে এসে পড়বে সেই মধুর আশাতেই সে বিমল ও কুমারের মুখের পানে বারংবার লোভের দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে।

বিনয়বাবু বাসায় নেই। সুরেনবাবু এখানকার একজন বিখ্যাত লোক—বহুকাল থেকে দার্জিলিংয়েই স্থায়ী। এখানে এসে তাঁর সঙ্গে বিনয়বাবুর অল্পবয়সী আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। সুরেনবাবু আজ হঠাৎ কি কারণে বিনয়বাবুকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে কুমার বললে, “বিনয়বাবুর ফিরতে তো বড় বেশি দেরি হচ্ছে।”

বিমল বললে, “হুঁ। এত দেরি হবার তো কথা নয়। তাঁকে নিয়ে সুরেনবাবুর এমন কি দরকার?”

কুমার বললে, “এদিকে আমাদের বেরুবার সময় হয়ে এল, বন্দুক-গুলো সাফ করা হয়েছে কিনা দেখে আসি।”

বিমল বললে, “কেবল বন্দুক নয় কুমার! প্রত্যেকের ব্যাগে কিছু খাবার, ছোরা-ছুরি, ইলেকট্রিক টর্চ, খানিকটা পাকানো দড়ি—অর্থাৎ হঠাৎ কোন বিপজ্জনক দেশে যেতে হলে আমরা যে-সব জিনিস নিয়ে যাই, তার কিছুই ভুলগে চলবে না।”

কুমার বললে, “আমরা তো দূরে কোথাও যাচ্ছি না, তবে মিছিমিছি

এমন মোট ব'য়ে লাভ কি ?

বিমল বললে, “কুমার, তুমিও বোকার মতন কথা কইতে শুরু করলে ? ...মঙ্গল-গ্রহে যাবার এক মিনিট আগেও আমরা কি যুগাক্ষরেও টের পেয়েছিলুম, কোথায় কোথায় যেতে হবে ? প্রতি মুহূর্তে যাদের মৃত্যুর সঙ্গে খেলা করতে হয়, তাদের কি অসাবধানতার নিশ্চিন্ত আনন্দ ভোগ করবার সময় আছে ?”

কুমার কোন জবাব দিতে পারলে না, লজ্জিত হয়ে চলে গেল । এমন সময় বিনয়বাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন । তাঁর মুখ দেখেই বোকা যায়, তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছেন । বিমল কিছু বললে না, বিনয়বাবু কি বলেন তা শোনবার জন্তে তাঁর মুখের দিকে জিজ্ঞাসু-চোখে তাকিয়ে রইল ।

বিনয়বাবু প্রথমটা কিছুই বললেন না, ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘরের চারিদিকে খানিকটা ঘুরে বেড়ালেন, তারপর বিমলের সামনে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, “বিমল, বিমল ! সুরেনবাবুর কাছে গিয়ে যা শুনলুম, তা ভয়ানক—অতি ভয়ানক !”

বিমল বললেন, “আপনি কি শুনেছেন ?”

বিনয়বাবু বললেন, “মৃণুর জন্তে আর আমাদের খোঁজাখুঁজি ক'রে কোন লাভ নেই ।”

—“তার মানে ?”

—“মৃণুকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ।”

—“কেন ?”

সুরেনবাবু বললেন, “পঁচিশ বছর আগে দার্জিলিংয়ে আর-একবার একটি মেয়ে চুরি গিয়েছিল । সে মেম । সেই সময়ও এখানে নাকি মানুষ চুরির এইরকম হাঙ্গামা হয় । সেই মেয়ের সঙ্গে নাকি বিশ-পঁচিশ-জন পুরুষেরও আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি ।”

—“আপনি কি মনে করেন, তার সঙ্গে এই ব্যাপারের কোন সম্পর্ক আছে ?”

—“আমার তো তাই বিশ্বাস। এই-সব কথা বলবার পর সুরেনবাবু এই লেখাটুকু দিলেন। পুরানো ইংরেজী কাগজ ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ’ থেকে এটি তিনি কেটে বেখেছিলেন।”

বিনয়বাবুর হাত থেকে কাগজখানি নিয়ে বিমল যা পড়লে তার দারমর্ম এই :

হিমালয়ে এক অজ্ঞাত রহস্যময় জীবের কথা শোনা যাচ্ছে। প্রথম এভারেস্ট অভিযানে যারা গিয়েছেন, তাঁরাও ফিরে এসে এদের কথা বলেছেন। তাঁরা স্বচক্ষে এদের দেখেন নি বটে, কিন্তু হিমালয়ের বরফের গায়ে এদের আশ্চর্য পায়ের দাগ দেখে এসেছেন। সে-সব পায়ের দাগ দেখতে মানুষের পদচিহ্নের মতন বটে, কিন্তু পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মানুষেরও পায়ের দাগ তেমন মস্ত হয় না। স্থানীয় লোকেরা বলে, হিমালয়ের কোন অজানা বিজ্ঞান স্থানে বিচিত্র ও অনানুযায়িক সব দানব বাস করে। কখনো কখনো তারা রাত্রে গ্রামের আনাচে-কানাচে এসে বড় বড় পাথর ছোঁড়ে। গভীর রাত্রে কখনো কখনো তাদের গলার আওয়াজও শোনা যায়। তারা মানুষের সামনে বড়-একটা আসে না এবং মানুষেরাও তাদের সামনে যেতে নারাজ, কারণ সবাই তাদের যমের চেয়েও ভয় করে। তাদের কথা তুললেই হিমালয়ের গ্রামবাসীরা মহা আতঙ্কে শিউরে ওঠে।\*

বিমল বললে, “কাগজে যাদের কথা বেরিয়েছিল, কাল আমরাও বোধহয় তাদেরই কোন কোন জাত-ভাইয়ের খোঁজ পেয়েছি।”

বিনয়বাবু বললেন, “বোধহয় কেন বিমল, নিশ্চয়। হুঁ, আমরা নিশ্চয় তাদেরই কীর্তি দেখে এসেছি।”

—মানুষের পায়ের দাগের মতন দেখতে, অথচ তা অমানুষিক। আর, অমানুষিক সেই মাথার চুল। আর, অমানুষিক সেই অট্টহাসি।

\* আমরা যা বললাম, তা মন-গড়া মিথ্যা কথা নয়। অধুনালুপ্ত ইংরেজী দৈনিকপত্র ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজের’ পুরানো কাঁইল খুঁজলে সকলেই এর বিস্তৃত বিবরণ পাঠ করতে পারবেন। ইতি।—লেখক।

এদেরও অভ্যাস, বড় বড় পাথর ছোঁড়া। কে এরা, কে এরা, কে এরা ?” — বলতে বলতে বিমল উঠে দাঁড়িয়ে হাঁক দিলে—“কুমার! রামহরি! বাঘা!”

কুমার ও রামহরি তখন ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল—তাদের পিছনে পিছনে বাঘা! পশু বাঘা, বুদ্ধিমান বাঘা,—সে কুকুর হলে কি হয়, তারও মুখে যেন আজ মানুষের মুখের ভাব ফুটে উঠেছে,—তাকে দেখলেই মনে হয় বিমলের ডাক শুনেই সে যেন বুঝতে পেরেছে যে, আজ তাকে বিশেষ কোন দরকারী কাজ করতে হবে। সোজা বিমলের পায়ে কাছ এলে বাঘা বুক ফুলিয়ে এবং লাজ তুলে দাঁড়াল—যেন সে বলতে চায়,—“কী হুকুম হজুর! গোলাম প্রস্তুত।”

আদর করে বাবার মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে বিমল বললে, “কুমার! আমাদের জিনিস-পত্তর সব তৈরি।”

কুমার বললে, “হ্যাঁ, বিমল।”

বিমল বললে, “আর একটু পরেই সন্ধ্যা হবে। কিন্তু তার আগেই আগি ভুটিয়া-বস্তিতে গিয়ে হাজির হতে চাই। আজ সারারাত সেই-খানেই আমরা পাহারা দেব।”

ভুটিয়া-বস্তির প্রায় দক্ষিণ-পূর্ব যে-দিক দিয়ে Pandam Tea Estate-এ যাওয়া যায়, সেইখানে এসে বিমল বললে, “আজ সকালে এখানেই ভুটিয়াদের কাছাকাছি শুনে গিয়েছি। আজ এইখানেই পাহারা দিয়ে দেখা যাক, কী হয়।...কিন্তু সকলে এক জায়গায় জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকলে চলবে না। আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কাছ থেকে খানিক খানিক তফাতে গিয়ে বসে পাহারা দেব। তাহলে অনেকখানি জায়গাই আমাদের চোখের ভিতরে থাকবে। আজ সারারাত ঘুমের কথা কেউ যেন ভেবে না। দরকার হলেই বন্দুক ছুঁড়বে। রামহরি! বাঘাকে তুমি আমার কাছে দিয়ে যাও।”

সন্ধ্যা গেল তার আবছায়া নিয়ে, রাত্রি এসে তার নিরেট অন্ধকার



নিয়ে ! অন্য সময় হলে কাছে ঐ ভুটিয়া-বস্তি থেকে হয়তো এখন অনেক স্বকম শব্দ বা গান-বাজনার ধ্বনি শোনা যেত, কিন্তু আজ সমস্ত পল্লী যেন গোরস্থানের মতো নিস্তব্ধ, — যেন ওখানে কোন জীবই বাস করে না ! শ্মশানে তবু মড়ার চিতা জ্বলে, কিন্তু ওখানে আজ একটিনাত্র আলোক-বিন্দুও দেখা যাচ্ছে না ! যেন ওখানে আজ কোন কালো নির্জুর অভিশাপ অন্ধকারের সঙ্গে সর্বাঙ্গ মিশিয়ে দিয়ে নীরবে কোন অজানা ভয়ঙ্কর হুঃস্বপ্ন নিয়ে মারাত্মক খেলা করছে !

বিমলের মনে হতে লাগল, এই অন্ধকারে পাহারা দিয়ে কোনই লাভ নেই ! যদি এরই ভিতর দিয়ে কোন ভীষণ মূর্তি নিঃশেষে পা ফেলে চলে যায়, তবে কোন মানুষের চক্ষুই তা দেখতে পাবে না !

নিশ্চয় রাতের বুক যেন খুকখুক করছে। বরফ-মাথা কনকনে হাওয়া যেন মৃতদেহের মতো ঠাণ্ডা ! দূর থেকে ভুটিয়াদের বৌদ্ধ-মন্দিরের ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেল—এ পবিত্র ঘণ্টা বাজে হুঁষ্ট প্রেতাঙ্গাদের তাড়বার জম্ছে। কিন্তু পাহাড়ে রাত্রের প্রেতাঙ্গারা ঘণ্টাধ্বনি শুনেলে সত্যি কি পালিয়ে যায় ? তবে আচম্বিতে ওখানে অমন অপার্থিব ধ্বনি জাগছে কেন ?...না, এ হচ্ছে গাছের পাতায় বাতাসের আর্তনাদ ! রাত্রির আঙ্গা কি কাঁদছে ? রাত্রির প্রাণ কি ছটফট করছে ? রাত্রি কি আত্মহত্যা করতে চাইছে ?

এমনি-সব অসম্ভব পাগলামি নিয়ে বিমলের মন যখন ব্যস্ত হয়ে আছে, তখন অকস্মাৎ বাধা ধড়মড়িয়ে দাঁড়িয়ে রেগে গল্প গল্প করে উঠল !

বিমলও তৎক্ষণাৎ চাপা হয়ে উঠল, চারিদিকে তীব্র ও তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে, কিন্তু চোখে কিছু দেখতে পেলো না,—চতুর্দিকে যে-অন্ধকার সেই-অন্ধকারই ! বাঘার গলায় হাত রেখে সে বললে, “কিরে বাঘা, চ্যাচালি কেন ? আমার মতন তুইও কি হুঃস্বপ্ন দেখডিস ?”

বিমলের মুখের কথা ফুরোতে-না-ফুরোতেই সেই শুদ্ধ রাত্রির বন্ধ

বিদীর্ণ ক'রে কে অতি যত্নশীল টেঁচিয়ে উঠল, “বিমল ! কুমার ! রক্ষা কর । রক্ষা কর ।”

বিমলের বুক স্তম্ভিত হয়ে গেল,—এ যে বিনয়বাবুর কণ্ঠস্বর ।

পাঁচ

## অরণ্যের রহস্য

বিনয়বাবুর গলার আওয়াজ ! কী ভয়ানক বিপদে পড়ে এত যত্নশীল তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন ? কিন্তু কালো রাত আবার স্তব্ধ হয়ে পড়ল, বিনয়বাবু আর চিৎকার করলেন না ।

লুকানো জায়গা থেকে বিমল একলাকে বেরিয়ে এল—বাঘা তার আগেই দৌড়ে এগিয়ে গিয়েছে । অল্পদিক থেকে ক্রত পায়ের শব্দ শুনে বিমল বুঝলে, কুমার আর রামহরিও ছুটে আসছে ।

কিন্তু কোনদিকে যেতে হবে ? এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে কোলের মানুষ চেনা যায় না, বিপদের আবির্ভাব হয়েছে যে ঠিক কোন জায়গায়, তা স্থির করা এখন অসম্ভব বললেই চলে ।

বিমল তখন বাঘার পশু-শক্তির উপর নির্ভর ক'রে দাঁড়িয়ে রইল । সে বুঝলে, পশু বাঘার যে শক্তি আছে, মানুষের তা নেই । পশুর চোখ অন্ধকারে মানুষের চেয়ে তীক্ষ্ণ তো বটেই, তার উপরে জ্ঞান-শক্তি তাকে ঠিক পথেই চালনা করে ।

রামহরি বিজলী-মশাল জ্বালতেই বিমল বাধা দিয়ে বললে, “না, না, —এখন আলো জ্বেলো না, শত্রু কোনদিকে তা জানি না, এখন আলো জ্বাললে আমরাই ধরা পড়ে মরব ।”

তীব্র দৃষ্টিতে অন্ধকারের রহস্যের ভিতরে তাকিয়ে তারা তিনজনে অত্যন্ত সজাগ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল—তাদের কাছে এখন প্রত্যেক

সেকেশু যেন এক এক ঘণ্টার মতন দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে।

কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না—মিনিটখানেক পরেই হঠাৎ বাঘার ঘন ঘন গর্জনে নীরব কালো রাতের ঘুম আবার ভেঙে গেল।

বিমল উত্তেজিত স্বরে বললে, “বাঘা খোঁজ পেয়েছে। ঐদিকে—ঐদিকে! রামহরি, ‘টর্চ’ জ্বলে আগে আগে চল। কুমার, আমার সঙ্গে এস।”

রামহরির পিছনে পিছনে বিমল ও কুমার বন্দুক বাগিয়ে ধরে দ্রুত-পদে এগিয়ে চলল। একটা ঝোপের সামনে দাঁড়িয়ে বাঘা ক্রমাগত চিংকার করছে! সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখা গেল, ঝোপের পাশেই একটা বন্দুক পড়ে রয়েছে।

কুমার বললে, “বিনয়বাবুর বন্দুক! কিন্তু বিনয়বাবু কোথায়?”

রামহরি তাড়াতাড়ি আলো নিয়ে জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে ঢুকল এবং পর-মুহূর্তেই আকুল স্বরে চৈচিয়ে উঠল—“ভূত! খোকাবাবু!”

আচম্বিতে এই অপ্রত্যাশিত চিংকার বিমল ও কুমারকে যেন আছন্ন ক'রে দিলে। কিন্তু তারপরেই নিজেদের সামলে নিয়ে বিজলী-মশাল জ্বেলে তারাও এক এক লাফে জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে পড়ল।

ছুই হাতে মুখ চেপে রামহরি মাটির উপরে হাঁটু গেড়ে বসে আছে।

বাঘা ছুটে জঙ্গলের আরো ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিল,—কিন্তু কুমার টপ ক'রে তার গলার বগলস চেপে ধরলে। বাঘা তবু বশ মানলে না, ছাড়ান পাবার জন্তে পাগলের মতন ধস্তাধস্তি করতে লাগল।

বিমল চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে, কিন্তু বিনয়বাবুর কোন চিহ্ন বা ভয়-পাবার মতো অস্ত্র কিছুই তার নজরে ঠেকল না।

কুমার বললে, “রামহরি! কি হয়েছে তোমার? কী দেখেছ তুমি?”

রামহরি ফ্যালফ্যালে চোখে বোবার মতো একবার কুমারের মুখের পানে চাইলে এবং তারপরে জঙ্গলের একদিকে আঙুল তুলে দেখালে। তখনো সে ঠকঠক ক'রে কাঁপছিল।

বিমল বললে, “অমন কাবলাকান্ধের মতো তাকিয়ে আছ কেন?”

এখানে কি আছে ?”

রামহরি খালি বললে, “ভূত।”

—“ভূত ! তোমার ভূতের নিকৃতি করেছে ! দাঁড়াও, আমি দেখে আসছি”—এই বলে বিমল সেইদিকে অগ্রসর হবার উপক্রম করলে।

রামহরি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না, না ! থোকাবাবু, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এদিকে যেও না !”

—“কেন ? এদিকে কি আছে ?”

—“ভূত ! রাফস ! দৈত্য কি দানব ! যাকে দেখেছি সে যে কে, তা আমি জানি না—কিন্তু সে মানুষ নয়, থোকাবাবু, মানুষ নয়।”

বিমল খুব বিরক্ত হয়ে বললে, “আর তোমার পাগলামি ভাল লাগে না রামহরি ! হয় যা দেখেছ স্পষ্ট করে বল, নয়, এখান থেকে বিদেয় হও।”

রামহরি বললে, “সত্যি বলছি থোকাবাবু, আমার কথায় বিশ্বাস কর। যেই আমি জঙ্গলের ভেতর এলুম, অমনি দেখলুম, জয়টাকের চেয়েও একখানা ভয়ানক মুখ সাঁৎ করে ঝোপের আড়ালে সরে গেল।”

—“খালি মুখ ?”

—“হ্যাঁ, খালি মুখ—তার আর কিছু আমি দেখতে পাই নি। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল আর আমার এই হাতের চেটোর মতো বড় বড় আগুন-ভরা চোখ,—বাপ্‌রে, ভাবতেও আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।”

কুমার বললে, “কিন্তু সে মুখের কথা এখন থাক। বিমল, বিনয়বাবু কোথায় গেলেন ?”

—“হামিও সেই কথাই ভাবছি। তাঁর চিংকার আমরা সকলেই শুনেছি, তাঁর বন্দুকটাও এখানে পড়ে রয়েছে, কিন্তু তিনি গেলেন কোথায় ?”

হঠাৎ খানিক তফাতে জঙ্গলের মধ্যে এক অদ্ভুত শব্দ উঠল—যেন বিরাট একটা রেল-এঞ্জিনের মতন অসম্ভব দেহ জঙ্গলের গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে বেগে এগিয়ে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাঘার খেউ-

ঘেউ-ঘেউ। এবং রামহরির আৰ্ত্তনাদ—“ঐ শোনো খোকাবাবু, ঐ শোনো।”

গাভপালার মড়মড়ানি ও ভারী ভারী পায়ের ধুপ্‌ধুপুনি শব্দ ক্রমেই দূরে চলে যেতে লাগল। বিমল বললে, “এখানে যে ছিল, সে চলে গেল।”

কুমার বললে, “কিন্তু বিনয়বাবুর কোন সন্ধানই তো পাওয়া গেল না।”

কুমারের কথা শেষ হতে না হতেই অনেকদূর থেকে শোনা গেল—  
—“বিমল ! বিমল ! কুমার ! রক্ষা কর—রক্ষা কর। বিমল ! বি—”  
হঠাৎ আৰ্ত্তনাদটা আবার থেমে গেল।

কুমার বললে, “বিমল—বিমল ! ঐ তো বিনয়বাবুর গলা !”

বিমল বললে, “কুমার, বিনয়বাবু নিশ্চয়ই দানবের হাতে বন্দী হয়েছেন ! তারা নিশ্চয়ই তাঁকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে।”

—“এখন কি হবে বিমল, আমরা কি করব ?”

—“আমরা ?...আমরা শত্রুর পিছনে পিছনে যাব—বিনয়বাবুকে উদ্ধার করব।”

—“কিন্তু কোনদিকে যাব ? পৃথিবীতে এক ফোঁটা আলো নেই, আকাশ যেন অন্ধকার ঝুটি করছে ! কে আমাদের পথ দেখাবে ?”

—“বাঘা ! শত্রুর পায়ের শব্দ সে ঠিক চিনতে পারবে—বাঘা যে শিক্ষিত কুকুর ! তুমিও ওর গলায় শিকল বেঁধে ওকে আগে আগে যেতে দাও, আমরা ওর পিছনে থাকব। রামহরি, তুমি কি আমাদের সঙ্গে আসবে, না বাসায় ফিরে যাবে ?”

রামহরি বললে, “তোমরা যেখানে থাকবে, সেই তো আমার বাসা ! তোমাদের সঙ্গে ভুতের বাড়ি কেন, যমের বাড়ি যেতেও আমি নারাজ নই।”

—“হ্যাঁ রামহরি, হয়তো আজ আমরা যমের বাড়ির দিকেই এগিয়ে যাচ্ছি। মন্দ কি, পারি তো যমের একখানা ফোঁটা তুলে নিয়ে আসব।”

রামহরি গজগজ করে বললে, “যত সব অনাছিষ্টি কথা !”

বিমলের কথা মিথ্যা নয়। বাঘার নাকই অন্ধকারে তাদের চোখের কাজ করছে। বাঘা কোনদিকে ফিরে ওকালে না, মাটির উপরে নাক রেখে সে বেগে অগ্রসর হতে লাগল। কুমার তার গলার শিকলটা না

ধরে রাখলে একক্ষণে সে হয়তো আরো বেগে তীরের মতো ছুটে নাগালের বাইরে কোথায় চলে যেত।

তিনজনে বাধার পিছনে পিছনে অতি কষ্টে পথ চলতে লাগল।

কুমার বললে, “বনের ভেতরে রামহরি যাকে দেখেছে, তার বর্ণনা শুনে মনে হ’ল সে এক সাংঘাতিক জীব।”

রামহরি শিউরে উঠে বললে, “তার কথা আর মনে করিয়ে দিও না বাবু, তাহলে হয়তো আমি ভিরমি যাব। উঃ, মুখখানা মানুষের মতো দেখতে বটে, কিন্তু হাতির মুখের চেয়েও বড়।”

—“অমন ভয়ানক বার মুখ, আমাদের দেখেও সে আক্রমণ করলে না কেন?”

বিমল বললে, “হয়তো আমাদের হাতের ‘ইলেকট্রিক টর্চ’ দেখে সে ভড়কে গেছে।”

কুমার বললে, “আশ্চর্য নয়। মোটরের ‘হেড-লাইট’ দেখে অনেক সময়ে বাঘ-ভাল্লুকও হতভম্ব হয়ে যায়।”

আবার তারা নীরবে অগ্রসর হতে লাগল।

এইভাবে ঘণ্টা-তিনেক দ্রুতপদে এগিয়ে তারা যে কোথায়, কোন-দিকে, কতদূরে এসে পড়ল, কেউ তা বুঝতে পারলে না। এবং এইভাবে আর বেশিক্ষণ বাধার সঙ্গে চলা যে তাদের পক্ষে অসম্ভব, এটুকু বুঝতেও তাদের বাকি রইল না। এরই মধ্যে বারবার হৌচট খেয়ে পাথরের উপরে পড়ে তাদের সর্বাঙ্গ খেঁতো হয়ে গেছে, গায়ের কত জায়গায় কত কাঁটা বিঁধেছে, ছিঁড়ে ফালা-ফালা হয়ে জামা-কাপড়ের আর পদার্থ নেই। তাদের ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়ছে, দম বৃদ্ধি আর থাকে না।

এইবারে তারা একটা বড় জঙ্গলের ভিতরে প্রবেশ করল। সকলে হাঁপাতে হাঁপাতে কোনগতিকে আরো কিছুদূর অগ্রসর হ’ল। তারপর রামহরি বললে, “খোকাবাবু, আমি তো তোমাদের মতন জোয়ান ছোকরা নই, আমাকে একটু হাঁপ ছাড়তে দাও।”

বিমল বললে, “রামহরি, কেবল তোমারই নয়, আমারও বিশ্রাম দরকার হয়েছে,—আমিও এই বসে পড়লুম।”

কুমারের অবস্থাও ভাল নয়, সেও অবশ হয়ে ধূপ ক’রে বসে পড়ল।

কিন্তু বাহাদুর বটে বাঘা! যদিও দারুণ পরিশ্রমে তার জিব মুখে বাইরে বেরিয়ে পড়ে লকলক ক’রে ঝুলছে, তবু এখনো তার এগিয়ে যাবার উৎসাহ একটুও কমে নি।

কুমার চিং হয়ে শুয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে বললে, “মনে হচ্ছে, আজকের এই অন্ধকারের অন্ধতা কখনো দূর হবে না, আজকের এই অনন্ত রাতের বিভীষিকা কখনো শেষ হবে না।”

রামহরি বললে, “একটা জানোয়ারের ভরসায় এই যে আমরা ক্যাপার মতো এগিয়ে চলেছি, এটা কি ঠিক হচ্ছে খোকাবাবু?”

বিমল বললে, “সময়ে সময়ে জানোয়ারের বুদ্ধি মানুষের চেয়ে বড় হয় রামহরি। ভগবান মানুষকে বঞ্চিত ক’রে এমন কোন কোন শক্তি পশুকে দিয়েছেন, যা পোলে মানুষের অনেক উপকারই হ’ত।”

আচম্বিতে সেই বোবা অন্ধকার, কালো রাত্রি এবং স্তব্ধ অরণ্য যেন ভীষণ ভাবে জ্যোত হয়ে উঠল :—“ও কী খোকাবাবু, ও কী”—বলতে বলতে রামহরি আঁতকে দাঁড়িয়ে উঠল।

বাঘা চৌঁচিয়ে এবং চমকে-চমকে উঠে শিকল ছিঁড়ে ফেলে আর কি।

বিমল ও কুমার সন্ত্রস্ত হয়ে শুনতে লাগল—তাদের সামনে, পিছনে, ডানপাশে, বামপাশে, কাছে, দূরে, চারিদিক থেকে যেন চল্লিশ-পঞ্চাশ-খানা বড় বড় স্তীমার কান ফাটিয়ে প্রাণ দমিয়ে ক্রমাগত ‘কু’ দিচ্ছে—যেন বনবাসী অন্ধকারের চিৎকার, যেন সন্তজাগ্রত অরণ্যের হুঙ্কার, যেন বিশ্বব্যাপী ভূত-প্রেতের গর্জন।

ছয়

## অজগরের মতন হাত

তোনাদের মধ্যে যারা কলকাতায় থাক, তারা জানো বোধ হয়, “নিউ ইয়ার্স ডে”র রাজি-হুপুরের সময় গঙ্গানদীর স্টীমারগুলো একসঙ্গে এমন “ভেঁ” দিয়ে উঠে যে, কান যেন ফেটে যায়।

হিমালয়ের পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে এই ভীষণ অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রে বিমল, কুমার ও রামহরির চারিদিক থেকে এখন অনেকটা তেমনিধারা বিকট চিংকারই জেগে উঠেছে। তবে স্টীমারের “ভেঁ”—দেওয়ার ভিতরে ভয়ের ব্যাপার কিছু নেই, কিন্তু এখানকার এই অস্বাভাবিক কোলাহলে অবর্ণনীয় আতঙ্কে ও যন্ত্রণায় সকলের প্রাণ যেন ছটফট করতে লাগল।

আর,—এ চিংকার কোন যন্ত্রের চিংকার নয়, এ ভয়াবহ চিংকার-গুলো বেরিয়ে আসছে অজানা ও অদৃশ্য সব অতিকায় জীবের কণ্ঠ থেকেই! হুশো-আড়াইশো সিংহ একসঙ্গে গর্জন করলেও তা এতটা ভয়ঙ্কর বলে মনে হ’ত না।

প্রথমটা সকলেই কি করবে ভেবে না পেয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। চারিদিক থেকেই সেই বিকট চিংকার উঠছে, কাজেই কোন-দিকেই পালাবার উপায় নেই।

কুমারের মনে হ’ল, তাদের দিকে ত্রুক্ষ অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে দৈত্য-দানবের মতো কারা যেন ট্যাঁচাতে ট্যাঁচাতে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। এগিয়ে আসছে—ক্রমেই এগিয়ে আসছে—তাদের কবল থেকে মুক্তিলাভের আর কোন উপায় নাই।

হঠাৎ বিমল বলে উঠল, “কুমার উঠে দাঁড়াও। হাত-পা গুটিয়ে চূপ ক’রে থাকবার সময় নয়। বন্দুক ছোঁড়ে,—যা থাকে কপালে।”



বিমল ও কুমার লক্ষ্যহীন ভাবেই অন্ধকারের ভিতর গুলির পর গুলি চালাতে লাগল,—তাদের দেখাদেখি রামহরিও সব ভয় ভুলে বন্দুক ছুঁড়তে কসুর করলে না।

শত্রুদের বিকট চিংকারের সঙ্গে তিন-তিনটে বন্দুকের গর্জন মিলে চারদিকটা যেন শব্দময় নরক ক’রে তুললে—কাজেই বন্দুকের গুলিতে আহত হয়ে কেউ আর্তনাদ করলে কি না, সেটা কিছুই বোঝা গেল না,—কিন্তু দু-এক মিনিটের মধ্যেই সমস্ত গোলমাল একেবারে থেমে গেল।

অন্ধকারের ভিতরে আরো কয়েকটা গুলি চালিয়ে বিমল বললে, “আমাদের ভয় দেখাতে এসে হতভাগারা এইবারে নিজেরাই ভয়ে পালিয়েছে। বন্দুকের এননি মহিমা।”

কুমার বললে, “মিছেই তারা ভয় পেয়ে পালিয়েছে। লোকে যা বলে, তাদের চেহারা যদি সেই রকমই হয়, তাহলে তাদের ভয় পাবার কোনই কারণ ছিল না। তারা দল বেঁধে আক্রমণ করলে আমাদের বন্দুক কিছুই করতে পারত না।”

বিমল বললে, “কুমার, কেবল মস্তিষ্কের জোরেই মানুষ আজ জীব-রাজ্যে প্রধান হয়ে উঠেছে। আদিমকালে পৃথিবীতে যারা প্রভুত্ব করত, সেই-সব ডাইনসরের তুলনায় মানুষ কত তুচ্ছ! তাদের নিঃশ্বাসেই বোধ হয় মানুষ পোকা-মাকড়ের মতো উড়ে যেত। কিন্তু তবু তারা ছুনিয়ায় টিকে থাকতে পারে নি। একালের হাতি, গম্ভীর, হিপো, সিংহ, ব্যাজ—এমন কি, ঘোড়া-মোষ-গরু পর্যন্ত গায়ের জোরে মানুষের চেয়ে ঢের বড়। কিন্তু তবু তারা মানুষকে ভয় করে এবং গোলামের মতো মানুষের সেবা করে। গায়ের জোরের অভাব মানুষ তার মস্তিষ্কের দ্বারা পূরণ ক’রে নিয়েছে। আমাদের হাতে যে বন্দুকগুলো আছে, আর আমাদের ব্যাগে যে বোমাগুলো আছে এগুলো দান করেছে মানুষের মস্তিষ্কই। আজ যে-সব জীবের পাল্লায় আমরা পড়েছিলাম, তারা যত ভয়ানকই হোক, সত্য মানুষের মস্তিষ্ক তাদের মাথায় নেই। তারা আমাদের ভয় হিমালয়ের ভয়ঙ্কর

করতে বাধ্য।”

রামহরি বিরক্ত স্বরে বলল, “খোকাবাবু বোমা-টোমা তুমি আবার সঙ্গে ক’রে এনেছ কেন? শেষকালে কি পুলিশের হাতে পড়বে?”

কুমার হেসে বললে, “ভয় নেই রামহরি, তোমার কোন ভয় নেই। ছষ্ট রাজবিজ্রোহীদের মতো আমরা যে মানুষ মারবার জন্তে বোমা ছুড়ব না, পুলিশ তা জানে। পুলিশকে লুকিয়ে আমরা বোমা আনি নি— আমরা পুলিশের অনুমতি নিয়েই এসেছি।”

বিমল বললে, “পূর্বদিকে একটু-একটু ক’রে আলো ফুটছে, ভোর হতে আর দেরি নেই। সকাল পর্যন্ত বিশ্রাম ক’রে, তারপর আবার যাত্রা শুরু করা যাবে।”

কুমার বললে, “বিমল, শুনতে পাচ্ছে? কাছেই কোথায় জলের শব্দ হচ্ছে।”

বিমল বললে, “হঁ! বোধ হয় আমরা রঙ্গু নদীর তীরে এসে পড়েছি। এখন সে-সব ভাবনা ভুলে ঘণ্টাখানেকের জন্তে চোখ মুদে নাও। বাঘা ঠিক পাহারা দেবে।”

সকালের আলোয় সকলের ঘুম ভেঙে গেল।

বিমল উঠে বসে চেয়ে দেখলে, তার চারিদিকে শাল ও দেবদারু এবং আরো অনেক রকম গাছের ভিড়। গাছের তলায় তলায় লতা-গুল্ম-ভরা কোপকাপ। নীল আকাশ দিয়ে সোনার জলের মতো সূর্যের আলো ঝরে পড়ছে।—মিষ্টি বাতাসে পাখনা কাঁপিয়ে প্রজ্ঞাপতিরা আনাগোনা করছে—রক্তবেরঙের ফুলের টুকরোর মতো। দাঙ্গিলিংয়ের চেয়ে এখানকার হাওয়া অনেকটা গরম।

কালকের নিবিড় অন্ধকারে যে-স্থানটা অত্যন্ত ভীষণ বলে মনে হচ্ছিল, আজকের ভোরের আলো তাকেই যেন পরম শান্তিপূর্ণ ক’রে তুলেছে।

বিমল ও কুমার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারিদিক পরীক্ষা করতে করতে এগিয়ে

গেল। স্থানে স্থানে লাগন্তু ভিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে—যেন তাদের উপর দিয়ে খুব ভারী কোন জীব চলে গিয়েছে। এক জায়গায় অনেক-খানি পুরু রক্ত জমাট বেঁধে আছে।

কুমার বললে, “বিমল, আমাদের বন্দুক ছোড়া তাহলে একেবারে ব্যর্থ হয় নি! দেখ, দেখ, এখানে রক্তমাখা সেই রকম মস্ত মস্ত পায়ে দাগও রয়েছে যে। দাগগুলো সামনে জঙ্গলের ভিতরে চলে গিয়েছে।”

আচম্বিতে পিছন থেকে শোনা গেল, বাঘার বিষম চিৎকার।

কুমার জন্তু ধরে বললে, “বাঘা তো নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছিল। আমি তাকে একটা গাছের গোড়ায় বেঁধে এসেছি। হঠাৎ কি দেখে সে চ্যাচালে?”

জ্বজনে জন্তুপদে ফিরে এসে দেখলে, বাঘা ক্রমাগত চিৎকার করছে এবং শিকলি-বাঁধা অবস্থায় মাঝে মাঝে পিছনের ছুঁপায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠছে।

বিমল বললে, “রামহরিও তো! এইখানেই শুয়েছিল। রামহরি কোথায় গেল? রামহরি!...রামহরি!...রামহরি!”

কিন্তু রামহরির কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কুমার ভয়ানক কণ্ঠে বললে, “তবে কি তারা রামহরিকেও চুরি ক’রে নিয়ে গেল?”

বিমল বললে, “কুমার। বাঘাকে এগিয়ে দাও। শত্রু কোনদিকে গেছে, বাঘা তা জানে।”

কুমার ও বিমলের আগে আগে বাঘা আবার এগিয়ে চলল, মাটির উপরে নাক রেখে।

কুমার বললে, “বিমল, যে শত্রুদের পাল্লায় আমরা পড়েছি, তাদের তুমি মানুষের চেয়ে তুচ্ছ মনে করো না। দেখ, এরা প্রায় আমাদের হুমুখে থেকেই উপরি-উপরি বিনয়বাবু আর রামহরিকে ধরে নিয়ে গেল, অথচ আমরা কিছুই জানতে পারলুম না। আমরা কি করছি না-করছি সমস্তই ওরা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে, অথচ আমরা তাদের খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছি অসহায় অন্ধের মতো। এইবারে আমাদের পালা বিমল,

হিমালয়ের ভয়ঙ্কর

হেমন্ত—১০/১০

২০১

এইবারে আমাদের পালা।”

দাঁতে দাঁত চেপে বিমল বললে, “দেখা যাক।”

তারা একটি ছোট নদীর ধারে এসে পড়ল,—শিশুর মতো নাচতে নাচতে পাহাড়ের ঢালু গা বয়ে স্বচ্ছ জলের ধারা তর তর করে বয়ে যাচ্ছে।

নদীর ধারে এসে বাঘা খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, তারপর ব্যস্তভাবে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল—যেন সে বলতে চায়, শত্রুর পায়ের গন্ধ জলে ডুবে গেছে, এখন আমায় আর কি করতে হবে বল ?”

বিমল বললে, “আমরা রত্ন নদীর তীরে এসে পড়েছি। এটা রঞ্জিত নদীর একটি শাখা।”

কুমার বললে, “এ জায়গাটা দার্জিলিং থেকে কত দূরে ?”

বিমল বললে, “এখান থেকে দার্জিলিং এগারো-বারো মাইলের কম হবে না। আরও কিছুদূর এগুলেই আমরা সিকিম রাজ্যের সীমানায় গিয়ে পড়ব।”

কুমার বললে, “এখন আমাদের উপায় ? বাঘা তো শত্রুদের পায়ের গন্ধ হারিয়ে ফেলেছে। এখন আমরা কোনদিকে যাব ?”

বিমল বললে, “পায়ের গন্ধ বাঘা এই নদীর ধারে এসেই হারিয়ে ফেলেছে। এই দেখ শত্রুদের পদচিহ্ন। তারা নদীর ওপারে গিয়ে উঠেছে। এই তো এতটুকু নদী, আমরা অনায়াসে ওপারে যেতে পারব।”—বলেই বিমল জলে নেমে পড়ল, তার সঙ্গে সঙ্গে নামল বাঘাকে নিয়ে কুমারও।

নদীর ওপারে উঠেই মাটির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বিমল বললে, “এই দেখ, আবার সেই অমানুষিক পায়ের চিহ্ন।”

বাঘাও তখনি হারিয়ে-যাওয়া গন্ধ আবার খুঁজে পেলে। গা থেকে জল ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে আবার সে ছুটে চলল।

কিন্তু বিমল তার শিকল চেপে ধরে বললে, “বাঘা, দাঁড়া!...কুমার। এখনো আমাদের কত দূরে কতক্ষণ যেতে হবে, কে তা জানে ? পথে

হয়তো জলও পাওয়া যাবে না! তাড়াতাড়ি এখানে বসে মুখে কিছু 'দিয়ে, জল পান ক'রে 'ক্লাস্টে' জল ভরে নিয়ে তারপর আবার শত্রুদের পিছনে ছুটব! কি বল?"

কুমার বললে, "খেতে এখন আমার রুচি হচ্ছে না!"

বিমল বললে, "খাবার ইচ্ছে আমারও নেই, কিন্তু শরীরের ওপর যে অত্যাচারটা হচ্ছে, না খেলে একটু পরেই সে যে ভেঙে পড়বে। খান-কয় 'জাণ্ডুইচ' আছে, টপটপ ক'রে খেয়ে ফেলো। এই নে বাঘা, 'তুইও নে।"

আবার তারা এগিয়ে চলল—সর্বাঙ্গে বাঘা, তারপর কুমার, তারপর বিমল।

খানিক পরে তারা পাগড়ের যে অংশে এসে পড়ল, সেদিক দিয়ে মানুষের আনাগোনা করার কোন চিহ্ন নেই। অন্তত মানুষের আনাগোনা করার কোন চিহ্ন তাদের নজরে ঠেকল না। যদিও কোথাও মানুষের সাড়া বা চিহ্ন নেই, তবুও বনের ভিতর দিয়ে পথের মতন একটা কিছু রয়েছে বলেই তারা এখনো অগ্রসর হতে পারছিল। এখান দিয়ে চলতে চলতে যদিও বেত ও নানান কাঁটাগাছ দেহকে জড়িয়ে ধরে, ঝুলে-পড়া গাছের ডালে মাথা ঠুকে যায়, ছোট-বড় পাথরে প্রায় হাঁচট খেতে হয় এবং ঘাসের ভিতর থেকে বড় বড় জেঁক বেরিয়ে পা কামড়ে ধরে, অগ্রসর হবার পক্ষে এ-সবের চেয়ে বড় আর কোন বাধা নেই। মাঝে মাঝে এক-একটা বড় গাছ বা কোপ উপড়ে বা ভেঙে ফেলে কারা যেন আনাগোনার জন্য পথ সাক্ষ ক'রে রেখেছে। এমনভাবে বড় বড় গাছ-গুলোকে উপড়ে ভেঙে ফেলা হয়েছে যে, দেখলেই বোঝা যায়, তা মানুষের কাজ নয়। যে-সব অরণ্যে হাতির পাল চলাফেরা করে, সেই-খানেই এমনভাবে ভাঙা বা উপড়ানো গাছ দেখা যায়। এখানে হাতিও নেই, মানুষও নেই,—তবুও পথ চলবার বাধা সরিয়ে রেখেছে কারা?

এই প্রশ্ন মনে জাগতেই কুমারের বুকটা যেন শিউরে উঠল।

বেচারি রামহরি! তার সাহস ও শক্তির অভাব নেই, মূর্তিমান মৃত্যুর

সামনেও সে কতবার হাসিমুখে ছুটে গিয়েছে। কিন্তু এক ভূতের ভয়েই সর্বদা সে কাতর হয়ে পড়ে। কিন্তু তার অদ্বুত প্রভুভক্তি এই ভূতের ভয়কেও মানে না, তাই এত বড় বিপদের মাঝখানেও সে তাদের ছেড়ে থাকতে পারে নি। কিন্তু এখন? এখন সে কোথায়? সে বেঁচে আছে কি না কে জানে।

একটা পাহাড়ের খানিকটা যেখানে পথের উপর ঝুঁকে আছে, সেই-খানে বাঘা হঠাৎ ডানদিকে মোড় ফিরলে।

কুমারও সেইদিকে ফিরলে এবং সঙ্গে সঙ্গে পিছনদিকে কি একটা শব্দ শুনেই চমকে উঠে আবার ফিরে দাঁড়ালো এবং তারপর সে কী দৃশ্যই দেখল।

ঝুঁকে-পড়া পাহাড়ের উপর থেকে প্রকাণ্ড অজগর সাপের মতো মোটা এবং কালো রোমশ একখানা হাত বিমলের মুখ ও গলা একসঙ্গে চেপে ধরে তার দেহকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে।

মাত

গুহামুখে

প্রথমটা কুমার বিষয়ে এমন হতভম্ব হয়ে পড়ল যে, ঠিক কাঠের পুতুলের মতোই আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মানুষের হাতের মতন দেখতে কোন হাত যে এত মস্ত হতে পারে, মানুষী স্বপ্নেও বোধ হয় তা কল্পনা করা অসম্ভব। একখানা মাত্র হাতের চোটোর ভিতরেই বিমলের গলা ও সমস্ত মুখখানা একেবারে ঢাকা পড়ে গিয়েছে।

তার পরমুহূর্তেই বিমলের দেহ যখন চোখের আড়ালে চলে গেল, তখন কুমারের হ'শ হ'ল। কিন্তু বৃথা। তখন বিমল বা শত্রুর কোন চিহ্নই নেই—কেবল ধূপধূপ ক'রে ভারী পায়ের এক বনজঙ্গল ভাঙার শব্দ

হ'ল, তারপরেই সব আবার চূপচাপ ।

ছুই চক্ষে অন্ধকার দেখতে দেখতে কুমার অবশ হয়ে সেইখানে বসে পড়ল । তার প্রাণ-মন যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল—খানিকক্ষণ সে কিছুই ভাবতে পারলে না !

অনেকক্ষণ পরে তার মাথা একটু একটু ক'রে পরিষ্কার হয়ে এল ।

মৃণু তো সকলের আগেই গিয়েছে, তারপর গেলেন বিনয়বাবু, তারপর রামহরি, তারপর বিমল । বাকি রইল এখন কেবল সে নিজে । কিন্তু তাকেও যে এখনি ঐ ভয়ঙ্কর অজ্ঞাতের কবলে গিয়ে পড়তে হবে না, তাই-ই বা কে বলতে পারে ?

শোকে কুমারের মনটা একবার ছ-ছ ক'রে উঠল, কিন্তু সে জোর ক'রে নিজের দুর্বলতা দমন ক'রে ফেললে । এরকম অবস্থায় হাত-পা গুটিয়ে অচল হয়ে বসে যারা শোক বা হাহাকার করে, তারা হচ্ছে পঙ্কু বা কাপুরুষ । কুমার কোনদিন সে দলে ভিড়বে না ।

তার আশেপাশে লুকিয়ে আছে যে-সব জীব, তাদের অমানুষিক কঠোর চিংকার সে শুনেছে, তাদের বিরাট পায়ের দাগও সে মাটির উপরে দেখেছে এবং তাদের একজনের অভাবিত একখানা হাতও এইমাত্র তার চোখের স্পর্শ নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । কুমার বেশ ভাল করেই বুঝতে পারলে যে, যাদের হাত, পা ও কণ্ঠস্বর এমনধারা, তাদের সামনে একাকী গিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টাটা হবে কালবোশেখী বড়ের বিরুদ্ধে একটা মাছির তুচ্ছ চেষ্টার মতোই হাত্যকর ! এমন অবস্থায় কোন সাহসী ও বালিষ্ঠ লোকও যদি প্রাণ হাতে ক'রে ফিরে আসে, তাহলে কেউ তাকে কাপুরুষ বলতে পারবে না ।—এ-কথাটাও তার মনে হ'ল । কিন্তু তখনি সে-কথা ভুলে কুমার নিজের মনে-মনেই বললে, ‘মানুষের কাছে একটা ক্ষুদে লাল পিঁপড়ে কতটা নগণ্য ! মানুষের একটা নিঃশ্বাসে সে উড়ে যায় । কিন্তু মানুষ যদি সেই তুচ্ছ লাল পিঁপড়ের গায়ে হাত দেয়, তাহলে মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও সে মানুষকে আক্রমণ করতে একটুও ভয় পায় না । আমিও ঐ লাল পিঁপড়ের মতোই হতে চাই । বিমল যদি মারা

পড়ে থাকে, তাহলে যে-পৃথিবীতে বিমল! নেই, আমিও সেখানে বেঁচে থাকতে চাই না! যে-পথে বিনয়বাবু গেছেন, রামহরি গেছে, বিমল গেছে, আমিও যাব সে-পথে। যদি প্রতিশোধ নিতে পারি, প্রতিশোধ নেব। যদি মৃত্যু আসে, মৃত্যুকে বরণ করব।' কুমার উঠে দাঁড়াল।

বাঘাকে ধরে রাখা দায়। উপরকার পাহাড়ের যেখানে খানিক আগে শত্রু-হস্ত আবির্ভূত হয়েছিল, বিষম গর্জন করতে করতে বাঘা এখন সেইখানেই যেতে চায়। বারংবার হুমকি দিয়ে সে সামনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কিন্তু তারপরেই শিকলে বাধা পেয়ে পিছনের ছুঁপায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে স্তম্ভের ছুঁপায়ে যেন মহা আক্রোশে শূন্যকেই আঁচড়াতে থাকে—কুমারের হাত থেকে শিকল খসে পড়ে আর কি।

কিন্তু কুমার শিকলটাকে হাতে পাকিয়ে ভাল ক'রে ধরে রইল—সে বুঝলে, এই ভয়াবহ দেশে একবার হাতছাড়া হলে বাঘাকে আর ধুঁজে পাওয়া যাবে না। এখন বাঘাই তার একমাত্র সঙ্গী—তার কাছ থেকে সে অনেক সাহায্যই প্রত্যাশা করে। এ-পথে এখন বাঘা তার শেষ বন্ধু।

পাহাড়ের গা বয়ে বয়ে কুমার উপরে উঠতে লাগল। খানিক পরেই বিমল যেখান থেকে অদৃশ্য হয়েছিল, সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। কিন্তু সেখানে শত্রু বা মিত্র কারুর কোন চিহ্নই নেই।

কুমার পায়ের তলায় পাহাড়ের গা তীক্ষ্ণ িনেত্রে পরীক্ষা ক'রে দেখলে। কিন্তু রক্তের দাগ না দেখে কতকটা আশ্বস্ত হ'ল।

সে এখন কি করবে? কোনদিকে যাবে? এখানে তো পথের বা বিপথের কোন চিহ্নই নেই। যতদূর চোখ যায়, গাছপালা জঙ্গল নিয়ে পাহাড়ের ঢালু গা ক্রমেই উপরের দিকে উঠে গিয়েছে।

কিন্তু কুমারকে কোনদিকে যেতে হবে, বাঘাই আবার তা জানিয়ে দিলে—এদিকে-ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বাঘা যে কিসের গন্ধ পেলে তা কেবল বাঘাই জানে, কিন্তু তারপরেই মাটির উপরে মুখ নামিয়ে তাড়া-তাড়ি সে আবার এগিয়ে চলল। একটুপরেই ঘন জঙ্গল তাদের যেন



গিলে ফেললে।

অল্পদূর অগ্রসর হয়েই জঙ্গলের ভিতরে আবার একটা পায়েচলা পথ পাওয়া গেল। সে-পথের উপরে বড় বড় গাছের ছায়া এবং হু'-ধারে ঝোপঝাপ আছে বটে, কিন্তু পথটা যেখান দিয়ে গেছে, সেখান থেকে ঝোপঝাপ কারা যেন যতটা সম্ভব সাফ ক'রে রেখেছে।

এইভাবে বাঘার সঙ্গে কুমার প্রায় ঘণ্টা-তিনেক পথ দিয়ে ক্রমাগত উপরে উঠতে লাগল। কিন্তু সারাপথে কেবল হু'-চারটে বুনো কুকুর ছাড়া আর কোন প্রাণীর সাক্ষাৎ পেলো না। শত্রুয়া এখনও লুকিয়ে তার উপর নজর রেখেছে কি না, সেটাও বুঝতে পারলে না। বিপুল পরিশ্রমে তার শরীর তখন নেতিয়ে পড়েছে এবং এমন হাঁপ ধরেছে যে, খানিকক্ষণ না জিরিয়ে নিলে আর চলা অসম্ভব।

পথটা তখন একেবারে পাহাড়ের ধারে এসে পড়েছে, সেখান থেকে নিচের দিকটা দেখাচ্ছে ছবির মতো।

সেইখানে বসে পড়ে কুমার 'ফ্লাস্ক' থেকে জলপান ক'রে আগে নিজের প্রবল তৃষ্ণাকে শাস্ত করলে। বাঘাও করুণ ও প্রত্যাশী চোখে তার মুখের পানে তাকিয়ে আছে দেখে তাকেও জলপান করতে দিলে।

তারপর চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে, সে কি দৃশ্য! একদিকে পর্বত-সমুদ্রের প্রস্তরীভূত স্থির তরঙ্গদল দৃষ্টিগোচর জুড়ে আছে এবং তারপরেই কাঞ্চনজঙ্ঘার সুগম্ভীর চির-তুষারের রাজ্য। আর একদিকে বনশ্রামল পাহাড়ের দেহ পৃথিবীর দিকে দিকে নেমে গিয়েছে এবং উজ্জ্বল রূপের একটি সাপের মতন রঞ্জিত-নদী একেবেঁকে খেলা করতে করতে কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে,—এত উঁচু থেকে তার কল-গীতিকা কানে আসে না।

আশেপাশে, কাছে-দূরে সরল ও সিন্দুর গাছেরা ভিড় ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। কোথাও ম্যাগ্নোলিয়া এবং কোথাও বা রোডোডেনড্রন ফুল যুটে মর্ত্যের সামনে স্বর্গের কল্লনাকে জাগিয়ে তুলেছে।

কিন্তু এমন মোহনীয় মৌন্দর্য উপভোগ করবার মতন চোখ ও সময় কুমারের তখন ছিল না। এবং বাঘার লক্ষ্য এ-সব কোনদিকেই নেই—

তার চেষ্ঠা কেবল এগিয়ে যাবার জন্তেই।

খানিকক্ষণ হাঁপ ছেড়ে কুমার আবার উঠে পড়ে অগ্রসর হ'ল।

ঘণ্টাখানেক পথ চলবার পরেই দেখা গেল, পথের সামনেই পাহাড়ের একটা উঁচু, খাড়া গা দাঁড়িয়ে আছে। কুমার ভাবতে লাগল, তাহলে এ-পথটা কি এখানেই গিয়ে শেষ হয়েছে। কিন্তু ওখানে তো আর কোন কিছুই চিহ্ন নেই। তবে কি আমি ভুল পথে এসেছি,—এত পরিশ্রম একেবারেই ব্যর্থ হবে?

সেই খাড়া-পাহাড়ের কাছে এসে কুমার দেখলে, না, পথ শেষ হয় নি—এ খাড়া-পাহাড়ের তলায় এক গুহা,—পথটা তার ভিতরেই ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

তবে কি এ গুহাটাই হচ্ছে সেই রান্সুসে জীবদের আস্তানা?

বাহির থেকে উঁকি-ঝুঁকি মেরে কুমার গুহার ভিতরে কিছুই দেখতে পেলে না—তার ভিতরে স্তম্ভিত হয়ে বিরাজ করছে কেবল ছিন্নহীন অন্ধকার ও ভীষণ স্তব্ধতা।

'টর্টের আলো ফেলেও বোঝা গেল না, গুহাটা কত বড় এবং তার ভিতরে কি আছে।

বাঘা সেই গুহার ভিতরে ঢুকবার জন্তে বিষম গোলমাল করতে লাগল।

বাঘার রকম দেখে কুমারেরও বুকে বাকি রইল না যে, শত্রুরা ঐ গুহার ভিতরেই আছে।

এখন কি করা উচিত? গুহার বাইরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকেও কোন লাভ নেই এবং গুহার ভিতরে ঢুকলেও হয়তো কোন সুবিধাই হবে না—শত্রুরা হয়তো তার জন্তই আনাচে-কানাচে গা-ঢাকা দিয়ে আছে, একবার সে ভিতরে গিয়ে ঢুকলেই পোকা-মাকড়ের মতন তাকে টিপে মেরে ফেলবার জন্তে।

কুমার বাঁ-হাতে বাঘার শিকল নিলে। রিভলবারটা খাপ থেকে বার ক'রে একবার পরীক্ষা ক'রে দেখলে। তারপর ডানহাতে 'টর্ট'টা নিয়ে গুহার ভিতরে প্রবেশ করলে।

## গুহার ভিতরে

বাইবের প্রথর আলো ছেড়ে গুহার ভিতরে গিয়ে ঢুকতেই চতুর্দিক-বাগী প্রচণ্ড ও বিপুল এক অন্ধকারে-কুমার প্রথমটা যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তার 'টর্চের আলো-বাণে কিছু হয়ে অন্ধকারের অদৃশ্য আত্মা যেন নীরবে মর্তনাদ ক'রে উঠল। সেখানকার অন্ধকার হয়তো জীবনে এই প্রথম আলোকের মুখ দেখলে।

'টর্চের আলোক-শিখা ক্রমেই কম-উজ্জ্বল হয়ে দূরে গিয়ে কোথায় হারিয়ে গেল। কুমার বুঝলে, এ বড় যে-সে গুহা নয়। 'টর্চের মুখ ঘুরিয়ে ডাইনে-বায়েও আলো ফেলে সে পরীক্ষা ক'রে দেখলে, কিন্তু কোনদিকেই অন্ধকারের থই পাওয়া গেল না।

এত বড় গুহা ও এত জমাট অন্ধকারে ভিতরে কোনদিকে যে যাওয়া উচিত, নেট আন্দাজ করতে না পেরে কুমার চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল।

কিন্তু বাঘার জ্ঞান শক্তি তাকে বল দিলে, শত্রুরা কোনদিকে গেছে। শিকলে টান মেরে সে আবার একদিকে অগ্রসর হতে চাইলে। অগত্যা কুমারকেও আবার বাঘার উপরেই নির্ভর করতে হ'ল।

কিন্তু আগেকার মতো বাঘা এখন আর জ্রুতবেগে অগ্রসর হ'ল না। সে কয়েকপদ এগিয়ে যায়, আচমকা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে কান খাড়া ক'রে কি যেন শোনে এক গরর গরর ক'রে গজরাতে থাকে। যেন সে শত্রুর খোঁজ পেয়েছে।

কিন্তু সেই ভীষণ অন্ধকারের রাজ্যে শত্রুরা যে কোথায় লুকিয়ে আছে, অনেক চেষ্টার পরেও কুমার তা আবিষ্কার করতে পারলে না।

অতীত সেই অন্ধকার গুহার শুদ্ধতা। বাহুড়ের মতন অন্ধকারের

জীবের পাখনাও সেখানে ঝটপট করেছে না,—স্থির স্বরূপতার মধ্যে নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসে এবং নিজের পায়ের শব্দে নিজেরই গায়েই কাঁটা দেয়।

কিন্তু বাঘার হাবভাবের অর্থ কুমার ভাল-রকমই জানে। যদিও শত্রুর কোন চিহ্নই তার নজরে ঠেকল না, তবু এটুকু সে বেশ বুঝতে পারলে যে, বাঘা যখন এমন ছটফট করেছে তখন শত্রুরা আর বেশি দূরে নেই; হয়তো কোন আনাচে-কানাচে গা-ঢাকা দিয়ে তারা তার প্রত্যেক গতিবিধিই লক্ষ্য করেছে। কিন্তু একটা বিষয় কুমারের কাছে অত্যন্ত রহস্যের মতো মনে হ'ল। অনেকের মুখেই শত্রুদের যে দানব-মূর্তির বর্ণনা সে শ্রবণ করেছে এবং তাদের একজনের যে অমানুষিক হাত সে স্বচক্ষে দর্শন করেছে, তাতে তো তাদের কাছে তার ক্ষুদ্র দেহকে নগণ্য বলেই মনে হয়। তার উপরে এই অজানা শত্রুপূরীতে সে এখন একা এবং একান্ত অসহায়। যখন তারা দলে ভারী ছিল, শত্রুরা তখনই বিনয়বাবু, রামহরি ও বিমলকে অনায়াসেই হরণ করেছে। এবং এত বড় তাদের বুকের পাটা যে, আধুনিক সভ্যতার লীলাক্ষেত্র দাঙ্গিলিঙে গিয়ে হানা দিতেও তারা ভয় পায় না। কিন্তু তারা এখনো কেন লুকিয়ে আছে,—কেন তাকে আক্রমণ করছে না? এর কারণ কি? কিসের ভয়ে তারা সুমুখে আসতে রাজি নয়?

এমনি ভাবতে ভাবতে কুমার প্রায় আধ মাইল পথ এগিয়ে গেল। তখনো গুহা শেষ হ'ল না।

এখনো বাঘা মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে চাপা গর্জন করেছে বটে, কিন্তু এখন তার ভাব-ভঙ্গিতে কুমার একটা নূতনত্ব লক্ষ্য করলে।

বাঘা এখন আর ডাইনে-বঁয়ে বা সামনের দিকে তাকাচ্ছে না—বারবার দাঁড়িয়ে সে পিছনপানে ফিরে দেখছে আর গর্জন ক'রে উঠছে। যেন শত্রু আছে পিছনদিকেই—এ সময়ে কুমারের মনের ভিতরটা যে কি-রকম করছিল, তা আর বলবার নয়।

আর-একটা ব্যাপার তার নজরে পড়ল! 'টর্চের আলোতে সে

দেখতে পেল, তার ডাইনে আর বাঁয়ে গুহার কালো পাথুরে গা দেখা যাচ্ছে। তাহলে গুহাটা ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে।

আরো-খানিকটা এগুবার পর গুহার ছুদিকের দেওয়াল তার আরো কাছে এগিয়ে এল। এখন সে যেন একটা হাত-পনেরো চওড়া পথ দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে।

আরো-কিছুপরেই মনে হ'ল, সামনের দিকের অন্ধকার যেন একটু পাতলা হয়ে এসেছে। কয়েক পা এগিয়ে আলো ফেলে দেখা গেল, গুহা-পথ সেখানে ডানদিকে মোড় ফিরেছে।

মোড় ফিরেই কুমার সবিস্ময়ে দেখলে, গুহার পথ আবার ক্রমেই চওড়া এবং ঢালু হয়ে নিচের দিকে নেমে গিয়ে আর একটা নিরাট গুহার সৃষ্টি করেছে।

এ গুহা অন্ধকার নয়, আলো-আঁধারিতে এখানকার খানিকটা দেখা যাচ্ছে এবং খানিকটা দেখা যাচ্ছে না। সন্ধ্যার কিছু আগে পৃথিবী যেমন আলোছায়ার মায়াভরা হয়, এই নতুন গুহার ভিতরে ঠিক তেমনিধারাই আলো আর ছায়ার লীলা দেখা যাচ্ছে।

এই আলো-আঁধারির পরে একদিকে ঠিক আগেকার মতই নিবেট অন্ধকার বিরাজ করছে এবং আর একদিকে—অনেক তফাতে উপর থেকে একটা উজ্জ্বল আলোকের স্বরনা স্বরে পড়ছে। অর্থাৎ এখানে একদিক থেকে আসছে অন্ধকারের শ্রোত এবং আর একদিক থেকে আসছে আলোকের ধারা,—এই দুইয়ে মিলেই এখানকার বিচিত্র আলোছায়ার সৃষ্টি হয়েছে।

আচরিতে এই নতুন গুহার ভিতরে দূরে থেকে—নিবিড় অন্ধকারের দিক থেকে ভেগে উঠল মানুষের মর্মভেদী আর্তনাদ। অত্যন্ত যত্নপায় কে যেন তীক্ষ্ণ স্বরে কেঁদে উঠল। তারপরেই সব চুপচাপ।

কার এ কান্না? নিশ্চয়ই বিমলের নয়, কারণ মৃত্যুর মুখে পড়লেও বিমল যে কোনদিনই কাতরভাবে কাঁদবে না, কুমার তা জানত। মঙ্গল-গ্রহে ও ময়নামতীর মায়া-কাননে গিয়ে বিনয়বাবুর সাহসও সে দেখেছে,

তিনিও এমন শিশুর মতন কাঁদবেন বলে মনে হয় না। তবে কি রামহরি বেচারিই এমনভাবে কেঁদে উঠল? অসম্ভব নয়! তার বুকের পাটা থাকলেও ভুতের ভয়ে সে সব করতে পারে। হয়তো কল্পনায় ভুত দেখে সে ককিয়ে উঠেছে!...না, কল্পনাই বা বলি কেন, আজ সকালেই আমার চোখের উপরে যে-হাতের বাঁধনে বিমল বন্দী হয়েছে, সে কি মানুষের হাত?

কিন্তু এ আর্তিনাদ যারই হোক, তার উৎপত্তি কোথায় এবং কোন-দিকে? ভাল ক'রে বোঝবার আগেই সেই আর্তিনাদ থেমে গেল—কেবল গুহার বিরাট গর্তের মধ্যে সেই একই কণ্ঠের আর্তিনাদ প্রতিধ্বনির মহিমায় বহুজনের কান্নার মতন চারিদিক অল্পক্ষণ তোলপাড় করে আবার নীরব হ'ল। গুহার মধ্যে আবার অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা—নিজের ছুপড়ির ছুপড়পুনি নিজের কানেই শোনা যায়।

কুমার খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলে—যদি আবার সেই কান্না শোনা যায়! কিন্তু কান্না আর শোনা গেল না।

তখন কুমার বাঘাকে ডেকে শুধালে, “হ্যাঁ রে বাঘা, এবারে কোন-দিকে যাব বল দেখি?”

বাঘা যেন মনিবের কথা বুঝতে পারলে। সে একবার ল্যাজ নাড়লে। একবার পিছনপানে চেয়ে গরর-গরর করলে, তারপর ফিরে পাহাড়ের ঢালু গা বয়ে নিচের দিকে নামতে লাগল।

বাঘার অনুসরণ করতে করতে কুমার নিজের মনে-মনেই বলতে লাগল, ‘বাঘার বারবার পিছনে ফিরে তাকানোটা আমার মোটেই ভাল লাগছে না। শত্রুরা নিশ্চয়ই আমার পালাবার পথ বন্ধ করেছে। এখন সামনের দিকে এগুনো ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই। প্রাণ নিয়ে ফেরবার কোন আশাই দেখছি না,—এখন মরবার আগে একবার খালি বিমলের মুখ দেখতে চাই।’

...গুহার মেঝে আর ঢালু নেই, সমতল। কুমার আলোকের সেই

ঝরনার দিকে এগিয়ে চলল। চারিদিকে আগে অন্ধকারের বেড়া জাল তারপর আবছায়ার মায়া এবং তারই মাঝখানে সেই আলো-নির্ঝর ঝরে পড়ছে, যেন দয়ালু আকাশের আশীর্বাদ। কী মিষ্টি সে আলো! কুমার আন্দাজে বুঝলে, গুহার ছাদে নিশ্চয় কোথাও একটা বড় ফাঁক আছে।

হঠাৎ অনেকদূর থেকে অদ্ভুত একটা শব্দ জেগে উঠল।

কুমার চমকে উঠে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। বাঘাও উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল।

শব্দটা প্রথমে অস্পষ্ট ছিল, তারপরে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। তারপর শব্দ যখন আরো কাছে এসে পড়ল, কুমারের গা তখন শিউরে উঠল।

এ শব্দ যেন তার পরিচিত। কাল রাত্রেই সে যে এই শব্দ শুনেছে। এ যেন সীমার ‘কু’ দিচ্ছে। একটা-ছুটো নয়, অনেকগুলো,—যেন শত শত সীমার একসঙ্গে ‘কু’ দিতে দিতে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। সেই উদ্ভট ও বীভৎস একতান ক্রমেই তীব্র ও তীব্র হয়ে উঠে সমস্ত গুহাকে পরিপূর্ণ করে ফেললে এবং তার সঙ্গে যোগ দিলে চারিদিক থেকে অসংখ্য প্রতিধ্বনি। সেই শাস্ত ও স্তব্ধ গুহা দেখতে দেখতে যেন এক শব্দময় নরক হয়ে উঠল। বাঘাও পাল্লা দিয়ে চ্যাচাতে শুরু করলে—কিন্তু অনেকগুলো ভোপের কাছে সে যেন একটা ধানি-পটকার আওয়াজ মাত্র।

এই ভয়াবহ গোলমালের হেতু বুঝতে না পেরে কুমার কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের মতন দাঁড়িয়ে রইল, খানিকক্ষণ।

কিন্তু গোলমালটা ক্রমেই তার কাছে এসে পড়ল। আবছায়ার ভিতরে জেগে উঠল দলে দলে কতকগুলো সৃষ্টিহাড়া অতি-ভয়ঙ্কর মূর্তি ...এতদূর থেকে তাদের ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না বটে, কিন্তু তাদের অমাহুবা দেহের বিশালতা যে বিশ্বয়কর, এটুকু অনায়াসেই আন্দাজ করা যায়।

কুমার তাড়াতাড়ি বাঘাকে টেনে নিয়ে যে-পথে এসেছিল সেইদিকে  
ফিরতে গেল—কিন্তু ফিরেই দেখলে তার পালাবার পথ জুড়ে ধানিক



তফাতে তেমনি বীভৎস এবং তেমনি ভয়ঙ্কর অনেকগুলো অশুরের মূর্তি  
সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে, ছুঃস্বপ্নের মতো ।

সে ফিরে আর একদিকে দৌড়ে গেল । কিন্তু বেশিদূর যেতে হ'ল  
না, সেদিকেও অন্ধকারের ভিতর থেকে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এল  
আরো কতকগুলো মূর্তিমান বিভীষিকা । প্রত্যেক মূর্তিই মাথায় হাতির  
মতন ঊঁচু !

এতক্ষণ সকলে আঁধারে গা ঢেকে গুত পেতে ছিল, এইবারে সময়  
বুঝে চতুর্দিক থেকে আত্মপ্রকাশ ক'রে তারা কুমারকে একেবারে ঘিরে  
ফেললে !

বাঘাও আর চ্যাঁচালে না, সেও যেন হতভয় হয়ে গেল ।



গুহার অন্ধকার এখন কুমারের চোখের ভিতরে এসে তার দৃষ্টিকেও  
অন্ধকার ক'রে দিলে।

নয়

## অন্ধকারের গর্ভে

কি ভয়ানক, কি ভয়ানক! মাথায় হাতির সমান ঊঁচু, দেখতে  
মানুষের মতন, কিন্তু কী বিভীষণ আকৃতি! তাদের সর্বাঙ্গে গরিলার  
মতন কালো কালো লোম এবং তাদের ভাঁটার মতন চোখগুলো দিয়ে  
হিংস্র ও ভীত দৃষ্টি বেরিয়ে এসে কুমারের স্তম্ভিত মনকে যেন দংশন  
করতে লাগল।

সেই অমানুষিক মানুষদের মধ্যে পুরুষও আছে, স্ত্রীলোকও আছে,  
—কিন্তু সকলেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ।

কুমার লক্ষ্য ক'রে দেখলে, দূর থেকে সার বেঁধে অসংখ্য মূর্তি ক্ষত-  
পদে এগিয়ে আসছে—ঠিক যেন মিছিলের মতো। সেই বীভৎস মূর্তি-  
গুলোই হাত তুলে লাফাতে লাফাতে চিৎকার করছে আর মনে হচ্ছে,  
যেন অনেকগুলো স্টীমার একসঙ্গে কু দিচ্ছে!....কোন জীবের কণ্ঠ থেকে  
যে অমন তীক্ষ্ণ এবং উচ্চ আওয়াজ বেরুতে পারে সেটা ধারণা করাই  
অসম্ভব।

কিন্তু কিসের ঐ মিছিল? প্রথমটা কুমার ভাবলে, হয়তো ওরা  
তাকেই আক্রমণ করতে আসছে। কিন্তু তারা যখন আরো কাছে এগিয়ে  
এল, তখন বেশ বোঝা গেল, ও-দলের কারুর দৃষ্টি কুমারের দিকে নেই।  
নিজেদের খেয়ালে তারা নিজেরাই মত্ত হয়ে আছে।

চারিদিকের অন্ধকারের ভিতর থেকে এতক্ষণে আরো যে-সব অপজ্ঞপ  
মূর্তি একে একে বেরিয়ে আসছিল, তারাও এখন যেন কুমারের অস্তিত্বের  
হিমালয়ের ভয়ঙ্কর

কথা একেবারেই ভুলে গেল,—অত্যন্ত কৌতূহলের সঙ্গে সেই মিছিলের দিকে তাকিয়ে তারাও সবাই হাত-পা ছুঁড়ে লাফাতে লাফাতে তেমনি বিকট শব্দে চিংকার জুড়ে দিলে ! এ কী ব্যাপার ? কেন এত লক্ষ-বিস্ময়, আর কেনই বা এত হট্টগোল ?

কুমার কিছুই বুঝতে পারলে না বটে। কিন্তু আর একট: নতুন ব্যাপার আবিষ্কার করলে। সেই বিরাট মিছিলের আগে আগে মিশ-মিশে কালো কি একটা জীব আসছে। কী জীব এটা ? কুকুর বলেই তো মনে হয় !

কুমারের দৃষ্টি যখন মিছিল নিয়েই ব্যস্ত হয়ে আছে, তখন হঠাৎ একটা অভাবিত কাণ্ড ঘটে গেল। এখানকার এই অদ্ভুত মানুষগুলোকে দেখে বাঘা এতক্ষণ ভাবাচাকা খেড়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল বটে, কিন্তু নিজেদের জ্ঞাতের নতুন একটি নমুনা দেখে তার সে-ভাব আর রইল না,—আচম্বিতে এক হ্যাটকা-টান নেরে শিকল-সুত্ৰ কুমারের হাও ছাড়িয়ে সে সেই মিছিলের কুকুরটার দিকে ছুটে গেল, তীরের মতন বেগে !

এর জন্তে কুমার মোটেই প্রস্তুত ছিল না, কাজেই বাঘাকে সে নিবারণ করতেও পারলে না।

তারপর কী যে হ'ল কিছুই বোঝা গেল না,—কারণ সেই দানব-মানুষগুলো চারিদিক থেকে ব্যস্তভাবে ছুটে এসে বাঘাকে একেবারে তার চোখের আড়াল ক'রে দিলে !

কুমার বুঝলে, বাঘার আর কোন আশাই নেই, এই ভয়াবহ জীব-গুলোর কবল থেকে বাঘাকে সে আর কিছুতেই উদ্ধার করতে পারবে না !

হঠাৎ আর একদিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল। একটা ভীষণ দানবমূর্তি তার দিকেই বেগে এগিয়ে আসছে। কুমার সাবধান হবার আগেই সে তার ঘাড়ের উপর এসে পড়ল এবং তাকে ধরবার জন্তে কুলোর মতন চ্যাটালো একখানা হাত তার দিকে বাড়িয়ে দিলে।—কুমার টপ ক'রে মাটির উপর ব'সে পড়ল এবং সেই অসম্ভব হাতের বাঁধনে ধরা পড়বার আগেই নিজের কোমরবন্ধ থেকে রিভলবারটা খুলে নিয়ে তিন-চারবার

গুলিবৃষ্টি করলে । গুলি খেয়ে দানবটা ভীষণ আতঁনাদ ক'রে কয়েক পা পিছিয়ে গেল এবং সেই ঝাঁকে কুমার দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে প্রাণপণে দৌড়তে লাগল ।

দৌড়তে দৌড়তে কুমার আবার নিবিড় অন্ধকারের ভিতর এসে পড়ল । দৌড়ে কোথায় যাচ্ছে সে তা বুঝতে পারলে না বটে, কিন্তু তার পিছনে পিছনে মাটির উপরে ভারী ভারী পা ফেলে সেই আহত ও জুঁক দানবটা যে ধেয়ে আসছে এটা তার আর জ্ঞানতে বাকি রইল না ।

আচম্বিতে কুমারের পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে গেল, দুই হাতে অন্ধকার শূন্যকে আঁকড়ে ধরার জন্তে সে একবার বিফল চেষ্টা করলে এবং পরমুহূর্তে কঠিন পাথরের গায়ে আছড়ে প'ড়ে সমস্ত জ্ঞান হারিয়ে ফেললে ।

কতক্ষণ পরে তার জ্ঞান হ'ল সে তা জানে না । কিন্তু চোখ খুলে সে আবার দেখলে তেমনি ছিদ্রহীন অন্ধকারেই চারিদিক আবার সমাধির মতোই স্তব্ধ, দানবের কোন সাড়াই আর কানে আসে না । এদিকে-ওদিকে হাত বুলিয়ে অনুভবে বুঝলে, সে পাহাড়ের গায়েই শুয়ে আছে । আশ্তে আশ্তে উঠে বসল । হুঁচকারবার হাত-পা নেড়ে-চেড়ে দেখলে তার দেহের কোন জায়গা ভেঙে গেছে কিনা ।

হঠাৎ সে চমকে উঠল । অন্ধকারে পায়ের শব্দ হচ্ছে ।

কুমার একলাফে দাঁড়িয়ে উঠেই শুনলে—“কুমার, তোমার কি বেশি চোট লেগেছে ?”

এ যে বিনয়বাবুর গলা ।

বিপুল বিস্ময়ে কুমার বলে উঠল, “বিনয়বাবু ! আপনি ?”

—“হ্যাঁ কুমার, আমি ।”

—“আমিও এখানে আছি কুমার ।”

—“অ্যাঁ ! বিমল ! তুমি তাহ'লে বেঁচে আছ ।”

—“হ্যাঁ ভাই, আমি বেঁচে আছি, রামহরিও বেঁচে আছে, আরো অনেকেও বেঁচে আছে । কিন্তু আর বেশিদিন কারকেই বাঁচতে হবে না ।

দিনে দিনে আমাদের দল থেকে ক্রমেই লোক কমে যাচ্ছে। মৃত্যুর স্বপ্ন দেখতে দেখতে আমরা বেঁচে আছি।”

—“কি বলছ বিমল, তোমার কথা যে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

—“একে একে সব কথাই শুনতে পাবে। আগে তোমার কথাই বল।”

দল

## অন্ধকারের বুকে আলোর শিশু

কুমার নিজের সব কথা বিমলের কাছে বলে জিজ্ঞাসা করলে, “কিন্তু তোমরা সবাই কেমন করে এখানে এসে মিললে?”

বিমল বললে, “আমাদের ইচ্ছায় এ মিলন হয় নি। এ মিলন ঘটিয়েছে শত্রুরাই।”

—“বিমল, তোমার কথা আমার কাছে হেঁয়ালির মতন লাগছে। আমাকে সব বুঝিয়ে দাও।”

—“এর মধ্যে বোঝাবুঝির কিছু নেই কুমার। কাদের হাতে আমরা বন্দী হয়েছি, তা তুমি জানো। কখন আমরা বন্দী হয়েছি, তাও তুমি জানো। এখন আমরা কোথায় আছি তাও তোমার অজানা নয়।”

—“না বিমল, এখন আমরা কোথায় আছি, তা আমার জানা নেই, চারিদিকে যে ঘুটঘুটে অন্ধকার।”

বিমল বললে, “এটা একটা মস্ত-বড় লগ্না-চণ্ডা গর্ত।”

বিনয়বাবু বললেন, “আর, এই গর্তটা হচ্ছে আমাদের শত্রুদের বন্দীশালা।”

—“বন্দীশালা?”

—“হ্যাঁ। শত্রুরা আমাদের এখানে বন্দী করে রেখেছে। তুমি যেচে এই কারাগারে এসে চুকেছ। এর চারিদিকে খাড়া পাথরের উঁচু দেওয়াল।

এখান থেকে পালাবার কোন উপায়ই নেই।”

একটু তফাত থেকে রামহরির কাতরকণ্ঠ শোনা গেল—“ভূতের জেলখানা। বাবা মহাদেব। রোজ তোমার পূজো করি, এই কি তোমার মনে ছিল বাবা?”

কুমার বললে, “তাহলে শত্রুরা তোমাদের সকলকে একে একে ধরে এনে এইখানে বন্ধ ক’রে রেখেছে?”

বিমল বললে, “হ্যাঁ। খালি আমরা নয়, আমাদের সঙ্গে এই গর্তের মধ্যে আরো অনেক পাহাড়ী লোকও বন্দী হয়ে আছে। দার্জিলিং আর হিমালয়ের নানান জায়গা থেকে তাদের ধরে আনা হয়েছে।”

—“এর মধ্যে মৃগু নেই?”

—“না। মৃগু কেন, এই গর্তের ভেতরে কোন মেয়েই নেই। তাকে মেয়েদের জন্তে আগাদা বন্দীশালা আছে কিনা জানি না।”

—“এ যে এক অদ্ভুত রহস্য। আমাদের বন্দী ক’রে রাখলে এদের কি উপকার হবে?”

—“তা জানি না। কিন্তু বন্দী পাহাড়ীদের মুখে শুনলুম, প্রতি হণ্ডায় একজন ক’রে বন্দীকে ওরা গর্ত থেকে বার ক’রে নিয়ে যায়। যে বাইরে যায়, সে নাকি আর ফেরে না।...কুমার এই ব্যাপার থেকে তুমি অনেক কিছুই অনুমান করতে পারো।”

কুমার শিউরে উঠে বললে, “কী ভয়ানক। ওরা কি তবে প্রতি হণ্ডায় একজন ক’রে মানুষকে হত্যা করে?”

—“আমার তো তাই বিশ্বাস। হঠাৎ একদিন তোমার কি আমার পালা আসবে। এস, সেজন্তে আমরা আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়ে থাকি।”

—“সে কি বিমল, আমরা কি কোনই বাধা দিতে পারি না?”

—“না। সিংহের সামনে ভেড়া যেমন অসহায়, ওদের সামনে আমরাও তেমনি। ওদের চেহারা তুমিও দেখেছ, আমিও দেখেছি। ওদের একটা ক’ড়ে আঙ্গুলের আঘাতেই আমাদের দফারফা হয়ে যেতে পারে। বাধা দিয়ে লাভ?”

কুমার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে, “ওরা কে বিমল? রূপকথায় আর আরব্য-উপস্থাসে দৈত্যদানবের কথা পড়েছি। কিন্তু তারা কি সত্যি পৃথিবীর বাসিন্দা?”

কুমারের আরো কাছে সরে এসে বিমল বললে, “কুমার, তাহলে শোনো। আরব্য-উপস্থাসের দৈত্যদানবরা সত্যি কি মিথ্যে, তা আমি বলতে পারব না বটে, কিন্তু পৃথিবীতে এক সময়ে যে দৈত্যের মতন প্রকাণ্ড মানুষ ছিল, এ-কথা আমি মনে-মনে বিশ্বাস করি। মাঝে মাঝে সে-প্রমাণও পাওয়া যায়। তুমি কি জানো না, এই ভারতবর্ষেই কার্টনির কাছে একটি ৩১ ফুট ৬ ইঞ্চি লম্বা বিরাট কঙ্কাল পাওয়া গেছে? তার পা ছোটোই ১০ ফুট করে লম্বা। সে কঙ্কালটা প্রায় মানুষের কঙ্কালের মতোই দেখতে। রামগড়ের রাজার প্রাসাদে কঙ্কালটা রাখা হয়েছে। আমি স্টেটসম্যানে এই খবরটা পড়েছি।”

বিনয়বাবু বললেন, “দেখ, দার্জিলিংয়ের সুরেনবাবুর কাছে গিয়ে যেদিন ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ’র পুরানো ফাইলে হিমালয়ের রহস্যময় জীবের কথা পড়লুম, সেইদিন থেকে অনেক কথাই আমার মনে হচ্ছে। এর আগেও কোন কোন জন-কাহিনীতে আমি হিমালয়ের ‘স্বপ্ন-ভূষার-মানব’ের কথা পড়েছি। ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ’ হয়তো তাদেরই কথা বেরিয়েছে। কিন্তু আসলে কে তারা? তারা কি সত্যি মানুষ, না মানুষের মতন দেখতে অল্প কোন জীব? আধুনিক পণ্ডিতদের নতুন নতুন আবিষ্কারের ভিতরে খুঁজলে হয়তো এ-প্রশ্নের একটা সহজত্তর পাওয়া যেতে পারে।”

কুমার সুধোলে, “আমাদের চেয়ে আপনার পড়াশুনো টের বেশি। আপনি কোন সহজত্তর পেয়েছেন কি?”

বিনয়বাবু বললেন, “সে-বিষয়ে আমি নিজে জোর করে কিছু বলতে চাই না। তবে পণ্ডিতদের আবিষ্কারের কথা আমি তোমাদের কাছে বলতে পারি, শোনো।

পণ্ডিতদের মতে, এখন যেখানে হিমালয় পর্বত আছে, অনেক লক্ষ বৎসর আগে মহাসাগরের অগাধ জল সেখানে থেলা করত। কারণ

আধুনিক হিমালয়ের উপরে অসংখ্য সামুদ্রিক জীবের শিলীভূত কঙ্কাল বা দেহাবশেষ অর্থাৎ fossil পাওয়া গিয়েছে।

হিমালয়ের আশেপাশে যে-সব দেশ আছে, এখনো ধীরে ধীরে তারা ক্রমেই উঁচু হয়ে উঠছে। হিসাব ক'রে দেখা গেছে, কানীধামের উত্তরদিকের ভূমি এখনো প্রতি শতাব্দীতে ৬ ফুট ক'রে উঁচু হয়ে উঠছে।

হিমালয়ের উপরভাগ থেকে রাশি রাশি পচা গাছ-পাতা ও অগ্ন্যাশ্রু আজ্ঞে-বাজ্ঞে জিনিস পাহাড়ের দুইপাশে নেমে এসে জমা হয়ে থাকত। কালে সেই-সব জায়গা স্তন্যপায়ী প্রাণীদের (mammals) বিচরণ-ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। এখানে তাই আশ্রয় ও এত আদিম জীব-জন্তুর শিলীভূত কঙ্কাল পাওয়া যায় যে, পণ্ডিতেরা এ-জায়গাটাকে 'সেকেন্ড জীবদের গোরস্থান' ব'লে ডেকে থাকেন।

কিছুদিন আগে Yale North India Expedition-এর পণ্ডিতরা উত্তর-ভারত থেকে অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কার করেছেন। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে মানুষের মতন দেখতে এক নতুন জাতের বানরের অস্তিত্ব।

ঐ অভিযানে দলপতি ছিলেন অধ্যাপক Hellmut de Terra সাহেব। উত্তর-ভারতবর্ষে এক বৎসর কাল তিনি অনেক অনুসন্ধান ও পরীক্ষা করেছেন। তাঁর পরীক্ষার ফলে যে-সব দেহাবশেষ পাওয়া গেছে, তাদের মধ্যে কোন-কোনটিকে দেখতে প্রায় মানুষের মতন। অস্ত্রত গরিলা ওরাং-উটান বা শিম্পান্জী বানরদের সঙ্গে তাদের দেহের গড়ন মেলে না। এইরকম দুই জাতের অজানা জীবের নাম দেওয়া হয়েছে **Ramapithecus** ও **Sugrivapithecus**। নাম শুনেলেই তোমরা বুঝতে পারবে যে, রামচন্দ্র ও সুগ্রীবের নামানুসারেই তাদের নামকরণ হয়েছে।

পণ্ডিতদের মতে, উত্তর-ভারতে প্রাপ্ত এই-সব জীবের কোন কোনটির মস্তিষ্ক, গরিলা প্রভৃতি সমস্ত মানব-জাতীয় জীবের মস্তিষ্কের চেয়ে উন্নত।

তাদের মস্তিষ্কের শক্তি ছিল অনেকটা মানুষেরই কাছাকাছি।

কে বলতে পারে, ঐ-সব জীবের কোন কোন জাতি এখনও হিমালয়ের কোন গোপন প্রান্তে বিচ্যুত নেই? তারা সভ্যতার সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পায়নি বলে আধুনিক মানুষ তাদের খবর রাখে না। কিন্তু আমরা জানি না বলেই যে তারা বেঁচে নেই, এমন কথা কিছুতেই মনে করা চলে না। হয়তো তারা বেঁচে আছে এবং হয়তো তারা সভ্য না হলেও মস্তিষ্কের শক্তিতে আগেকার চেয়ে উন্নত হয়ে উঠেছে।

বিমল, কুমার! আমি যা জানি আর মনে করি, সব তোমাদের কাছে গুলে বললুম। তবে আমার অনুমানই সভ্য বলে তোমরা গ্রহণ না করতেও পারো।”

বিমল বললে, “তাহলে আপনার মত হচ্ছে, মানুষের মতন দেখতে বানর-জাতীয় দানবরাই আমাদের সকলকে বন্দী ক’রে রেখেছে?”

বিনয়বাবু মুহূর্তের জবাব দিলেন, “বললুম তো, ওটা আমার মত না, আমার অনুমান মাত্র।”

কুমার বাহুকেই বালিশে পরিণত ক’রে কঠিন পাথরের উপরে চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে।

বিমল প্রভৃতির মুখেও কোন কথা নেই! চারিদিক যেমন স্তব্ধ, তেমনি অন্ধকার।

হঠাৎ কুমারের মনে হ’ল, অন্ধকারের বুক ছাঁদা ক’রে যেন ছোট্ট একটি আলো-শিশু কঁপতে কঁপতে হেসে উঠল।

প্রথমটা কুমার ভাবলে, তার চোখের ভুল। কিন্তু ধড়মড়িয়ে উঠে বসে ভাল করে চেয়ে সে বুঝলে, সে আলো! একটা মশালের আলো! গর্তের উঁচু পাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে কেউ মশাল হাতে নিয়ে কি দেখছে! মশালের তলায় একখানা অস্পষ্ট মুখও দেখা গেল—কুমারের মনে হ’ল সে মুখ যেন তারই মতন সাধারণ মানুষের মুখ।

কে যেন উপর থেকে চাপা অথচ স্পষ্ট গলায় ডাকলে, “কুমারবাবু! কুমারবাবু!”



এ যে নারীর কণ্ঠস্বর ! নিজের কানের উপরে কুমারের অবিশ্বাস  
হ'ল—এই রাক্ষসের মূল্লকে মানুষের মেয়ে ।

এগার

## কুকুর-দেবতার মূল্লক

কেবল কি মানুষের মেয়ে ? এ মেয়ে যে তারই নাম ধরে  
ডাকছে ।

কুমার ভাবলে, হয়তো সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে ।

আবার উপর থেকে চাপা গলার আওয়াজ এল—“কুমারবাবু !”

এবারে কুমার আর চূপ ক'রে থাকতে পারলে না, চাপা গলায়  
উত্তর দিলে, “কে ?”

উপর থেকে সাড়া এল, “ঠিক আমার নিচে এসে দাঁড়ান ।”

কুমার কথা-মত কাজ করলে ।

—“এইটে নিন ।”

কুমারের ঠিক পাশেই থট্ ক'রে কি একটা শব্দ হ'ল । গর্ভের  
তলায় হাত বুলিয়ে কুমার জিনিসটা তুসে নিলে । অন্ধকাবেই অমুভাবে  
বুঝলে, একখণ্ড পাথরের সঙ্গে সংলগ্ন কয়েক টুকরো কাগজ । উপরে  
মুখ তুলে দেখলে, সেখানে আর মশালের আলো নেই ।...আন্তে আন্তে  
ডাকল, “বিমল ।”

বিমল বললে, “হ্যাঁ, আমরাও সব দেখেছি, সব শুনেছি ।”

বিনয়বাবু বললেন, “কুমার, তুমি মৃগুকে চিনতে পারলে না ?”

কুমার সবিস্ময়ে বললে, “মৃগু ! যে আমাকে ডাকলে, সে কি মৃগু ?  
আপনি চিনতে পেরেছেন ?”

—“বাপের চোখ নিজের সন্তানকে চিনতে পারবে না ?”

—“কিন্তু কি আশ্চর্য! যার খোঁজে এতদূর আসা, তাকে পেয়েও আপনি তার সঙ্গে একটা কথাও কইলেন না?”

দার্বাধাস ফেলে বিনয়বাবু বললেন, “কত কষ্টে যে নিজেকে সামলেছি, তা কেবল আমিই জানি কুমার। কিন্তু কি করব বল? যখন দেখলুম এই শত্রুপুরীতে আমার মেয়ে ভয়ে ভয়ে চাপা-গলায় তোমাকেই ডাকছে, তখন নিজের মনের দুর্ভাবের জোর ক’রে দমন না করলে মৃগুকে হয়তো বিপদে ফেলা হ’ত।”

বিমল বললে, “বেখুন বিনয়বাবু, আমার বিশ্বাস আপনি আর আমি যে আছি, মৃগু তা জানে না। খুব সম্ভব, কেবল কুমারকেই সে দেখতে পেয়েছে, তাই তাকে ছাড়া আর কারকে ডাকে নি।”

বিনয়বাবু বললেন, “বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক।”

কুমার বললে, “মৃগু কতকগুলো টুকরো কাগজ দিয়ে গেল, নিশ্চয় তাতে কিছু লেখা আছে। কিন্তু এই অন্ধকারে কেমন ক’রে পড়ব? আমার ‘টর্চ’ গর্তে পড়বার সময় ভেঙে গেছে।”

বিনয়বাবু বললেন, “কাল আমি দেখেছি, পাহাড়ের এক ফাটল দিয়ে কোন এক সময়ে এই গর্তের ভিতরে সূর্য-রশ্মির একটা রেখা কিছুক্ষণের জন্যে এসে পড়ে। আজও নিশ্চয় সেই আলোটুকু পাওয়া যাবে। অপেক্ষা কর।”

উপর থেকে সূর্যের একটি কিরণ-তীর নিবিড় অন্ধকারের বুক বিদ্ধ ক’রে গর্তের পাথুরে মেকের উপরে এসে পড়ল।

বিনয়বাবু বললেন, “কুমার, চটপট কাজ সেরে নাও। এ আলো এখনি পালাবে।”

সূর্য-রশ্মির সামনে কাগজের টুকরোগুলো ধরে কুমার দেখলে, একখানা ছোট ডায়েরী থেকে সেগুলো ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে। বোধহয়, দানবদের হাতে ধরা পড়বার সময়েই ডায়েরীখানা মৃগুর কাছে ছিল।

ডায়েরীর ছেঁড়া কাগজে পেলিলে লেখা রয়েছে—

“কুমারবাবু, কি ক’রে ধরা পড়েছি, সে কথা যদি দিন পাই, তবে বলব। কারণ আমার স্থান ও সময় দুই-ই অল্প।

তবে আপনিও যখন এদের হাতে ধরা পড়েছেন, তখন এরা যে কে ও কি-প্রকৃতির জীব, সেটা বোধ হয় এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন।

যাদের কাছে আমি আছি, তারা মানুষ কিনা, আমি জানি না। তবে তাদের মুখ আর দেহ মানুষের মতন দেখতে বটে। এরা পরস্পরের সঙ্গে যখন কথা কয়, তখন এদের ভাষাও আছে। কিন্তু এদের ভাষায় কথার সংখ্যা খুবই কম।

কেবল ভাষা নয়, এদের একটা ধর্মও আছে। সে ধর্মের বিশেষ কিছুই আমি জানি না বটে, কিন্তু এরা যে সেই ধর্মের বিধি পালন করার জন্তেই নানা জায়গা থেকে মানুষ ধরে আনে, এটুকু আমি বেশ বুঝতে পেরেছি।

কুমারবাবু, আপনি শুনলে অবাক হবেন, এদের প্রধান দেবতা হচ্ছে কুকুর। আর আমি কে জানেন ?! কুকুর-দেবতার প্রধান পূজারিণী। আমার এখানে আদর-বত্বের অভাব নেই, সবাই আমাকে ভয়-ভক্তিও করে বোধ হয়, কিন্তু এরা সর্বদাই আমাকে চোখে-চোখে রাখে, পাছে আমি পালিয়ে যাই, সেজন্তে চারিদিকেই কড়া পাহারার ব্যবস্থা আছে।

আমার থাকবার জন্তে এরা একটা আলাদা গুহারও ব্যবস্থা করেছে। সে গুহার ভিতরকার কোন কোন আসবাব ও জামা-কাপড় আর দেওয়ালে আজো আজো জিনিস দিয়ে আঁকা ছবি দেখে মনে হয়, আমার আগেও এখানে অন্য পূজারিণী ছিল এবং সেও আমারই মতন মানুষের মেয়ে।

বোধ হয় এদের দেশে মানুষের নেয়ে ছাড়া আর কেউ পূজারিণী হতে পারে না। একজন পূজারিণীর মৃত্যু হলে, মানুষের দেশটুথেকে আবার একজন মেয়েকে বন্দী ক’রে আনা হয়।

প্রতি হপ্তায় একদিন ক’রে এখানে বিশেষ পূজার ব্যবস্থা আছে। এখানকার আলো-ঝরনার ওপাশে আছে মস্ত এক নদী। সে নদী অত্যন্ত

গভীর। এদেশের কেউ মীতাব জানে না বলে সে-নদীতে ভয়ে কেউ নামে না। এদের ইঙ্গিতে যতটুকু বুঝেছি, সে নদীর নাকি আদিমস্ত্র নেই। প্রতি চণ্ডায় বিশেষ পূজার দিনে, কুকুর-দেবতাকে নিয়ে আমাদের সেই নদীর ধারে যেতে হয়, আর আমার সঙ্গে সঙ্গে আগে পিছে চলে দলে দলে এখানকার যত না-রাফস, না-মাহুব, না বানর জীব নাচতে নাচতে আর চাঁচাতে চাঁচাতে। নদীর ভলে কুকুর-দেবতাকে স্নান করিয়ে আবার ফিরে আসি এবং তারপর যা হয়,—উং, সে কথা আর বলবার নয়।

কুমারবাবু, এরা মানুষ চুরি ক'রে আনে কেন, তা জানেন? কুকুর-দেবতার-সামনে নরবলি দেবার জন্যে। বলির পরে সেই মাহুব যব ঝংস এরা সবাই ভক্ষণ করে। চোখের সামনে এই ভীষণ দৃশ্য দেখে আমার যে কি অবস্থা হয়, সেটা আপনি অনায়াসেই কল্পনা করতে পারবেন।

এমনি এক বিশেষ পূজার দিনে নদীর ধার থেকে ফিরে আসছি, আচম্বিতে কোথা থেকে মস্ত-বড় একটা কুকুর এসে এখানকার কুকুর-দেবতার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর হুই কুকুরে বিষম ঝটাপটি লেগে গেল। এখানকার কুকুরটা দেবতা হয়েও জিততে পারাল না, নতুন কুকুরের কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে রক্তাক্ত দেহেই কেঁউ কেঁউ ক'রে কঁদতে কঁদতে লাজ গুটিয়ে কোথায় পালিয়ে গেল। নতুন কুকুরটা আমার কাছে এসে মনের খুশিতে লাজ নাড়তে লাগল। তখন একটু আশ্চর্য হয়ে তার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখি, সে হচ্ছে আমাদেরই বাঘা।

বাঘা এখানে কেন ক'রে এল, অবাক হয়ে এই কথা ভাবতে ভাপতে চোখ তুলেই আপনাকে দেখতে পেলুম। তখন আসল ব্যাপারটা বুঝতে আর দেরি লাগল না। আপনিও এদের কাছে বন্দী হয়েছেন।

বিজয়ী বাঘার বিক্রম দেখে এরা ভারী আনন্দিত হয়েছে। পরাজিত কুকুরটাকে ত্যাগিয়ে দিয়ে বাঘাকেই এরা দেবতা বলে মেনে নিয়েছে। এবার থেকে আমাদের বাঘার পূজা করতে হবে।

কুমারবাবু, এখন আমাদের উপায় কি হবে? এই ভীষণ দেশ ছেড়ে

আর কি আমরা স্বদেশে ফিরতে পারব না? আমাদের হারিয়ে না-জান  
আমার বাবার অবস্থা কি হয়েছে।

আজ বলির নয়-মাংস খেয়ে এরা সারারাত উৎসব করবে। কাল  
সকালে এরা অনেকেই ঘুমিয়ে পড়বে। যারা পাহারা দেবে তারাও বিশেষ  
সজাগ থাকবে না। সেই সময়ে আমি আবার চুপিচুপি আপনার গায়ে  
ধারে যাবার চেষ্টা করব।

এখানে একরকম শক্ত লতা পাওয়া যায়, তাই দিয়ে আমি একগা  
লত্যা ও মোটা দড়ি তৈরি করছি। গর্তের ভিতরে সেই দড়ি ঝুলিয়ে দি  
হয়তো আপনি উপরে উঠেও আসতে পারবেন।

আমাদের অদৃষ্টে কি আছে জানি না, কিন্তু কাল আমরা মু  
লান্দের চেষ্টা করবই—তারপর কপালে যা থাকে তাই হবে।

আপনি প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। ইতি মৃণু।”

অন্ধকূপের নীচে

কুমারের পত্রপাঠ শেষ হ'ল।

বিনয়বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললেন, “এতদিন পরে আম  
হারানো মেয়েকে পেয়ে মনে খুব আনন্দ হচ্ছে বটে, কিন্তু এ আনন্দে  
কোন দাম নেই।”

কুমার বললে, “কেন বিনয়বাবু? মৃণু তো খুব সুখবরই দিয়েছে।  
কাল সকালে সে লতা দিয়ে দড়ি তৈরি ক'রে আনবে বলেছে। আমরা  
আর এই অন্ধকূপে প'চে মরতে হবে না।”

ছুঃখের হাসি হেসে বিনয়বাবু বললেন, “কিন্তু দড়ি বেয়ে উ  
ঠলেও তো আমরা এই অন্ধকূপের গর্ভ থেকে বেরুতে পারব না।  
হিমালয়ের ভয়ঙ্কর

অন্ধের মতন এর ভেতরে এসে ঢুকেছি, কিন্তু বেরবার পথ খুঁজে পাব কেমন ক'রে ?”

কুমার খানিকক্ষণ ভেবে বললে, “ভালয় ভালয় যদি বেরতে না পারি, আমরা ঐ দানবদের সঙ্গে যুদ্ধ করব।”

বিনয়বাবু বললেন, “তাতে কোনই লাভ হবে না। যুদ্ধে হেরে মরব আমরাই।”

কুমার বললে, “তাদের ভয় দেখিয়ে জিতে যেতেও পারি। আমাদের কাছে তিনটে বন্দুক আর তিনটে রিভলবার আছে। তাদের শক্তি বড় অল্প নয়।”

রামহরি বললে, “তোমরা একটা বন্দুক আমাকে দিও তো। অন্তত একটা ভুতকে বধ ক'রে তবে আমি মরব।”

বিনয়বাবু বললেন, “দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কি হয়। হ্যাঁ, ভাল কথা। এই গর্তে আরো অনেক মানুষ রয়েছে। এদের কি উপায় হবে।”

কুমার বললে, “কেন, ওরাও আমাদের সঙ্গে যাবে। ওদের সঙ্গে নিলে আমাদের লোকবলও বাড়বে।”

বিনয়বাবু বললেন, “হাই বাড়বে। দেখছ না, ভয়ে এরা একেবারে নির্জীব হয়ে পড়েছে। কাপুরুষ কোন কাজেই লাগে না।”

কুমার বললে, “বিমল, তুমি যে বড় কথা কইছ না ?”

বিমল বললে, “আমি ভাবছি।”

—“কি ভাবছ ?”

—“মৃণু চিঠিতে লিখেছে—‘আলো-সরনার ওপাশে আছে মন্ত এক নদী’—আমি সেই নদীর কথাই ভাবছি।”

—“এখন কি নদী-টদি নিয়ে মাথা ঘামানো উচিত ? আগে নিজের মাথা কি ক'রে বাঁচবে সেই কথাই ভাবো।”

—“কুমার, আমি মাথা বাঁচাবার কথাই ভাবছি। তোমার বন্দুক-টন্দুক বিশেষ কাজে লাগবে না, ঐ নদীই আমাদের মাথা বাঁচাবে।”

কুমার আশ্চর্য হয়ে বললে, “কি-রকম ?”

বিমল বললে, “আমরা পাহাড়ের ওপরে আছি। এখানে যদি কোন-  
মস্ত নদী থাকে, তবে তা নিশ্চয়ই পাহাড়ের গা বেয়ে নিচের দিকে নেমে,  
এই অন্ধকূপের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেছে। কেমন, তাই নয় কি?”

—“হঁ। তারপর?”

—“মৃণু লিখেছে—‘এদেশের কেউ সীতার জানে না বলে সে-  
নদীতে ভরে কেউ নামে না।’ এর চেয়ে ভাল খবর আর কি আছে?”

কুমার হঠাৎ বিপুল আনন্দে একলাফ মেরে বলে উঠল, “বুঝেছি,  
বুঝেছি, আর বলতে হবে না! উঃ, আমি কি বোকা! এতক্ষণ এই সহজ  
কথাটাও আমার মাথায় ঢোকে নি!”

বিমল বললে, “এই গর্তের ওপরে উঠে কোন গঠিকে একবার যদি  
সেই নদীতে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারি, তাহলেই আমরা খালাস।  
দানবরা সীতার জানে না, কিন্তু আমরা সীতার জানি। নদীর স্রোতে  
ভেসে অন্ধকূপের বাইরে গিয়ে পড়ব।”

বিনয়বাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন, “শাবাশ বিমল, শাবাশ! এত  
বিপদেও তুমি বুদ্ধি হারাও নি।”

বিমল বললে, “এখন মৃণুর ওপরেই সব নির্ভর করছে। সে যদি না  
আসতে পারে, তাহলেই আমরা গেলুম।”

রামহরি বললে, “তোমরা একটু চুপ কর খোকাবাবু, আমাকে বাবা  
মহাদেবের নাম জপ করতে দাও। বাবা মহাদেব তাহলে নিশ্চয়ই মুখ  
তুলে চাইবেন।”

আচম্বিতে গর্তের ভিতরে একটা বিথম শব্দ হ’ল—তারপরেই ভারী  
ভারী পায়ের ধুপধুপ আওয়াজ।

অন্ধকারে পিছনে হটতে হটতে বিমল চুপি চুপি বললে, “সরে এস।  
দেয়ালের দিকে সরে এস। গর্তের ভেতরে শত্রু এসেছে।”

গর্তের অন্ধ দিক থেকে অনেকগুলো লোক একসঙ্গে ভয়ে চৈচিয়ে  
উঠল,—তার মধ্যে একজনের আর্তনাদ যেমন ভীষণ, তেমনি মর্মভেদী।  
সে চিৎকার ক্রমে গর্তের ভিতর থেকে বেরিয়ে উপরে গিয়ে উঠল এবং

হিমালয়ের ভয়ঙ্কর

তারপর ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে দূরে মিলিয়ে গেল।

বিনয়বাবু ভগ্নস্থরে বললেন, “আজ আবার নরবলি হবে। আমাদের আর একজনকে আবার ছিনিয়ে নিয়ে গেল, কিন্তু আমরা কোন বাধাই দিতে পারলুম না।”

কাল সারারাত গর্তের উপর থেকে রাফুসে উৎসবের বিকট কোলাহল ভেসে এসেছে।

এখনো সকাল হয়েছে কিনা বোঝবার উপায় নেই, কারণ এখানে আলোকের চিহ্ন নজরে পড়ে না।

তবে দানব-পুরী এখন একেবারে স্তব্ধ। এতেই অস্বাভাবিকতা যায়, অন্ধকূপের বাইরে সূর্যদেব হয়তো এখন চোখ খুলে পৃথিবীর পানে দৃষ্টিপাত করেছেন।

বিমল, কুমার, বিনয়বাবু ও রামহরির সাগ্রহ দৃষ্টির সামনে গর্তের উপরে আবার কালকের মতো সেই মশালের আলো জ্বলে উঠল।

গর্তের উপরে মুখ বাড়িয়ে মূহুরে মূহু ডাকলে, “কুমারবাবু!”

কুমার ছুটে গিয়ে সাড়া দিলে, “মূহু, এই যে আমি।”

—“চুপ। চ্যাঁচাবেন না। শত্রুরা সব ঘুমিয়েছে। এই আমি দড়ি ঝুলিয়ে দিচ্ছি। দড়ি বয়ে তাড়াতাড়ি ওপরে আসুন।”

বিমল বললে, “কুমার, তুমিই আগে যাও,—তারপর যাব আমরা। গর্তের আর সব লোককেও বলে রেখেছি, তারাও পরে যাবে।”

কুমার দড়ি বয়ে উপরে গিয়ে উঠল। সেখানে এক হাতে বাঘাকে আর এক হাতে মশাল ধরে মূহু উদ্বিগ্ন মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। কুমার উপরে উঠতেই সে অগ্রসর হতে গেল।

কুমার বললে, “একটু সবুজ কর মূহু, তোমার বাবাকে উপরে উঠতে দাও।”

মূহু বিস্মিত ভাবে বললে, “আমার বাবা?”

—“হ্যাঁ, কেবল তিনি নন,—তোমার খোঁজে এসে আমার মতন





বিমল আর রামহরিও বন্দী হয়েছে।”

—“অ্যা, বলেন কি।”

—“ঐ তোমার বাবা উপরে উঠলেন। দাও, বাঘাকে আমার হাতে দাও।”

মুণু ছুটে গিয়ে বিনয়বাবুর বুকের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

দেখতে দেখতে রামহরি ও বিমলও উপরে এসে হাজির হ’ল।

কিন্তু তারপরেই গর্তের ভিতর থেকে মহা ঠেং-ঠেং উঠল। গর্তের ভিতরে আর যে সব মানুষ বন্দী হয়ে ছিল, মুক্তিলাভের সম্ভাবনায় তারা যেন পাগল হয়ে গেল। তারা-সকলেই একসঙ্গে দড়ি বয়ে উপরে আসবার জন্তে চ্যাচামেচি ও পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি শুরু ক’রে দিলে।

পরমুহূর্তেই দূর থেকে অন্ধকারের মধ্যে ভেগে উঠল রেল-ইঞ্জিনের বাঁশীর মতন তীক্ষ্ণ একটা শব্দ।

মুণু সভয়ে বললে, “সর্বনাশ, ওদের গ্রহরীর বুম ভেঙে গেছে।”

—“এখন উপায় ?”

—“আর কোন উপায় নেই। ঐ শুধুন, ওদের পায়ের শব্দ। ওরা এদিকেই ছুটে আসছে।”

হৈভেবে

## রাত্রির কোলে সন্ধ্যানদী

আসন্ন মরণের সম্ভাবনায় যারা ছিল এতক্ষণ জড়ভরতের মতন, জীবনের নতুন আশা তাদের সমস্ত নিশ্চেষ্টতাকে একেবারে দূর ক’রে দিলে।

লতা-দিয়ে তৈরি মাত্র একগাছা দড়ি,—কোনরকমে একজন মানুষের ভার সহিতে পারে, তাই ধরে একসঙ্গে উপরে উঠতে গেল অনেকগুলো লোক। তাদের সকলের টানাটানিতে সেই দড়িগাছা গেল হঠাৎ পটাসু ক’রে ছিঁড়ে! শূন্যে যারা ঝুলছিল, নিচেকার লোকদের ঘাড়ের এবং গর্তের পাথুরে মেঝের উপরে তারা ছড়মুড় ক’রে এসে পড়ল এবং আতঙ্ক ও যন্ত্রণা মাথা এক বিবম আর্তনাদে চারিদিক পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

সে আর্তনাদ গর্তের উপরে এসেও পৌঁছলো, কিন্তু সেখানে তখন তা শোনবার অবসর ছিল নাটুকরকরই। দলে দলে দানব ছুটে আসছে, তাদের পায়ের ভারে মাটি কাঁপছে, সকলের কান ছিল কেবল সেই দিকেই।

বিমল জিজ্ঞাসা করলে, “মৃণু, মৃণু! কোনদিক দিয়ে গুলে আলোক-ঝরনা পেরিয়ে নদীর ধারে যাওয়া যায় ?”

মৃণু বললে, “ঐদিকে।”

বিমল বললে, “সবাই তবে ঐদিকেই ছোটো—আর কোন”—

কিন্তু বিমলের কথা শেষ হবার আগেই একটা অতিকায় ছায়ামূর্তি কোথা থেকে তার উপরে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। মৃণুর মশালের আলোতে

কুমার সভয়ে দেখলে, সেই ছায়ামূর্তির বিরাট দেহের তলায় পড়ে বিমল যেন একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেল।

কিন্তু পরমুহূর্তেই একটা বন্দুকের শব্দ গিরি-গহবরের সেই বন্ধ আবহাওয়ায় বহুগুণ ভীষণ হয়ে বেজে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই ছায়া-মূর্তিটা সমস্ত মাটির উপরে ঝাছাড় খেয়ে পড়ল।

তারপরেই বিমলের গলা শোনা গেল,—“একেবারে বুকে গুলি লেগেছে, এ যাত্রা আর একে মাহুষ চুরি করতে হবে না। ছোটো ছোটো,—নদীর ধারে—নদীর ধারে।”

সবাই তীরের মতো ছুটেতে লাগল। ঐ আলো-ঝরনা দেখা যাচ্ছে, চারিদিকের অন্ধকার পরিষ্কার হয়ে আসছে এবং আলোকের সঙ্গে সঙ্গে আসছে মুক্তির আভাস।

কিন্তু পিছন থেকে অমানুষিক কণ্ঠের তীক্ষ্ণ ছদ্ম্বার এবং অসংখ্য পায়ের শব্দ ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে।

বিমল দাঁড়িয়ে পড়ে বললে, “কুমার। বিনয়বাবু। ওরা একেবারে কাছে এসে পড়লে আমরা আর কিছুই করতে পারব না। এইবারে আমাদের বন্দুক ছুঁড়তে হবে। এখানে আলো আছে, আমরা লক্ষ্য স্থির করতে পারব।”

একসঙ্গে তিনটে বন্দুক গর্জন ও অগ্নি-উদ্গার করতে লাগল। বন্দুকের গুলি যখন ফুরিয়ে আসে, তখন তিন-তিনটে রিভলবারের ধমক শুরু হয় এবং ইতিমধ্যে রামহরি আবার বন্দুকগুলোতে নতুন কার্তুজ পুরে দেয় এবং বন্দুক আবার মৃত্যুবৃষ্টি করতে থাকে। এবং রামহরি ছ-হাত শূণ্ণে তুলে নাচতে নাচতে চৌচিয়ে ওঠে—“বোম্ বোম্ মহাদেব। বোম্ বোম্ মহাদেব।”

আর বাধা ঘুশি হয়ে ল্যাজ নেড়ে তালে তালে বলে—ঘেউ ঘেউ ঘেউ, ঘেউ ঘেউ ঘেউ, ঘেউ ঘেউ। ঘেউ।

চারটে দানবের লীলাখেলা একেবারে সাঙ্গ হয়ে গেল, আট-দশটা ‘পপাত ধরণীতলে’ হয়ে হটহট করতে লাগল। তাই দেখে আর সবাই হিমালয়ের ভয়ঙ্কর

ভয়ে বিষয়ে হতভম্ব হয়ে আবার অন্ধকারের ভিতরে পিছিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বিমল বললে, “মৃগু! এইবারে ছুটে নদীর ধারে চল।”

আবার সবাই ছুটেতে আরম্ভ করলে। আলো-ঝরনা পার হয়ে আরো খানিকদূর এগিয়েই-শোনা গেল, গম্ভীর এক জল-কল্লোল।

তারপর আলো-ঝরনা ছাড়িয়ে সকলে যতই অগ্রসর হয়, চারিদিকের অন্ধকার আবার ততই ঘন হয়ে ওঠে।

বিমল শুধোলে, “মৃগু, আমরা কি আবার অন্ধকারের ভিতর গিয়ে পড়ব?”

মৃগু বললে, “না। এই দেখুন, আমরা নদীর ধারে এসে পড়েছি।” এখানে বেশি আলোও নেই, বেশি অন্ধকারও নেই,—এ যেন মায়া-রাজ্য। মায়া-রাজ্য না হোক, ছায়া-রাজ্য বটে। এখানে কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না—সমস্তই যেন রহস্যময়। এই আলো-আঁধারির মাঝখান দিয়ে যে বিপুল জলশ্রোত কোলাহল করতে করতে দ্রুতবেগে ছুটে চলেছে, তার পরপার যেন রাজ্যের নিবিড় তিমিরের ভিতরে হারিয়ে গিয়েছে। এ নদী দেখা যায়, কিন্তু স্পষ্ট করে দেখা যায় না। মনে হয়, ওর গর্ভে লুকিয়ে আছে কত অজানা আর অচেনা বিভীষিকা। ওর জলধারা যেন নেমে যাচ্ছে পাতালের বুকের তলায়।

বিমল বললে, “আমি যদি কবি হতুম তাহলে এ নদীর নাম রাখতুম, সন্ধ্যানদী। কবিতার ভাষায় বলতুম, অন্ধ রাজ্যের পদতল ধুয়ে দিয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যানদীর অশ্রুধারা।”

রামহরি বললে, “খোকাবাবু, তুমি জানো না, এ হচ্ছে বৈতরণী নদী, এ নদী গিয়ে পৌঁচেছে যমালয়ে, এর মধ্যে নামলে কেউ বাঁচেনা।”

বিনয়বাবু বললেন, “বিমল, এর ভেতরে নামা কি উচিত? পাহাড়ের গহ্বরে অনেক নদী আছে, পাহাড় থেকে বাইরে বেরিয়েছে যারা প্রপাত হয়ে। এ নদীও যদি সেই রকম হয়? তাহলে তো আমরা কেউ বাঁচতে পারব না।”

বিমল জুবাব দেবার আগেই তাদের চারিদিক থেকে আচম্বিতে বড় বড় পাথর ঝুটি হতে লাগল। বিমল তাড়াতাড়ি বলে উঠল—“লাফিয়ে পড়—জলে লাফিয়ে পড়, আর কিছু ভাববার সময় নেই—দানবরা আবার আক্রমণ করতে এসেছে।”

সবাই একসঙ্গে নদীর ভিতর লাফিয়ে পড়ল। তখন জলের ভিতরেই পাথর পড়তে লাগল। সে-সব পাথর এত বড় যে তার একখানা গায়ে লাগলে আর রক্ষা নেই। সকলে তাড়াতাড়ি মাতার কেটে ডাঙা থেকে অনেক তফাতে গিয়ে পড়ল, শত্রুদের পাথর আর ততদূর গিয়ে পৌঁহতে পারলে না।

বিমল বললে, “এইবারে সবাই খালি ভেসে থাকো, শ্রোতের টান যে-রকম বেশি দেখছি, আমাদের হাত-পা ব্যথা করবার দরকার নেই। শ্রোতই আমাদের এই গহ্বরের ভিতর থেকে বাইরে নিয়ে যাবে।”

কুমার বললে, “বিমল, বিমল, তীরের দিকে তাকিয়ে দেখ।”

দূরে—নদীর তীরে এসে দাঁড়িয়েছে দলে দলে দানবমূর্তি, তাদের বিপুল দেহগুলো যেন কালি দিয়ে আঁকা। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, কে যেন কতগুলো নিম্পন্দ পাথরের প্রকাণ্ড মূর্তি এনে নদীর ধারে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গেছে।

নর-দানবের সঙ্গে বিমলদের সেই হ’ল শেষ দেখা। তারপর তারা নিরাপদে আবার সভ্যতার কোলে ফিরে এসেছিল, কিন্তু দার্জিলিংয়ে আর কখনো দানবের অত্যাচারের কাহিনী শোনে নি।

বিমানের নতুন দাদা

প্রথম

## হারাদন ভদ্রলোক হতে চায়

ছিদাম চাষার কথা বলছি।

ছিদামকে চাষা বললুম বটে, কিন্তু সে সাধারণ চাষা নয়। একদিক দিয়ে তাকে ধনী বললেও অত্যাক্তি হবে না।

ছিদামের বাপ ছ'কড়ি আমরণ জমিতে লাঙল চালনা করেছিল, এবং ছিদামকেও তার বাপের মৃত্যু পর্যন্ত যে লাঙল চালাতে হয়েছিল, এ-কথা সকলেই জানে। -

কিন্তু বাপ মারা যাওয়ার পর ছিদাম যখন দেখলে, সে কয়েক-শত-বিঘা-বাগী চাষ-জমির মালিক, আর তার অধীনে কাজ করছে অগুস্তি লোক, তখন সে নিজে হাতে-নাতে কাজ করা ছেড়ে দিলে। অবশ্য তার নিজের চাল-চলন কিছুই বদলাল না। প্রতিদিন সে নিজের চাষ-জমিতে হাজির থেকে সমস্ত কাজকর্ম তদারক করত—এমন কি রোদে পুড়তে, জলে ভিজতে ও শীতে কাঁপতেও তার কিছুমাত্র আপত্তি হ'ত না।

কিন্তু যে-শ্রেণীর লোকই হোক, লক্ষ্মীলাভ করলে মানুষের মন অল্প-বিস্তর না বদলে পারে না। ছিদামের তিন ছেলে। সে নিজে হাঁটুর উপরে মোটা কাপড় পরে বটে, কিন্তু কলকাতায় লোক পাঠিয়ে ছেলেদের জন্মে 'চাঁদনি-চক' থেকে নানানরকম রঙচঙে জামা-কাপড় কিনে আনায়। ছিদামের নিজের কখনো হাতে-খড়িও হয় নি, কিন্তু ছেলেদের সে ভর্তি ক'রে দিয়েছে গাঁয়ের স্কুলে। নিজে লেখাপড়া জানে না বলে লক্ষ্মীলাভ ক'রে নানাদিকে আজ তার অশুবিধা হচ্ছে নানানরকম। দেনা-পাণ্ডনার ব্যাপার নিয়ে হু-লাইন চিঠি লেখবার

জন্মেও তাকে পরের দ্বারস্থ হতে হয়। তার মূৰ্খতার সুযোগ নিয়ে ধূর্ত লোকেরা মাঝে মাঝে তাকে বেশ ছ-পয়সা ঠকিয়েও যায়। এই-সব বিপদ থেকে মুক্তি দেবার জন্মেই ছেলেদের সে স্কুলে ঢুকিয়ে দিয়েছে।

ছিদামের বাড়ি বড় না হলেও সেখানা হচ্ছে কোঠাবাড়ি এবং ছিদামদের গাঁয়ে কোঠাবাড়ি আছে কেবল গাঁয়ের জমিদারদের। এই হিসেবে মদনপুর গাঁয়ের মধ্যে লোকে জমিদারদের পরেই নাম করত ছিদাম চাষার।

ছিদাম সেদিন সকালে বাড়ির সদর দরজার কাছে একখানা টুলের উপরে বসে ছ'কোয় টান মারছে, এমন সময় ওর বড় ছেলে হারু সেখানে এসে হাজির হ'ল।

এখানে হারুর একটুখানি পরিচয়ের দরকার, কারণ আমাদের কাহিনীর নায়ক হচ্ছে এই হারু বা হারাধনই।

হারাধনের বয়স হবে পনেরো কি যোলো। কিন্তু এই বয়সেই দেখতে সে হয়ে উঠেছে মস্ত জোয়ান এক পুরুষ মানুষের মতন। এখনি সে মাথায় পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি লম্বা এবং তিন-চার বছরের ভিতরেই মাথায় যে ছয় ফুটকেও ছাড়িয়ে যাবে, এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। তার বুকের ছাতি রীতিমত চওড়া, আর তার সর্বাঙ্গ দিয়ে সর্বদাই চামড়ার তলা থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে সুদৃঢ় ও সুস্পষ্ট মাংসপেশী। প্রতিদিন নিয়মিত ডন-বৈঠক দিয়ে ও কৃষ্টি ল'ড়ে দেহখানিকে সে রীতিমত তৈরি ক'রে তুলেছে। তার উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ ও সুন্দর মুখশ্রী দেখলে কেউ তাকে চাষার ছেলে বলে ধরতে পারবে না।

হারাধন এই বছরেই গাঁয়ের স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় সফল হয়েছে। যে-কোন চাষার ছেলের পক্ষে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় সফল হওয়া অল্প গৌরবের কথা নয়, এবং এ-বিষয়ে সে নিজের এবং তার বাপ ছিদাম দুজনেই দৃষ্টিসম্মত সচেতন।

হারাধন চাষার ছেলের মতনও লালিত-পালিত হয় নি। কেমন ক'রে লাভুল ধরতে হয়, তাও বোধহয় সে জানে না। স্কুলের সমস্ত বিষয়ের নতুন দালা



ভক্তলোকের সঙ্গে সে সমানভাবেই মেলামেশা করে এবং তার বাপের কাধন-কৌশীন্দের প্রসাদে গাঁয়ের ভক্তলোকের ছেলেদের তরফ থেকেও কোনরকম আপত্তি ওঠে না।

আর আপত্তি উঠবেই বা কেমন ক'রে? মদনপুর হচ্ছে একখানি ছোটখাটো গ্রাম। এখানকার অধিকাংশ তথাকথিত ভক্তলোকই হচ্ছে গরিব গৃহস্থ। তাদের সংসারে অভাব অনটন লেগেই আছে এবং যখন-তখন অনেক ভক্তলোককেই টাকা ধার করবার জন্তে হিদামের দ্বারস্থ হ'তে হয়। ভক্তলোকদের এই অক্ষমতা দেখে এবং নিজের ক্ষমতার পরিমাণ বুঝে হিদাম মনে মনে অনুভব করে বিশেষ একটা গর্ব।

কিন্তু মাঝে মাঝে বেশুরো সুর বেরিয়ে পড়ে। হয়তো কোনদিন হারাধন শিক্ষকের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না, অমনি তাঁর মুখ থেকে টিটকারি শোনা গেল, “ব্যাটা চাষার ছেলে, কত আর বুদ্ধি হবে।”

গাঁয়ের জমিদাররা যে বিশেষ সম্পত্তিশালী, তা নয়; হয়তো দরকার পড়লে হারাধনের বাপ এককথায় তাদের চেয়ে বেশি টাকা ঘর থেকে বার ক'রে দিতে পারে। কলকাতা শহর হলে তাঁদের মতন জমিদারদের দিকে সাধারণ গৃহস্থরাও ফিরে চাইত না। কিন্তু তাহলে কি হয়, তবু তাঁরা জমিদার। এই বনগাঁয়ের শিয়াল-রাজা।

অতএব জমিদার-বাড়ির যে ছেলেটি হারাধনের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে, সে স্পষ্টাস্পষ্টই চাষার ছেলে বলে তাকে ঘৃণা ও উপেক্ষা করত। হারাধন একদিন তাকে “ভাই” ব'লে ডেকে কথা কইতে গিয়েছিল, কিন্তু জমিদার-নন্দন উত্তরে তার সঙ্গে একটা কথাও কয়নি বা তার দিকে একবার ফিরেও তাকায় নি। এমন কি ক্লাসের ভিতরে চাষার ছেলে হারাধনের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসতেও সে নারাজ ছিল। জমিদারের ছেলে প্রায়ই কলকাতায় যায় এবং শহরের সমস্ত হাঙ্গামা তার নখদর্পণে। যখন-তখন কলকাতা থেকে সে হাল-ফ্যাশানের কাপড়-চোপড় পরবার কায়দা শিখে আসে এবং হারাধনের ‘চাঁদনি-চক’ থেকে সস্তায় কেনা ‘রেডিমেড’ ও রঙজো পোশাকের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মুখ টিপে-

টিপে হাসে এবং অন্য কোন ছেলেকে ডেকে চাপা-গলায় অথচ হারাধন যাতে শুনতে পায় এমন স্বরে বলে, “চাষার ছেলে, ভজলোক হয়েছেন। আহা, কি পোশাক! হতভাগা, পাড়ারগেয়ে ভূত।”

এই সব অপমান হারাধনকে মুখ বুজে সহ্য করতে হ’ত। যদিও সে জানে ইচ্ছা করলে এক খুঁবি মেরেই জমিদারপুত্রকে এখনি ভূমিসাং করতে পারে, তবু মনের রাগ তাকে মনেই পুষতে হ’ত নীরবে। কারণ তার বাপ বলে দিয়েছিল, জমিদারের সঙ্গে কগড়া করলে তাদের নিজেদেরই বিপদের সম্ভাবনা বেশি।

একদিন এমনিতরো কি-একটা ব্যাপারের পর হারাধন মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলে, সে আর এ-গ্রামে থাকবে না। সে কলকাতায় চলে যাবে—যেখানে কেউ তাকে চাষার ছেলে বলে চেনে না। কলকাতা থেকে যদি সে কখনো ফিরে আসে, তবে ভজলোক নাম কিনেই-ফিরে আসবে। কয়েকদিন ধরে মনে মনে এই কথা ভেবে তার প্রতিজ্ঞা হয়ে উঠল ভীষ্মের প্রতিজ্ঞার মতন অটল ও সুদৃঢ়। এবং হারাধনকে যারা চেনে তারাই জানে যে সে হচ্ছে অত্যন্ত একরোখা ছেলে, যা ধরবে তা করবেই।

এইবার সেদিন সকালের কথা বলি।

টুলের উপরে উবু হয়ে বসে তামাক টানতে টানতে হিদাম যখন অর্ধ-নিম্নলিভ চোখে দেখলে হারাধন তার সামনে এসে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে, তখন একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে আস্তে আস্তে বললে, “কিরে হারু, কিছু বলতে চাস নাকি? নতুন জামা-কাপড় চাই, না আর কিছু?” সে জানত বিশেষ দরকার না হ’লে শ্রীমান হারু কোনদিনই তার সামনে এসে হাজির হয় না।

হারাধন মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “একটু দরকার আছে বাপি।”

—“দরকারটা কি শুনি?”



অল্প ইতস্তত ক'রে হারাদন মনের বাসনা একেবারেই প্রকাশ ক'রে ফেললে। বললে, “বাপি, আমি কলকাতায় যেতে চাই।”

ছিদাম দুই ভুরু তুলে সবিস্ময়ে বললে, “বলিস কিরে! কলকাতায় যাবি? কার সঙ্গে রে?”

—“কারুর সঙ্গে নয়।”

এবারে আর ছিদামের বিস্ময়ের সীমা রইল না। সে বললে, “কারুর সঙ্গে নয়? তুই একলা কলকাতা যাবি?”

—“হ্যাঁ বাপি।”

ছিদাম গম্ভীর মুখে ছ'কোয় দু-চারটে টান মেরে বললে, “তোরা মাথায় এ কুবুজি কে দিলে শুনি?”

—“কেউ ছায় নি। আমি নিজেই অনেক ভেবে-চিন্তে স্থির করলুম যে কলকাতায় না গেলে কোনদিনই আমি ভজলোক হতে পারব না।”

ছিদাম এইবারে রীতিমত হতভম্ব হয়ে তামাক-টানা ছেড়ে ছ'কোটা

নিচে নামিয়ে রাখলে। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে বললে, “কলকাতায় না গেলে তুই ভদ্রলোক হতে পারবি না, বটে? তোর কথার মানে কি রে ব্যাটা? তুই যে চাষার ছেলে, কলকাতায় গিয়ে সেটা ভুলতে চাস নাকি?”

হারাধন পণ্ডিত না হলেও একালের লেখাপড়া কিছু কিছু শিখেছে। সে বললে, “কে যে চাষার ছেলে, আর কে যে মুন্টের ছেলে, এ-কথা কারুর গায়ে চিরদিন লেখা থাকে না। শুনেছি আমাদের গাঁয়ের জমিদারদের পূর্বপুরুষরা ছিলেন খুনে, ঠগী, ডাকাত। কিন্তু আজও কি তাদের কেউ ঐ-সব নামে ডাকে? ডাকাতের বংশধররা যদি হতে পারে বড় বড় বাবু, ভদ্রলোক, তাহলে চাষার ছেলেরাই বা কি দোষটা করলে? ডাকাত হওয়ার চেয়ে কি চাষা হওয়া ভাল নয়? স্বর্গে যেতে পারে কারা, ডাকাতরা না চাষারা? তুমি তো জমিদারদের চেয়েও বড়লোক, তবে তোমার ছেলে আমিই বা ভদ্রলোক হতে পারব না কেন?”

হিদাম জানে চাষ-বাস করতে, কুলি মজুর খাটাতে, শস্ত বেচে টাকা জমাতে আর সেই টাকা সুদে খাটাতে; ক-য়ের পাশে থ-কে দেখলে সে চিনতে পারে না, কেতাবী বুলিও কোনদিন শিখতে পারে নি। হারাধন স্কুলে পড়লেও যে এমন সব আশ্চর্য কথা বলতে শিখেছে, এটা সে কোনদিন ধারণাতেও আনতে পারে নি। তার মতন এক চাষার ছেলে হারাধনের মুখে এই সব বড় বড় কথা শুনে সে কেবল ভড়কেই গেল না, মনে মনে খুশিও হল খানিকটা। ছেলের পা থেকে মাথা পর্যন্ত এক-বার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হিদাম বললে, “কলকাতা কত বড় শহর জানিস?”

হারাধন বললে, “কি ক'রে জানব বাপি? তুমি তো কোনদিন আমায় কলকাতায় নিয়ে যাও নি?”

হিদাম বললে, “হেঁ, তোর বাপই কলকাতায় গেছে ক'বার রে ব্যাটা? মোটে তিনবার। একবার খুব ছেলেবেলায়, একবার দশ বছর আগে, আর একবার বছর-পাঁচেক আগে। যতবারই গিয়েছি, ততবারই বিবানের নতুন দাঁদ

দেখেছি, ঐ রাস্কুসে শহরটা দিনে দিনে যেন আরো ডাগর হয়ে উঠছে। সেখানে বাইরে বেরলে লাখে লাখে মানুষের ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়, সেখানে পথে পা বাড়ালেই মস্ত মস্ত হাওয়া-গাড়িরা বাঘ-ভাল্লুকের মতো মারমুখো হয়ে তেড়ে আসে, সেখানে হাওয়া-গাড়িদের ফাঁকি দিলেও চোর-জোচ্চোর-গুণ্ডাদের ফাঁকি দেবার জো নেই, সেখানে লাল-পাগড়ি-পরা চৌকিদাররা চোরদের কিছু বলে না, কিন্তু সাধুদের ধরে নিয়ে যায় হাতে দড়ির বাঁধন দিয়ে। এমন শহরে যে তুই যেতে চাস, নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবি কেমন ক'রে?”

হারাদন বললে, “বুজির জোরে।”

ছিদাম হা হা ক'রে হেসে উঠে বললে, “হু-পাতা পড়তে শিখলেই কারুর বুজির জোর বাড়ে না রে গাধা। আর খালি বুজির জোরই সব নয়, বুকেছিস?”

হারাদন বুক ফুলিয়ে বললে, “আমার গায়ের জোরও আছে।”

ছিদাম নীরবে আর একবার ছেলের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিলে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “হায়, দেখি তোর গায়ের জোরের একটু নমুনা।” বলেই নিজের রৌদ্রদগ্ধ, পেশীবহুল সবল ও স্থূল ডান হাতখানা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে, হাতের পাঁচ আঙুল ফাঁক ক'রে।

হারাদন বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু আশ্চর্য হয়ে বললে, “আমায় কি করতে বল বাপি?”

ছিদাম বললে, “আমার এই হাতখানা দেখছিস? ভারী লাঙল ঠেলে ঠেলে আমার এই হাত হয়েছে লোহার মতন শক্ত। এই হাতের এক ঘুষি মেরে আমি ডাব ভেঙে তার জল খেতে পারি। আর এই হাতের এক এক টানে বড় বড় বলদ শাস্ত-শিষ্ট ভেড়ার মতন স্ফুড়স্ফুড় ক'রে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে। পারবি আমার এই হাতখানা ভাঙতে? পারবি আমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে?”

হারাদন প্রথমটা ইতস্তত করতে লাগল। ভাবতে লাগল, ছেলে হয়ে

বাপের সঙ্গে পাঞ্জা-লড়া উচিত কিনা ? সে আজ পর্যন্ত যত বই পড়েছে তার কোনখানার ভিতরেই দেখে নি, বাপের সঙ্গে ছেলের পাঞ্জা-লড়ার কোন কথাই। বাধো বাধো গলায় বললে, “তোমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়ব কি বাপি ?”

হিদাম বললে, “কি রে হেরো, তোর ভয় করছে নাকি ? পাঞ্জা লড়তে যে ভয় পায়, সে যেতে চায় কলকাতায় ? আরে ধোং !”

হারাদনের সমস্ত ইতস্ততভাব কেটে গেল। সে তখন দৃঢ়পদে এগিয়ে এসে বাপের হাতের সঙ্গে নিজের হাত মেলালে।

হিদাম অবহেলা-ভরে বললে, “ভাঙ দেখি আমার হাতখানা।” সে নিজের হাতে বিশেষ কোন জোর না দিয়েই কথাগুলো বলছিল, কিন্তু তার মুখের কথা ফুরতে না ফুরতেই হারাদন তার হাতখানা ভেঙে দিয়েছিল আর কি। হিদাম তাড়াতাড়ি নিজের হাতখানা শক্ত ক’রে নিজেকে সামলে নিলে এবং বুঝলে যে তার ছেলের সঙ্গে ছেলেখেলা করলে চলবে না।

তারপর মিনিট-দুয়েক ধরে চলল তাদের পাঞ্জার লড়াই। তখন হিদামের কাছে এই সত্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, তার ছেলেকে আর ছেলে-মাছুষ বলে অতীকার করা চলে না। আজ এখনও হারাদন তার পাঞ্জা ভাঙতে পারে নি বটে, কিন্তু সেও প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ ক’রেও ছেলের পাঞ্জাকে একটুও হেলাতে পারলে না। আর বছর-দুয়েক পরে হারাদনের সঙ্গে পাঞ্জা লড়লে তার পরাজয় যে সুনিশ্চিত এ-বিষয়েও কোনই সন্দেহ নাই। নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হিদাম হাঁপাতে হাঁপাতে দেখলে তার ছেলের খাস-প্রশ্বাস এখনও স্বাভাবিকই আছে।

সে খুশি হয়ে ছেলের পিঠ চাপড়ে বললে, “শাবাশ মরদের বাচ্চা, শাবাশ ! তোকে আর আমার কিছুই বলবার নেই, তুই যেখানে ইচ্ছে যেতে পারিস।”

হারাদন তাড়াতাড়ি বাপের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “বাপি, তোমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছি বলে আমাকে মাপ কোরো।”

ছিদাম তাকে নিজের প্রশস্ত বুকের ভিতরে টেনে নিয়ে অভিভূত করে বললে, “তোকে মাপ করব কিরে ব্যাটা ? তোর মতন ছেলেই যে আমি চাই—বাপকো বেটা, সিপাইকা ঘোড়া।”

হারাদন বললে, “তাহলে আমি কলকাতায় যাব বাপি ?”

—“আলবৎ যাবি।”

—“কিন্তু কলকাতায় গিয়ে আমি কোথায় থাকব বলতে পার ?”

ছিদাম হেসে উঠে বললে, “কানা কখনো কানাকে পথ দেখাতে পারে রে ? কলকাতায় গিয়ে তুই কোথায় থাকবি, তা আমি কেমন করে বলব ? কলকাতায় আমি গিয়েছি বটে, কিন্তু তাকে শুধু চোখে দেখেছি ; বুঝেছি ? ও-শহরটাকে দেখলে আমার ভয় হয়, নিতান্ত দায়ে না পড়লে ওখানে আর আমি যাব না। তোর যদি বুকের পাটা থাকে, কলকাতায় নিজের বাসী নিজেই বেঁধে নিস। পারবি ?”

—“খুব পারব।”

—“বেশ, তাহলে যাবার সময় আমার কাছ থেকে শ’ত্বয়েক টাকা নিয়ে যাস। পরে আরো টাকার দরকার হলে আমাকে চিঠি লিখিস।”

হারাদন মহা-আনন্দে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার মতন বাপি আর কারুর নেই।”

দ্বিতীয়

## মেয়েটির নাম খুকি নন

মাটিনের রেলগাড়িতে চড়ে হারাদন চলেছে কলকাতায়।

গাড়ির ছই ধারের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে খালি দেখা যায় আকাশ, মাঠ, বন, নদী, ধানক্ষেত, পানায়-ভরা পুকুর আর ছোট-বড় গ্রাম। এ-সব দেখতে তার একটুও ভাল লাগল না। সে মাছুষ হয়েছে পল্লী-প্রকৃতির কোলে, এই সব দেখতে দেখতেই আজ তার বয়স হ’ল

প্রায় বোলো।

আকাশ আর মাঠ আর গ্রাম, যেনিকেই তাকায় সে কলকাতার বিচিত্র সব স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না। সারাপথ এমনি স্বপ্ন দেখতে দেখতে শেষটা সন্ধ্যার কিছু আগে সে মার্টিনের ডেরা কদমতলা ঈপ্তিখানে গিয়ে পৌঁছল।

যেখানে গিয়ে নামল হারাধন সেইখানটা দেখেই অবাক হয়ে গেল। একখানা গণ্ডগ্রামের বাসিন্দা সে, এক জায়গার এত বাড়ির পর বাড়ি, এত বাড়ির পর বাড়ি আর এত লোকজনের ছোটোছুটি তার চোখে আর কখনো পড়ে নি। কিছুক্ষণ সে হতভম্বের মতন এদিকে-ওদিকে ঘোরা-ঘুরি করতে করতে ভাবতে লাগল, এই কদমতলার চেয়েও কি কলকাতা আরো বড়, আরো জমকালো?

সামনে এক ভঙ্গলোককে দেখে হারাধন জিজ্ঞাসা করলে, “মশাই, আমি কোন পথ দিয়ে কলকাতা যেতে পারব, বলতে পারেন?”

ভঙ্গলোক একবার ভীষ্মদৃষ্টিতে তার পোশাক ও মুখের ভাব লক্ষ্য করে দেখলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কলকাতায় কখনো আস নি বুঝি?”

হারাধন মনে মনে বুঝলে তার চেহারা এখনো পাড়ারগেয়ে ভাব মাখা আছে বলেই বাবুটি তাকে এমন প্রশ্ন করলেন। একটু লজ্জিত হয়ে বললে, “আজ্ঞে না।”

—“তবে একলা কলকাতায় এসেছ কেন? বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ বুঝি?”

—“আজ্ঞে না। বাবাকে বলি এসেছি।”

—“তোমার বাবা তোমাকে আসতে দিলেন? দেখছি তোমার বাপের বুদ্ধিও তোমার চেয়ে বেশি নয়। কলকাতায় এসে কি করবে? চাকরি?”

হারাধন গবিত স্বরে বললে, “আজ্ঞে না, চাকরি করতে আসি নি। আমি কলকাতায় বেড়াতে এসেছি।”



ভঙ্গলোক ছই ভুরু কপালে তুলে বললেন, “ও, তাই নাকি ? বেশ; তবে ঐ পথ ধরে চলে যাও ।” বলে তিনি হাত তুলে একদিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করলেন ।

হারাদন পায়ে পায়ে এগুতে লাগল । সে চারিদিকে তাকাত্তে তাকাত্তে যাচ্ছে, এবং তার কৌতূহলী মুখ দেখলেই কারুর বুঝতে দেরি লাগবে না যে, সে হচ্ছে কোন অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ের বাসিন্দা ।

আধঘণ্টা চলবার পর পথের ধারে একখানা খাবারের দোকান দেখে হারাদন-এর মনে পড়ল, আজ বৈকালে তার খাবার খাওয়া হয়নি । একটি টিনের বাস্কে ভরে তার মা দিয়েছিলেন খানকয় পরোটা, কিছু তরকারি ও গোটা-চারেক নারিকেল নাড়ু । খাবার তো সঙ্গে রয়েছে, কিন্তু জল তো নেই ।

এধারে ওধারে চোখ রেখে আরও খানিক এগিয়ে পথের ধারে সে দেখলে একটি গাছপালায় ও ঝোপে ঝোপে ভরা জায়গা এবং তার পাশেই রয়েছে একটি পুকুরিণী ।

পুকুরের ধারে গিয়ে সে একটি বড় গাছের গুঁড়িতে পিঠ রেখে বসে পড়ল । তারপর খুললে খাবারের বাস্কের ডালা ।

চারিদিক তখন সন্ধ্যার আবছা আলোয় অম্পষ্ট হয়ে এসেছে । মায়ের হাতের তৈরি খাবার খেতে খেতে বাড়ির করা মনে ক’রে হারাদনের মনটা একটু হা-হা ক’রে উঠল । এর আগে সে কখনো নিম্নের গাঁয়ের গণ্ডি ছাড়িয়ে বাইরে আসে নি, তাই তার কলকাতা আসবার কথা শুনেই তার মা যে কৈদে-কেটে কতখানি কাতরতা প্রকাশ করে-ছিলেন, এটাও তার মনে পড়ল ।

কেবল মা আর তার ছোট ভাইগুলির কথা নয়, মনে হতে লাগল তার সমবয়সী খেলুড়েদেরও কথা—যাদের সঙ্গে ছুটির সময় সে হাটে-মাঠে-বাটে ছুটোছুটি ক’রে বেড়াত, নদীর জলে স্নাতার কাটত, নৌকো বাইত, পরের আম-জাম-কাঁঠাল বনে লুকিয়ে ঢুকে নিষিদ্ধ ফল চুরি করত এবং গাঁয়ের পথে পথে হা-ডু-ডু ও ডাণ্ডা-গুলি খেলত । আরো

কাকুর কাকুর কথা শ্রবণ ক'রে তার মন ছ-ছ করতে লাগল; সেই ভুলো কুকুরটা, তার সঙ্গে খেতে না বসলে সে কঁঁউ কঁঁউ ক'রে কঁঁদে সারা হ'ত, আর সেই পোষা মেনী বিড়ালটা, যার তিনটে ধবধবে সাদা বাচ্চার সবে ফুটেছে চোখ, আর তাদের সেই উঠোনের বকুল গাছের ডালে কোলানো খাঁচার সেই টিয়াপাখিটা, যে তাকে দেখলেই “হেরো, হেরো” বলে ডেকে উঠত।

এই সব ভাবতে ভাবতে তার মায়ের দেওয়া খাবার যখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে হঠাৎ সে পিছনে কাদের সাড়া পেলে। ফিরে দেখে দুজন লোকের সঙ্গে সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে রঙচঙে ভাল পোশাক পরা একটি সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে, বয়স তার দশ-এগারোর বেশি নয়।

মেয়েটি বলছে, “এই তো একটা পুকুর রয়েছে। এইখানেই কি লাল মাছ পাওয়া যায়?”

একটা লোক বললে, “না খুকি, ঐ যে জঙ্গলটা দেখছ, ঠিক ওর ওপাশেই যে পুকুরটা আছে, সেইখানেই পাওয়া যায় রুইমাছের মতন বড় বড় লাল মাছ।”

মেয়েটি ভয় পেয়ে বললে, “মাগো! রুইমাছের মতন বড় বড় লাল মাছ নিয়ে খেলব কেমন ক'রে? আমি চাই বাটামাছের মতন ছোট ছোট লাল মাছ, যাদের চৌবাচ্চায় রাখা যায়।”

লোকটা বললে, “বেশ খুকি, তাই হবে। সেইরকম লাল মাছই আমরা তোমাকে ধরে দেবো।”

মেয়েটিকে নিয়ে লোক-দু'টো পাশের ঝোপের ভিতরে প্রবেশ করলে।

হারান ভাবতে লাগল, মেয়েটিকে দেখলেই তো খুব বড়ঘরের মেয়ে বলেই মনে হয়, কিন্তু ঐ লোক-দুজনের চেহারা তো সুবিধের বলে বোধ হচ্ছে না। ওদের মুখ দেখলেই মনে হয়, ওরা যেন পাকা বদমাইশ। ও-রকম লোকের সঙ্গে এমন স্ত্রী মেয়ে কেন?

হঠাৎ ঝোপের ওপাশ থেকে উচ্চস্বরে কান্না জাগল, “ওগো মাগো—”

কান্নাটা হঠাৎ জেগেই হঠাৎ থেমে গেল—যেন যে কঁাদছে, জোর করে কেউ তার মুখ চেপে ধরেছে।

হারাদন একলাফে দাঁড়িয়ে উঠল। তারপর মাটির উপর থেকে তার মোটা লাঠিগাছা চট করে তুলে নিয়ে দৌড়ে সেই ঝোপের ভিতর গিয়ে ঢুকল। তারপর সেখানকার দৃশ্য দেখেই তার চোখ আর মন স্তম্ভিত হয়ে গেল।

মেয়েটিকে মাটির উপরে লম্বা করে ফেলে একটা লোক হাঁটু দিয়ে তার দুই পা ও দুই হাত দিয়ে তার মুখ প্রাণপণে চেপে আছে, এবং আর একটা লোক তার গলা থেকে একছড়া সোনার হার টেনে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করছে।

হারাদন স্তম্ভিত হয়ে রইল এক মুহূর্তের বেশি নয়। ব্যাপারটা বুঝতে তার একটু দেরি হল না। তখন সে বাঘের মতো লোক-দুটোর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং যে হার ছিনিয়ে নিচ্ছিল তার পিঠের উপরে মারলে প্রচণ্ড এক লাঠি, আর মেয়েটিকে যে চেপে ধরেছিল তাকে মারলে প্রচণ্ড এক লাথি।

এই লাঠি আর লাথি খেয়েই লোক-দুটো প্রথমে সশব্দে মাটির উপরে পড়ে গেল, তারপর চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই উঠে চৌ-চা চম্পট দিলে। হারাদন লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে তাদের পিছনে পিছনে ছুটল, কিন্তু ঝোপের বাইরে এসে দেখলে, এর মধ্যেই তারা অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে। তারপর আসন্ন সন্ধ্যার আবছায়ার ভিতরে তারা কোথায় একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাদের ধরবার চেষ্টা করে আর কোনই লাভ নেই বুঝে সে আবার ঝোপের ভিতরে ফিরে এল।

মেয়েটি তখন মাটির উপরে পা ছড়িয়ে বসে চৌচিয়ে কঁাদতে শুরু করে দিয়েছে। হারাদনও তার পাশে গিয়ে বসে পড়ে মিষ্টিগলায় বললে, “আর কেঁদো না খুকি, আর কোন ভয় নেই! হতভাগারা পালিয়ে গিয়েছে।”

মেয়েটি কঁাদতে কঁাদতে বললে, “আমি বাড়ি যাব।”

হারাধন জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার বাড়ি কোথায় থুকি ?”  
মেয়েটি হাত তুলে একদিক দেখিয়ে দিয়ে বললে, “ঐ দিকে।”

—“তুমি বাড়ি যাবার পথ চিনতে পারবে ?”

—“হুঁ।”

—“ওরা তোমার কোন গয়না কেড়ে নিয়ে যায় নি তো ?

—“না।”

হারাধন উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “চল থুকি, তোমাকে বাড়ি নিয়ে  
যাই, চল।”

মেয়েটি তবু উঠল না, সভয়ে ও সন্দিগ্ধ চোখে হারাধনের মুখের  
পানে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

তার মনের ভাব বুঝে হেসে ফেলে হারাধন বললে, “থুকি, তুমি বুঝি  
ভাবছ, এক পাপের পাল্লা থেকে তুমি আর এক পাপের পাল্লায় এসে  
পড়েছ ? ভয় নেই, আমিও তোমার গয়না কেড়ে নেবো না।”

মেয়েটি লজ্জিত মুখে বললে, “না। তোমাকে আমার ভয় করছে না।  
তুমি লক্ষ্মীছেলে, না ?”

হারাধন হাসতে হাসতে বললে, “তুমি যখন বলছ, তখন লক্ষ্মীছেলে  
হতে আমি বাধ্য। তোমার অমন সুন্দর মুখের মিষ্টি ছকুম মানবে না,  
ছনিয়ায় এমন পাষণ্ড কে আছে ?”

মেয়েটিও এতক্ষণ পরে হেসে ফেলে বললে, “তুমিও সুন্দর নও  
নাকি ? তাহলে তোমাকে আমার ভাল লাগছে কেন ?”

—“বেশ, তাহলে আমরা দুজনেই সুন্দর। সন্ধ্যা হতে আর দেরি  
নেই, এখন ওঠ থুকি।”

মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আমার নাম থুকি নয়।”

—“তবে তোমার নাম কি ?”

—“শ্রীতি।”

হারাধন মেয়েটিকে নিয়ে এগুতে এগুতে বললে, “আচ্ছা শ্রীতি, ও  
লোক-দুটো কে ? ওদের সঙ্গে তুমি এখানে এসেছিলে কেন ?”

শ্রীতি বললে, “পথের ধারে একটা গাছের ডালে বসে একটি রঙিন পাখি খাস। গান গাইছিল। তাকে ভাল ক’রে দেখবার জন্যে আমাদের বাগান থেকে বেরিয়ে এসেছিলুম। কিন্তু গাছের কাছে যেতেই ছুঁট পাখিটা গান থামিয়ে উড়ে গেল আর ঐ লোক-দু’টো কোথা থেকে বেরিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। যে-লোকটা আমার হার কেড়ে নিচ্ছিল, সে বললে, ‘লাল পাখিটা উড়ে গেল থুঁকি?’ আমি ‘যাক গে’ বলে চলে আসছি, সে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে, ‘লাল পাখি উড়ে গেল তো কি হয়েছে? তুমি বড় বড় লাল মাছ ভালবাস তো?’ আমি বললুম, ‘খুব ভালবাসি।’ সে বললে, ‘কাছেই একটা পুকুরে খুব বড় বড় লাল মাছ আছে। দেখে যদি তোমার পছন্দ হয়, আমি তোমাকে অনেকগুলো মাছ ধরে দিতে পারি।’ তারপর সে আমার হাত ধরে বললে, ‘তাহলে আমার সঙ্গে চল, তারপর যত চাও, তত মাছ ধরে দেব।’ সেই কথা শুনেই আমি বোকার মতন এদের সঙ্গে এসে-ছিলুম। আমাকে তুমি তাড়াতাড়ি বাড়িতে নিয়ে চল। আমাকে দেখতে না পেয়ে সবাই হয়তো ভেবেই সারা হচ্ছে।”

—“তোমাকে আমি কেমন ক’রে নিয়ে যাবো, শ্রীতি? তোমার বাড়ির পথ তো তুমিই জানো। বড়-ছোট আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে পারি।”

—“তাই এস। তুমি সঙ্গে থাকলে আমার আর ভয় করবে না।”

হারাদনের একখানি হাত নিজের নরম-তুলতুলে ছোট্ট মুঠোর ভিতরে নিয়ে শ্রীতি একদিকে অগ্রসর হ’ল।

হারাদন জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের বাড়িতে কে কে আছেন?”

—“বাবা আছেন। মা আছেন, আনার ছোট ভাই আছে আর ঝি-চাকর-বামুনরা আছে। কিন্তু যেখানে যাচ্ছি সেটা আমাদের বাড়ি নয়।”

—“তবে?”

—“আমাদের বাড়ি কলকাতায়। এখানে আমাদের বাগানবাড়ি।

মাঝে মাঝে এই বাগানে আমরা বেড়াতে আসি।”

—“তোমার বাবা কি করেন?”

—“তিনি ব্যারিস্টার।”

এই-রকম সব কথা কইতে কইতে মিনিট-দশেকের পরে শ্রীতি যখন তাদের বাগানবাড়ির কাছে গিয়ে হাজির হ’ল তখন সন্ধ্যার প্রথম অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে।

শ্রীতির বাবার নাম মিস্টার রতন রায় ও তার মায়ের নাম প্রতিমা দেবী। ইতিমধ্যেই শ্রীতিকে বাড়ির ভিতরে দেখতে না পেয়ে তাঁরা দুজনেই ব্যস্ত হয়ে বাইরে বেরিয়ে বাগানের ফটকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন এবং মেয়ের খোঁজে চারিদিকে পাঠিয়েছেন বেয়ারা ও দারোয়ানদের। মা আর বাবাকে দেখতে পেয়েই শ্রীতি দৌড়ে তাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়াল এবং প্রতিমা সানন্দে শ্রীতিকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন, “এতক্ষণ তুই কোথায় ছিলি শ্রীতি?”

শ্রীতি কোন জবাব না দিয়ে মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে আবার কেঁদে উঠল। হারাধন ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছিল, মিস্টার রায় হঠাৎ কঠোর স্বরে তাকে ডেকে বলে উঠলেন, “এই ছোকরা! দাঁড়াও!”

মিস্টার রায়ের কঠোর শুনে বিস্মিত হয়ে হারাধন ঘুরে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

মিস্টার রায় বললেন, “আমার মেয়ে কঁাদছে কেন? তুমি একে ধরে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে?”

শ্রীতি ভাড়াভাড়া মায়ের কোল ছেড়ে বাবার কাছে এসে বললে, “একে তুমি বোকো না বাবা! ওকে আমার ভাল লেগেছে।”

মিস্টার রায় আরো বেশি বিস্মিত ভাবে বললেন, “ওকে তোর ভাল লেগেছে তো, কঁাদছিস কেন? তোর কি হয়েছে! তুই কোথায় গিয়েছিলি?”

শ্রীতি তখন একে একে সব কথা খুলে বললে। শুনতে শুনতে মিস্টার রায় ও প্রতিমা দেবীর সর্বাপেক্ষা ভয়ে আর বিস্ময়ে রোমাঙ্কিত হয়ে বিমানের নতুন দাঘ

উঠতে লাগল।

শ্রীতির কথা শেষ হলে পর প্রতিমা আবার তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে শিউরে উঠে বললেন, “আর তোকে কখনো বাইরে ছেড়ে দেব না, আজ ভগবান তোকে বাঁচিয়েছেন।”

মিঃ রায় এগিয়ে গিয়ে হারাধনের একখানি হাত ধরে অমৃতপ্ত স্বরে বললেন, “ভগবান আমার শ্রীতিকে বাঁচিয়েছেন বটে, কিন্তু তুমি হচ্ছে ভগবানেরই দূত। তোমাকে সন্দেহ করেছি বলে তুমি আমাকে ক্ষমা করো।”

হারাধন লজ্জিত মুখে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, কোন জবাব দিতে পারলে না।

প্রতিমা স্তম্ভুর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কি বাবা?”

—“আজ্ঞে, হারাধন পাল।”

মিস্টার রায় জিজ্ঞাসা করলেন, “হারাধন, তোমাকে দেখে তো এখানকার লোক বলে মনে হচ্ছে না? তুমি কোথায় থাকো?”

—“আজ্ঞে, আমার দেশ মদনপুরে। আমি কলকাতা দেখতে এসেছি।”

—“তুমি এর আগে কলকাতায় কখনো এসেছিলে?”

—“আজ্ঞে না?”

—“তুমি কার সঙ্গে এসেছ?”

—“আজ্ঞে, একলা এসেছি।”

মিস্টার রায় বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, “তুমি এর আগে কলকাতায় কখনো আস নি, অথচ একলাই কলকাতা দেখবার জগ্জে বেরিয়ে পাড়ছ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“এখানেও আমি ভগবানের হাত দেখতে পাচ্ছি। ভাগ্যে তোমার মাথায় এই হুবুঁজি হয়েছিল, তাই আজ আমার মেয়ে প্রাণে বেঁচে বাড়িতে ফিরে এসেছে। হারাধন, তুমিই শ্রীতির জীবন-রক্ষা করেছ। তোমাকে কি বলে আদর করব বুঝতে পারছি না।”

হারাধন আবার লজ্জিত হয়ে একটা নমস্কার করে পায়ে পায়ে এগুতে এগুতে বললে, “আজ্ঞে, আমি তবে আসি।”

মিস্টার রায় তাড়াতাড়ি তার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, “তা হয় না বাপু, আজ তোমাকে আমার এখানে থেকে যেতেই হবে। কাল আমি তোমাকে নিয়ে নিজেই কলকাতায় যাব।”

হারাধন মাথা নেড়ে বললে, “আজ্ঞে না! আমার সঙ্গে কারকে যেতে হবে না। আমি একলাই কলকাতা যেতে পারব।”

তার কথা কইবার ধরন-ধারণ দেখে মিস্টার রায় হো হো ক’রে হেসে উঠলেন। প্রতিমাও হাসতে হাসতে বললেন, “বেশ বাবা, তাই যেও। কিন্তু আজ নয়, কাল সকালে। আজ আমি তোমাকে এখানে নিমন্ত্রণ করছি, আমার কথা রাখবে না বাবা।”

হারাধন কি জবাব দেবে বুঝতে না পেরে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল বোবার মতন।

মিস্টার রায় বললেন, “শ্রীতি, আমাদের এই হারাধনবাবুটি হচ্ছেন তোর বড়দাদা। ওকে ধরে বাড়ির ভিতরে নিয়ে আয় তো।”

শ্রীতি ভারী খুশি হয়ে খিলখিল ক’রে হেসে উঠে হারাধনের কাছে ছুটে এল, তারপর তার দুই হাত ধরে টানতে টানতে বাগানের ফটকের ভিতরে গিয়ে ঢুকল।

দুই পাশে দেশী-বিলাতী ফুলগাছের সারি, তারই মাঝখান দিয়ে কীকর-বিছানো পথখানি বাংলোর খাঁচায় তৈরি একতলা বাড়ির দিকে চলে গিয়েছে।

পথের শেষে পাঁচ-ছয়টি সিঁড়ির ধাপ পার হয়েই বাংলোর বারান্দা। সেইখানে দাঁড়িয়েছিল ছোট্ট একটা টুকটুকে খোকা, বয়স তার ত্রয়-সাত বছরের বেশি নয়। তার টানা টানা জোড়া ভুরু, ডাগর-ডাগর চোখ, টিকলো নাক, রাজা ফুলের পাপড়ির মতন পাতলা ঠোঁট আর কৌকড়ানো চিকন-কাজো চুলের গোছা দেখলেই বুঝতে দেরি লাগে না যে সে হচ্ছে শ্রীতির ছোট ভাই। ছুজনের চেহারায় আশ্চর্য মিল।



হঠাৎ অপরিচিত হারাধনের আবির্ভাবে খোকাবাবু যথেষ্ট দমে গিয়ে  
পায়ে পায়ে পিছোবার চেষ্টা করলেন।

শ্রীতি তাকে অভয় দিয়ে বলে উঠল, “ও বিমান, ভয় কি রে বোকা ?  
এ যে আমাদের নতুন দাদা।”

বিমান দাঁড়িয়ে পড়ে তার ভাগর চোখ-ছুটিকে আরো বিফারিত  
ক’রে তুলে হারাধনের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল অলক্ষণ। তার-  
পরেই সন্ধ্যাবেলায় নেচে উঠে হাততালি দিয়ে বললে, “আমাদের নতুন  
দাদা ? ও হো, কি মজা।”

মিস্টার রায়, প্রতিমা দেবী, শ্রীতি ও বিমান সবাই মিলে তাদের  
নতুন অতিথিকে এমন স্নেহ-মায়ায় মধুর বাঁধনে বেঁধে ফেললেন যে,  
হারাধন তিনদিনের আগে সে পরিবারের কাছ থেকে মুক্তিলাভ করতে  
পারলে না।

তিনদিনের পরেও মিস্টার রায় ও প্রতিমা তাকে ছাড়তে রাজি  
হচ্ছিলেন না, কিন্তু হারাধনের বিশেষ স্নেহ দেখে তাঁরা আর আপত্তি  
করতে পারলেন না।

ইতিমধ্যে হারাধনের মুখে মিস্টার রায় তার সমস্ত কাহিনী ও আশা-  
আকাঙ্ক্ষার কথা শ্রবণ করেছেন। হারাধন যখন নিজের ব্যাগ ও মোটা  
জাঠিগাছটি নিয়ে বাংলোর ভিতর থেকে বেরিয়ে পথের উপর গিয়ে  
দাঁড়াল, মিস্টার রায় তার দুই কাঁধের উপরে তাঁর দুই হাত রেখে  
বললেন, “হারাধন, তোমাকে আমি বিদায় দিচ্ছি না, আমি বলতে চাই  
—আবার এসো। তোমাকে আমার এত ভাল লেগেছে যে, ছেড়ে  
দিতে মন কেমন করছে। তুমি নিজের উপরে নির্ভর ক’রে একলাই যখন  
কলকাতায় যেতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, তখন আমি আর বাধা দিতে চাই না। বাঙালীর  
ছেলেরা সহজে স্বাবলম্বী হতে শেখে না, এটা হচ্ছে আমাদের জাতের  
একটা মস্ত কলঙ্ক। আমি ইয়োরোপে গিয়ে দেখেছি, সেখানকার মানুষেরা  
শিশু-বয়স থেকে স্বাবলম্বন-মন্ত্রের সাধনা করে ; সেইজন্মে যে-বয়সে

বাঙালীর ছেলেরা পৃথিবীর কিছুই বোঝে না, ইয়োরোপের প্রায়-  
বালকরাও সেই বয়সেই অনায়াসেই নিজের পায়ের উপরে ভর দিয়ে  
দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। তোমার এই অসাধারণতা দেখে আমি যে কত  
খুশি হয়েছি, প্রকাশ করতে পারছি না। বেশ, তুমি একলাই কলকাতায়  
যাও। কিন্তু শুনে রাখো, আমাদের কলকাতাকে আমিই বিশ্বাস করি  
না। তোমার বাবা পাড়ারগেয়ে হলেও ঠিক কথাই বলেছেন। এই রাফুসে  
শহরকে ভয় করাই উচিত। অতএব আমার কাছে তোমাকে একটি  
প্রতিজ্ঞা করতে হবে।”

হারাদন বললে, “আজ্ঞা করুন।”

নিজের জামার পকেট থেকে একখানি ‘কার্ড’ বার ক’রে মিস্টার  
রায় বললেন, “এই ‘কার্ড’খানি তুমি নিজের কাছে রাখো। এতে আমার  
নাম, আমার কলকাতার বাড়ির ফোন-নম্বর আর ঠিকানা লেখা আছে।  
তুমি যদি কোন বিপদে পড়, তোমার যদি কখনো সাহায্যের দরকার  
হয়, তাহলে আমাকে খবর দিতে বা আমার সঙ্গে দেখা করতে ভুলবে  
না। কেমন, আমার এই অমুরোধটি রাখবে তো?”

হারাদন ‘কার্ড’খানি নিয়ে ঘাড় নেড়ে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ”, তার-  
পরেই মিস্টার রায়কে প্রণাম ক’রে তাড়াতাড়ি ফিরে যখন হন হন ক’রে  
এগিয়ে চলল, তখন মিস্টার রায় দেখতে পেলেন না যে তার ছাঁটি চোখ  
ভরে উঠেছে অশ্রুজলে।

তৃতীয়

হারাদন ভাল চাকরি করতে নারাজ নয়

কলকাতায়।

হারিসন রোডের ফুটপাথ ধরে হারাদন যখন চিৎপুর রোডের

বিমানের নতুন দাল

চৌমাথায় এসে দাঁড়াল, তখন তার অবস্থা হয়ে উঠেছে রীতিমত কাহিল। তার হুই চোখ বিন্ময়ে বিক্ষারিত, তার বুক করছে ধুকপুক, তার মন উঠছে ক্রমাগত চমকে চমকে। এতখানি পথ সে পায়ে হেঁটে এসেছে, না জনতার শত শত লোক ধাক্কা মেয়ে এই পর্যন্ত তাকে পৌঁছে দিয়েছে, হারাধন নিজেই এটা বুঝতে পারলে না। এর মধ্যেই সে বার-কয়েক গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে এবং নিজের বোকামির জন্তে গাড়ির চালক ও পথের পথিকদের কাছ থেকে বারংবার ধমক খেয়ে খেয়ে একেবারে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। এবং কলকাতায় এসে সে প্রথম জ্ঞান অর্জন করলে যে, এই শহরে পথে বেরুলে ফুটপাথ ছেড়ে নিচে নামতে নেই।

এখানকার যা-কিছু চোখে পড়ছে সমস্তই তার ধারণাতীত। নানা-দেশী স্ত্রী-পুরুষের বিচিত্র জনতা, রাস্তার ছ'ধারকার আকাশ-ছোয়া অট্টালিকাগুলো, বাস, ট্রাম, ট্যাক্সি, জলের কল, হরেক-রকম দোকানের সারি, হাওড়ার পোল, গাড়ি আর জনতার কান-কাটানো কোলাহল, মাথার উপর দিয়ে উড়ে-যাওয়া এরোপ্লেনের পর এরোপ্লেন এ-সব যে সম্ভবপর, স্বপ্নেও সে কোনদিন ভাবতে পারে নি।

পথ চলতে চলতে বারবার সে দাঁড়িয়ে পড়ছে এবং মূর্তির মতন স্থির হয়ে দেখছে এক-একটি অভাবিত দৃশ্য। এইভাবে ধেমে ধেমে পথ চলার দরুন অবশেষে সে যখন কোনরকমে কলেজ স্ট্রীটের কাছ বরাবর এসে পৌঁছল, কলকাতার আকাশ থেকে সূর্য তখন বিদায় নেবার উপক্রম করছে।

ভানদিকে ফিরে খানিকটা এগিয়েই হারাধন কলেজ স্কোয়ারের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। এতক্ষণ পরে এই মানব-অরণ্য এবং ইট-পাথরের মরুভূমির মধ্যে গাছপালার সুপরিচিত শ্যামলতা ও দীঘির জল দেখে সে যেন অনেকটা আশ্বস্ত হ'ল এবং তাড়াতাড়ি বাগানের ভিতরে ঢুকে পড়ল।

বাগানের ভিতরে আবার পথের চেয়েও বেশি ভিড়—শিশু, যুবক

ও বৃদ্ধরা তখন সেখানে বায়ুসেবন করতে এসেছে। ভয়ে ভয়ে, অত্যন্ত সম্ভ্রপণে সেই ভিড় ঠেলে সে গোলদীঘির একটি ঘাটের সামনে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। ঘাটের সিঁড়িগুলোর উপরে বেশি লোকজন নেই দেখে হারাধন আস্তে আস্তে জলের কাছে নেমে গেল এবং ছুই অঞ্জলি ভরে অনেকটা জলপান ক'রে ফেললে। এতক্ষণ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে সে ক্ষুধাতৃষ্ণার কথাও একেবারে ভুলে গিয়েছিল, সারাদিনের পর এই তার প্রথম জলপান।

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হারাধন পৈঠার উপরে ধূপ ক'রে বসে পড়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে বাগানের দৃশ্য দেখতে লাগল। কিন্তু খানিকক্ষণ পরে বাগানের দৃশ্যও স্বাপসা হয়ে এল সন্ধ্যার অন্ধকারে।

হারাধন তখন ভাবতে লাগল, এইবারে সে কি করবে? পেটের ভিতরে ক্ষুধার আগুন অলে উঠেছে বটে, কিন্তু তার ভেত্রে বিশেষ ভাবনা নেই; কারণ সে দেখেছে কলকাতার পথের ছ'ধারেই আছে ধাবারের দোকানের পর দোকান, পয়সা ফেললেই খাবার পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সন্ধ্যার পরে যখন রাত আসবে, তখন সে কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেবে? কলকাতায় হাজার হাজার বাড়ি থাকতে পারে, এবং তার ভিতরে থাকতে পারে লক্ষ লক্ষ মানুষ, কিন্তু সে-সব বাড়ির কোন-খানারই ভিতরে তার ভেত্রে একটুখানি ঠাই নেই, কারণ সে কারাকেই চেনে না। আজকের রাতটা না হয় এই বাগানের বেঞ্চিতে শুয়েই কাটিতে পারে, কিন্তু আজকের পরে আছে কাল, কালকের পরে আছে পরশু এবং তারপরেও আছে দিনের পর দিন। নিজের গর্বের খাতিরে মিস্টার রায়ের কাছ থেকে এ-সম্বন্ধে কোন উপদেশ নেয় নি বলে এখন তার মনে অত্যন্ত অমুতাপ হতে লাগল।

ক্রমে অন্ধকারে চারিদিক ঢেকে গেল। হারাধন নিজের চিন্তায় নিমগ্ন ছিল বলে দেখতে পায় নি যে, এতক্ষণ ধরে তার পিছনে একটু তফাতে বসে একটি লোক চুপ ক'রে তার ভাবভঙ্গি নিরীক্ষণ করছিল।

লোকটিকে দেখে ভরলোক বলেই মনে হয়। অন্ধকার গাঢ় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটি আরো নিচে নেমে এসে ঠিক হারাধনের পাশেই বসে পড়ল। তারপর তার কাঁধে একখানা হাত রেখে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে জনার্দন, কেমন আছ?”

হারাধন বিস্মিত হয়ে লোকটির মুখ দেখবার চেষ্টা করে বললে, “আমার নাম তো জনার্দন নয়।”

লোকটি তাড়াতাড়ি তার কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে-নিয়ে অপ্রস্তুত স্বরে বললে, “মাপ করবেন মশায়, অন্ধকারে আমি বুঝতে পারি নি। ভেবেছিলুম আপনি বুঝি আমাদের জনার্দন।”

—“আজ্ঞে না, আমার নাম শ্রীহারাধন পাল।”

—“আপনার নাম হারাধনবাবু? আপনার মতো আমারও উপাধি পাল। আমার নাম শ্রীতারাপদ পাল। বেশ, বেশ, এককথায় আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল।”

এই নতুন লোকটির সঙ্গে পরিচিত হয়ে হারাধন কতকটা আশ্বস্ত হ’ল। সে ভাবলে, এর কাছ থেকেই আজকের রাতের আশ্রয়-সাভের সমস্যাটা পূরণ করে নিতে পারবে।

কিভাবে কথটা পাড়া যায় এই নিয়ে সে যখন মাথা ঘামাচ্ছে, তারাপদ তখন জিজ্ঞাসা করলে, “হারাধনবাবু, আপনার কোথায় থাকা হয়?”

হারাধন বললে, “আপাতত আমি এইখানেই আছি।”

লোকটি বিস্মিত স্বরে বললে, “এইখানে মানে?”

—“আমি আজই প্রথম কলকাতায় এসে এইখানে বসেছি। কলকাতার কারকে আমি চিনি না। এরপর কোথায় যাব, কোথায় ঠাই পাব, কিছুই জানি।”

—“এর আগে আপনি কখনো কলকাতায় আসেন নি?”

—“না।”

—“তবে এখানে কি করতে এসেছেন?”

—“বেড়াতে।”

—“খালি বেড়াতে? চাকরি-টাকরি করতে নয়?”

হারাদন চুপ করে ভাবতে লাগল, একথার কি জবাব দেওয়া উচিত। সে পাড়ারগেয়ে লোক। হলেও এইটুকু বুঝলে যে, নিজের কলকাতায় আসার; আসল ইতিহাসটা যার-তার কাছে প্রকাশ করলে অত্যন্ত বোকামি আর ছেলেমানুষি করা হবে। তার চেয়ে একে যদি বলি—হ্যাঁ, একটা চাকরি পেলেও আমি করতে রাজি আছি, তাহলে সেটা নিতান্ত মন্দ শোনাবে না। আর সত্যি কথা বলতে কি, যদি কোন ভাল, মনের মতো চাকরি অবলম্বন করেই কিছুদিন কলকাতায় কাটানো যায়, তাতেও তো আপত্তি করবার বিশেষ কারণ নেই।

অতএব হারাদন বললে, “তারাপদবাবু, কলকাতায় আমি বেড়াতে এসেছি বটে, তবে মনের মতন কোন কাজ পেলে চাকরি করতেও নারাজ নই।”

তারাপদ হা হা করে হেসে তার পিঠে আস্তে একটি করাদাত করে বললে, “ও, আপনি রথও দেখতে আর কলাও বেচতে চান? তা আমি আপনার একটা উপায় করে দিতে পারি।”

হারাদন উৎসাহিত হয়ে বললে, “পারেন? কিন্তু কি রকম চাকরি?”

—“আমার হাতে চাকরি আছে অনেক রকম। কিন্তু আপনি তো দেখছি বিশেষ ভজলোক, চাকরি যদি করেন আপনাকে ভজলোকের মতন চাকরি করতে হবে।”

হারাদন জীবনে এই প্রথম শুনলে, তাকে কেউ ভজলোক বলে সম্বোধন করছে। সে মনে মনে গুঁশি হয়ে বললো, “জাজে হ্যাঁ, আমি ভজলোকেরই মতন চাকরি করতে চাই।”

তারাপদ একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “আপনি লেখাপড়া কতদূর শিখেছেন?”

—“এই বছরে ছাত্রবৃত্তি পাস করেছি।”

তারাপদ উৎসাহিত করে বললে, “বহুৎ আচ্ছা, তাহলেই হবে। আমাদের জমিদার বাবুর একজন সহকারী ম্যানেজার দরকার।

বিমানের নতুন দাঁদা

আজকেই আমি আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে চাই। আপনি রাজি আছেন ?”

হারাধন খুব খুশি হয়ে বললে, “নিশ্চয়ই আমি রাজি আছি। কিন্তু তার আগে আমাকে একটি বাসা ঠিক করে দিতে পারবেন ?”

তারাপদ বললে, “আগে থাকতেই গু-ভাবনার দরকার নেই। জমিদারবাবু আপনাকে চাকরি দিতে যদি রাজি হন, তাহলে আজ থেকেই তো আপনি তাঁর বাড়িতে থাকবার ঠাই পাবেন। কিন্তু আর একটি কথা আছে।”

—“বলুন।”

—জমিদার-বাড়ির কাছে অনেক টাকা-পয়সা নিয়ে নাড়ানাড়ি করতে হয়। এখানে আপনাকে কেউ চেনে না, স্মৃতরাং কেউ আপনার জন্যে জামিনও হতে পারবে না। কাজেই জমিদার বাবুর কাছে আপনাকে বোধহয় কিছু টাকা জমা রাখতে হবে।”

হারাধন সরলভাবেই বললে, “বাবাকে চিঠি লিখলে পরে আমি আরো টাকা পেতে পারি বটে, কিন্তু আপাতত আমার কাছে ছ’শো টাকার বেশি নেই।”

তারাপদ বললে, “আমার বোধহয় জমিদারবাবু আপনার মতন ভদ্রলোকের কাছ থেকে খুব বেশি টাকা দাবি করবেন না। তাহলে উঠুন, আর দেরি করে কাজ নেই, আপনাকে একেবারে যথাস্থানেই নিয়ে যাই।”

চতুর্থ

## গোঁফের মধ্যে ভাবের অভিব্যক্তি

তারাপদর সঙ্গে ট্রামে উঠে হারাধন উত্তর-কলিকাতার একেবারে শেষ প্রান্তে গিয়ে নামল। তারপর পায়ে হেঁটে এ-গলি সে-গলি দিয়ে তারা মন্ত একখানা বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। দরজায় বসেছিল দারোয়ান, তারাপদকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে একটা সেলাম ঠুকলে।

তারাপদর সঙ্গে সঙ্গে হারাধন বাড়ির ভিতরে ঢুকে খুব চওড়া এক কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে দোতলার একখানা প্রশস্ত ও আলোকিত হলঘরের ভিতরে প্রবেশ করলে।

ঘরে ঢুকেই হারাধন হতভম্বের মতন হয়ে গেল। এত বড় হল এবং ঘরের এমন স্নমকালো সাজসজ্জা সে জীবনে আর কখনো দেখে নি।

উপরে বনবন করে ঘুরছে বৈজ্ঞানিক পাখা এবং বৈজ্ঞানিক আলোর কাড়। দেওয়ালের গায়ে টাঙানো বড় বড় আয়না ও ছবি। ঘরের মেঝে কার্পেটে মোড়া। কার্পেটের উপরে আবার চাদর-ঢাকা নরম বিছানা পাতা। একদিকে ছোট্ট একখানি পালঙ্কের উপরে তাকিয়া ঠেস দিয়ে একটি হোমরাগোমরা গৌরবর্ণ ও মোটাসোটা লোক কৌচকানো কাপড় ও সিল্কের পাঞ্জাবি পরে বসে আছেন। তাঁর হাতে আলবোলায় রূপো বাঁধানো নল। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে তাঁর গোঁফজোড়া। গোঁফের দুই প্রান্ত ঝুলে এসে পড়েছে প্রায় তাঁর কাঁধের কাছাকাছি। মানুষের এত বড় গোঁফ হারাধন কখনও স্বপ্নেও দেখে নি। হলের কার্পেটের উপরে বিছানো বিছানায় বসে আছে আরো পনেরো-ষোলো জন লোক। তারাও কয়েকটি দলে বিভক্ত। কোন দল খেলছে তাস, কোন দল বসে বিমানের নতুন দাখা



বসে কৌতূহল ভরে খেলা দেখছে এবং ফোন দল তাকিয়ে আছে পালঙ্কের উপরকার বাবুটির দিকে তীর্থের কাকের মতন।

একবার চারিদিকে চোখ বুজিয়ে হারাধন তার দৃষ্টিকে আবার নিবদ্ধ করলে পালঙ্কের উপরকার সেই আশ্চর্য গৌফজোড়ার দিকে।

তারাপদ তার কানে কানে চুপি চুপি বললে, “উনিই জমিদারবাবু, ঠকে প্রশ্রয় কর।”

হারাধন তার কথামত কাজ করলে বটে, কিন্তু জমিদারবাবু না তাঁর গৌফ-জোড়া, কাকে যে নমস্কার করলে সেটা সে নিজেই বুঝতে পারলে না।

জমিদারবাবু গম্ভীর স্বরে বললেন, “কিহে তারাপদ, এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে?”

তারাপদ এগিয়ে গিয়ে বললে, “আজ্ঞে, গোলদীঘিতে একটু হাওয়া খেতে গিয়েছিলুম।”

—“বেশ, বেশ! কিন্তু তোমার সঙ্গে ঐ ছোকরাটি কে?”

তারাপদ পালঙ্কের কাছে গিয়ে জমিদারবাবুর সঙ্গে অস্পষ্ট স্বরে কি কথা কইতে লাগল। হারাধন যেখানে ছিল সেইখানেই দাঁড়িয়ে মুগ্ধ চোখে সেই অদ্বিতীয় গৌফজোড়াকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। সে দেখলে, তারাপদের কথা শুনতে শুনতে গৌফজোড়া মাঝে মাঝে ফুলে ফুলে এবং মাঝে মাঝে ছলে ছলে উঠছে। গৌফ যে ফোলে আর গৌফ যে দোলে, এটাও সে আগে জানত না।

তারপর হঠাৎ সে শুনলে ও দেখলে যে জমিদারবাবু তার দিকে তাকিয়ে দুই হাতে গৌফের দুই প্রান্ত ধরে পাকাতে পাকাতে বললেন, “ওহে ছোকরা, এদিকে এগিয়ে এসো তো।”

গৌফ থেকে চোখ না ফিরিয়েই হারাধন ভয়ে ভয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে পালঙ্কের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। গুফাধিকারী বললেন, “তোমার নাম হারাধন পাল?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“তুমি ছাত্রবৃত্তি পাশ করেছ ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“তুমি এখানে চাকরি করতে চাও ?”

হারাদনের সেই একই উত্তর—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“তোমার কত মাইনে হবে জানো ?”

—“আজ্ঞে না।”

—“মাসে দেড়শো টাকা। এক বছর কাজ করলে আরো পঞ্চাশ টাকা বাড়বে।”

হারাদন এতটা আশা করে নি। এবারে সে একেবারে বোবা হয়ে রইল।

গুণধারী বললেন, “কিন্তু এ-বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজ। তোমার হাত দিয়ে অনেক টাকা যাবে আর অনেক টাকা আসবে। তোমাকে বিশ্বাস কি ? কেউ তোমার জামিন হবে ?”

হারাদন মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “আজ্ঞে, কাজটি পেল আমি ছ’শো টাকা জমা রাখতে রাজি আছি।”

গোঁফ ফুলিয়ে জমিদারবাবু বললেন, “হুঁ। ছ’শো টাকা আবার টাকা নাকি ? এক-একদিন তোমার কাছে থাকবে আমার তিন-চার হাজার টাকা। তোমার ছ’শো টাকা জমা রেখে আমি কি করব ?”

হারাদন বললে, “আজ্ঞে—”

গোঁফের ছই প্রান্তে আঙুল বুলোতে বুলোতে জমিদারবাবু তাকে বাধা দিয়ে বললেন, “ও আজ্ঞে-টাজ্ঞে চলবে না বাপু! তারাপদর অনুরোধে আমি তোমাকে চাকরি দিতে রাজি আছি বটে, কিন্তু তোমাকে জমা রাখতে হবে অন্তত এক হাজার টাকা।”

হারাদন হতাশ ভাবে বললে, “আজ্ঞে, অত টাকা তো আমার কাছে নেই।”

এইবারে এক পায়ের উপর আর এক পা দিয়ে নিজে ছলতে ছলতে এবং গোঁফ-জোড়াকেও দোলাতে দোলাতে জমিদারবাবু বললেন, “তাহলে

বিমানের নতুন দালা

২৬৫

হেমেন্ত্র—১০/১৭



পথ দেখ বাপু, এখান থেকে সরে পড়।”

হারাদন ফিরে নিরাশ চোখে তারাপদর দিকে তাকালে। তারাপদ তাকে হাত ধরে একটু তফাতে নিয়ে গিয়ে তার কানে কানে বললে, “হারাদনবাবু, আপনি এত বোকা কেন?” এই না খানিক আগে আপনি আমাকে বললেন, বাড়িতে চিঠি লিখলেই আপনার বাবা টাকা পাঠিয়ে দেবেন?”

হারাদন স্তিমমগ্ন ভাবেই বললে, “কিন্তু এক হাজার টাকা?”

তারাপদ বললে, “সুনলেন তো, এক বছর পরেই আপনার ছ’শো টাকা মাইনে হবে! আজকাল বড় বড় এম-এ, বি-এ পাস-করা ভক্ত-লোকেরও একশো টাকার চাকরি যোগাড় করতে জিব বেরিয়ে পড়ে। জমিদারবাবু আপনাকে চাকরি দিতে রাজি হয়েছেন খালি আমার কথাতেই তো? এমন চাকরির অস্ত্রও আপনার বাবা হাজার টাকা জমা রাখতে পারবেন না?”

হারাদন ভাবতে ভাবতে বললে, “তা পাঠালেও পাঠাতে পারেন।

কিন্তু বাবার মত না জেনে কেমন ক'রে আমি কথা দিই ?”

তারাপদ বললে, “আমি বলছি আপনার বাবার মত হবেই। তাহলে আপনি এইখানেই দাঁড়ান, আমি জমিদারবাবুকে ব'লে আসি, আপনি হাজার টাকা দিতেই রাজি আছেন।”

তারাপদ আবার এগিয়ে গিয়ে জমিদারবাবুর কানে কানে ফিসফিস ক'রে কি বললে হারাধন তা শুনতে পেলেন না বটে, কিন্তু এটা দেখতে পেলে যে তাঁর গৌফ-জোড়া আবার ফুলে এবং ছুলে উঠল। সে আন্দাজ করলে জমিদারবাবুর যত ভাবের অভিব্যক্তি হয় ঐ গৌফ-জোড়ার দ্বারাই।

তারাপদ ফিরে হাসতে হাসতে বললে, “হারাধনবাবু, আপনাকে চাকরিতে গ্রহণ করা হল। আশুন, এগিয়ে আশুন, আপাতত হু'শো টাকা এইখানে জমা রাখুন।”

হারাধন পালঙ্কের কাছে গিয়ে জমিদারবাবুর সামনে কুড়িখানি দশ টাকার নোট স্থাপন করলে।

জমিদারবাবু সেদিকে ফিরেও না তাকিয়ে ডাকলেন, “নিমাই !”

কার্পেটের উপর উপবিষ্ট লোকদের মধ্যে একজন উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আজ্ঞে হজুর।”

জমিদারবাবু বললেন, “আজ থেকে এইখানেই হারাধনবাবুর শোবার ও খাবার ব্যবস্থা করতে হবে। তুমি একে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও।”

নিমাইয়ের পিছনে পিছনে হারাধন সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

জমিদারবাবু বললেন, “এ-জীবটিকে কোথায় যোগাড় করলে তারাপদ ?”

তারাপদ একগাল হেসে বললে, “ঠিক যোগাড় করতে হয় নি বাবু। ধরতে গেলে ও এক-রকম যেচেই আমাদের জালে এসে ধরা দিয়েছে। মনে হ'ল ওর ভেতরে কিছু শাঁস আছে, তাই ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এনেছি।”

বাবু বললেন, “দেখলে তো মনে হয় না শাঁসালো মাংস। হু'শো টাকা বিমানেব নতুন দাশ।

দিয়েছে বটে, কিন্তু হাজার টাকা কি ছাড়তে পারবে?”

—“সে খোঁজ না নিয়ে কি ওকে সঙ্গে এনেছি?” ব্যাটা পাড়ার্গেয়ে ভূত, শহরে এসেছে বাবুগিরি শেখবার জন্তে! পথে আসতে আসতে ঠারে-ঠোরে জিজ্ঞাসা ক’রে জেনেছি, ছোঁড়ার বাপের হাতে কিছু টাকা আছে। খালি হাজার টাকা কেন, আমার বিশ্বাস, নানা অহিলায় ওর কাছ থেকে আরো বেশ-কিছু আদায় করতে পারব।”

বাবু তখন প্রসঙ্গ বদলে বললেন, “কিন্তু তারাপদ, ওদিকের খবর শুনেছ কি?”

—“কোন খবর?”

—“রতন রায়ের মেয়ের? তুমি জানো, রতন রায়ের মেয়ে কি ছেলেকে ধরে আনবার জন্তে শত্ৰু আর পক্ষকে পাঠিয়েছিলুম? হত-ভাগারা সব-কাজ পণ্ড ক’রে ফিরে এসেছে।”

—“পণ্ড ক’রে ফিরে এসেছে?”

—“হ্যাঁ। শুনলুম মেয়েটাকে ওরা ভুলিয়ে নিয়ে আসতে পেরেছিল। কিন্তু পথে আসতে আসতে গাধারা লোভ সামলাতে না পেরে মেয়েটার গা থেকে গয়না খুলে নিতে গিয়েছিল, মেয়েটা ট্যাঁচামেচি করে, আর তার চিৎকার শুনে কোথা থেকে কে একটা লোক এসে শত্ৰুকে আর পক্ষকে এমন উত্তম-মধ্যম দিয়েছে যে, উল্লুকরা পালিয়ে আসবার পথ পায় নি। নচ্ছাররা ঘাটে এনে নৌকো ডুবিয়েছে, ওদের আর কোন কাজে পাঠানো হবে না।”

তারাপদ সখেদে বগলে, “হায় হায়, এমন দাঁও ফাঙ্ক গেল! রতন রায় মস্ত বড়লোক, মেয়েটাকে কিছুদিন ধরে রাখতে পারলে তার কাছ থেকে বেশ মোটা টাকা আদায় করা চলত।”

বাবু বললেন, “কিন্তু আমি এখনো হাল ছাড়ি নি তারাপদ। রতন রায়ের পেছনে আবার লোক লাগিয়েছি, হয় তার মেয়ে, নয় তার ছেলেকে আমার চাইই চাই।”

তারাপদ বললে, “কিন্তু বাবু, মাহ একবার ছিপের স্তুতো ছিঁড়ে

পালালে আর কি টোপ গেলে ? রতন রায় নিশ্চয় খুব সাবধান হয়েই থাকবে।”

—“তবু দেখা যাক, কোথাকার ছল কোথায় গড়ায়।”

পঞ্চম

হারাদন বাবাকে চিঠি লিখলে

হারাদন তার বাবাকে এই পত্রখানি লিখলে :

শ্রীশ্রীহর্গামাতা সহায়

পরম পূজনীয় পিতৃদেব শ্রীচরণকমলেশু,

বাবা,

আপনাকে প্রণাম করিয়া জানাইতেছি যে, আমি নিরাপদে কলিকাতা নগরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। আপনি শুনিলে হয়তো বিশ্বাস করিবেন না যে, পথে আসিতে আসিতেই এক বিখ্যাত ব্যারিস্টার সাহেবের সহিত আমার অত্যন্ত আলাপ হইয়াছে। তাঁহার বাড়িতে আমি তিন দিবস জামাই-আদরে বাস করিয়াছিলাম। পরে যথাসময়ে সেই বিবরণ আপনাকে জ্ঞাত করিব।

আপনাকে আর-একটি সুসংবাদ প্রদান করিতে চাহি। আপনি শুনিলে নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবেন যে, কলিকাতায় পদার্পণ করিয়া প্রথম দিবসেই আমি এক অতিশয় অর্থশালী জমিদারের বাড়িতে ম্যানেজারের পদ লাভ করিয়াছি। বেতন এখন মাসিক দেড়শত মুদ্রা, এক বৎসর পরে মাহিনা বাড়িয়া দুইশত মুদ্রা হইবে।

আমি যে-জমিদারের আশ্রয়ে এখন বাস করিতেছি, তাঁহার তুলনায় আমাদের দেশের জমিদার অতিশয় ক্ষুদ্র। কিন্তু আমাদের সেই জমিদারের ম্যানেজার তো দূরের কথা, গোমস্তা ও বাজার-সরকারদেরও

বিমানের নতুন দাঁদা

তো আপনি অবগত আছেন? তাহারাও আমাদের কীট-পতঙ্গের মতো বলিয়া বিবেচনা করে এবং সর্বদাই চাষার ছেলে বলিয়া অপমান করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না। আমি রাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে এ-হেন বৃহৎ জমিদারের আশ্রয়ে এত টাকা মাহিনায় ম্যানেজারের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছি শুনিয়া এইবারে তাহারা কি বলে তাহা অবগত হইবার জন্ত আমার অতিশয় আগ্রহ হইতেছে। মনস্থ করিয়াছি, কিছুকাল পরে তিন-চারি দিবসের ছুটি লইয়া দেশে গমন করিয়া আমি আপনার পদ-বন্দনা করিব এবং আমাদের দেশস্থ জমিদারবাটীর কুকুর ও টিকটিকিদের পর্যন্ত বুকাইয়া দিয়া আসিব যে, আমি আর চাষার ছেলের মতো তুচ্ছ নহি, আমি এখন রীতিমত শহুরে বাবু হইয়া উঠিয়াছি, এমন কি কলিকাতার বড়-বড় ভজলোকরা অবধি আমাকে এখন বাবু বলিয়া সম্বোধন করে।

কিন্তু আপনার নিকটে আমার আর একটি প্রার্থনা আছে। কলিকাতায় আমার জামিন হইবার মতো লোক কেহ নাই। অথচ জমিদারবাবুর হাজার হাজার মুজা লইয়া আমাকে নাড়াচাড়া করিতে হইবে। আমার চাকুরি হইয়াছে এবং আমি জমিদারবাবুর আশ্রয়েও বাস করিতেছি বটে, কিন্তু এক সহস্র মুজা জমা না রাখিলে আমার ভাগ্যে এ-চাকুরিটি টিকিবে না। ইতিমধ্যেই আপনার নিকট হইতে প্রাপ্ত সেই দুইশত মুজা আমি জমিদারবাবুর নিকট জমা রাখিয়াছি। অতঃপর আপনার শ্রীচরণে নিবেদন এই যে, পত্রপ্রাপ্তিমাত্র আপনি বাকী আটশত মুজা আমার নিকটে ডাকযোগে পাঠাইয়া দিবেন।

ভুলো কুকুরটাকে প্রতি দিবস যেন পাতের ভাত খাইতে দেওয়া হয়। ভুলো কি আমার অদর্শনে বড়ই ক্রন্দন করিতেছে? মেনীর বাচ্চাগুলো আরও কত বড় হইয়াছে? আমার বোমা লাটাইটা ভুলিয়া ছাদের উপরে ফেলিয়া আসিয়াছি, মাতাঠাকুরানী তাহা যেন ভুলিয়া রাখিয়া দেন। আমার ভ্রাতৃগণ যেন আমার মার্বেল ও লাটু প্রভৃতিতে হস্তার্পণ না করে। এ-সব বিষয়ের উপরে আপনিও অন্তর্গ্রহ করিয়া কিছু

কিছু দৃষ্টিপাত করিবেন।

এখানকার সমস্ত কুশল। আপনাদের কুশল-সংবাদ দিয়া সুখি করিবেন। আপনি এবং মাতাঠাকুরানী আমার শত শত প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ভ্রাতৃগণকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। আজ তবে আসি। ইতি—

সেবক

শ্রীগোরাধন পাল

চিঠিখানি দেশের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়ে শ্রীমান হারাধন দিন-কয়েক নিশ্চিন্ত হয়ে জমিদারবাবুর বাড়ির অন্ন ধ্বংস ক'রে কলকাতার পথে পথে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগল। হাণ্ডা-খানেকের মধ্যেই কলকাতার অনেক বিশেষত্বের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে গেল। একদিন থিয়েটার ও ছু'দিন বায়োস্কোপ পর্যন্ত সে দেখে ফেললে। জাহ্নঘর ও চিড়িয়াখানাদেও ঘুরে আসতে ভুললে না। এমন কি মোটরগাড়ির মারাত্মক আক্রমণ হতে কেমন ক'রে আত্মরক্ষা করতে হয় সে-কায়দাটাও শিখে ফেললে খুব চটপট।

আমাদের হারাধন বোকা না হলেও একে অল্প পাড়ারগৈয়ে ছেলে, তার উপরে বয়সে বালক এবং পৃথিবী ও সংসারের কোন অভিজ্ঞতাই তার নেই। সে আন্দাজ করতে পারে নি যে, তার মতন একজন অল্প-শিক্ষিত ও অনভিজ্ঞ বালককে কলকাতার কোন অতি নির্বোধ জমিদারও দেড়শো দুইশো টাকা মাহিনায় কোন কাজে নিযুক্ত করতে পারে না। তাই সে রীতিমত মূর্খের স্বর্গে বসে দিবা-স্বপ্ন দেখতে দেখতে আকাশে প্রাসাদ নির্মাণ করতে লাগল।

কিন্তু কোন কোন ব্যাপার তার চোখেও ঠেকল কেমন যেন বিসদৃশ।

এমন মস্ত অট্টালিকা, কিন্তু এ যেন একটা প্রকাণ্ড মেসবাড়ির মতো। এর মধ্যে চল্লিশ-পঞ্চাশজন লোক বাস করে, কিন্তু তারা সবাই পুরুষ-মামুষ। এ-বাড়ির ভিতরে অন্তঃপুর বলে কোন জায়গা নেই। বাসিন্দাদের অনেকেরই চেহারা, কথাবার্তা ও ব্যবহারও ঠিক ভক্তলোকের মতো



নয়, বরং তার উলটো। অনেকে আবার প্রকাণ্ডেই মদ বা গাঁজা খায়, জমিদারবাবু স্বচক্ষে দেখেও কিছু বলেন না। অনেকেই পকেটে সর্বদাই ছোরা বা বড় বড় ছুরি থাকে।

হারাধন ভাবলে, হয়তো কলকাতার জমিদারদের হালচালই এইরকম।

দিন-সাতেক পরে হারাধন একদিন সিঁড়ির সামনে দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে, হঠাৎ সিঁড়ির উপরে চার-পাঁচজন লোকের পায়ের শব্দ হল।

কচি কচি গলায় কোন শিশু কঁদে বললে, “কৈ, আমার বাবা কৈ? আমি বাবার কাছে যাব।”

কে একজন বললে, “তোমার বাবা ওপরে আছেন, দেখবে চল।”

তারপরেই জন চারেক লোক দোতলার বারান্দায় এসে দাঁড়াল, তাদের একজনের কোলে একটি শিশু। লোকটা শিশুকে নিয়ে দ্রুতপদে তেতলার সিঁড়ির উপরে উঠে গেল।

কিন্তু হারাধন এর মধ্যেই শিশুর মুখ দেখতে পেয়েছিল। কি আশ্চর্য, তাকে দেখতে যে অবিকল মিঃ রায়ের ছেলে বিমানকুমারের মতো।

তারাপদ সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার মুখের ভাব লক্ষ্য করছিল।

সে শুধোলে, “কি হে হারাধন, তুমি অমন চমকে উঠলে কেন?”

হারাধন বললে, “ঐ খোকাটিকে আমি চিনি।”

তারাপদ সবিস্ময়ে বললে, “ঐ খোকাকে তুমি চেনো?”

—“হ্যাঁ।”

—“ও কে বল দেখি?”

—“মিঃ রতন রায়ের ছেলে বিমান।”

—“রতন রায়কে তুমি চিনলে কেমন করে?”

—“কলকাতায় আসবার আগে আমি তাঁর বাড়িতে তিনদিন ছিলাম।”

—“আর সেইখানেই তুমি ঐ খোকাকে দেখেছ?”

—“হ্যাঁ। বিমান আমাকে নতুন দাদা বলে ডাকে।”

—“হারাধন, তুমি আস্ত পাগল।”

—“কেন?”

—“সহজ মানুষের কখনো এমন-চোখের ভুল হয় না।”

—“আমার কি ভুল হয়েছে?”

—“ঐ খোকাটি হচ্ছে আমাদের বাবুর নিজের ছেলে। অশুখ হয়েছে বলে চিকিৎসার জন্যে ওকে কলকাতায় আনা হয়েছে।”

হারাধন হতভম্ব হয়ে গেল। এমন অদ্ভুত চেহারার মিল কি হয়? সেই চুল, সেই কোঁকড়া চুল, সেই জোড়া ভুরু, সেই নাক, সেই ঠোঁট— এমন কি সেই গায়ের রঙ! একবারে বিমানের প্রতিমূর্তি!

সে বললে, “এ যে অবাক কাণ্ড! আমাকে একবার খোকার কাছে নিয়ে চলুন, আমি আর একবার ভাল করে দেখব।”

—“কী ভাল করে দেখবে?”

—“ঐ খোকাটি বিমান কিনা।”

তারাপদ ত্রুঙ্ক, কর্কশ কণ্ঠে বললে, “আবার ঐ কথা! আমাদের বাবুর ছেলেকে আমি চিনি না? না, ওর সঙ্গে তোমার দেখা হবে না, বাবু রাগ করবেন।”

—“রাগ করবেন। কেন?”

—“অচেনা লোক দেখলে ভয় পেয়ে খোকার অশুখ বাড়তে পারে।”

—“আমি কি রাক্ষস যে আমাকে দেখে খোকা ভয় পাবে?”

—“দেখ বাপু, তোমার অত কথার জবাব দিতে আমি বাধ্য নই। তুমি হচ্ছে কর্মচারী, মনিবদের ঘরোয়া কথা নিয়ে তুমি যদি এখন থেকেই মাথা ঘামাতে শুরু কর, তাহলে এ-বাড়িতে আর তোমার ঠাই হবে না।” বলতে বলতে তার মুখের উপরে এমন একটা কঠিন ও কুৎসিত ভাব ফুটে উঠল, এর আগে হারাধন যা আর কখনো লক্ষ্য করে নি।

সে গাশ্বে-গাশ্বে সরে পড়ল এবং যেতে যেতে শুনতে পেল তারাপদ আবার বললে, “যারা নিজের চরকায় তেল দেয় না, তাদের

সঙ্গে আমরা কোন সম্পর্ক রাখি না।”

জারাদন কিছুতেই বুঝতে পারলে না, তার অপরাধ হয়েছে কোন-  
খানে। অবাক হয়ে ব্যাপারটা নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে লাগল  
ক্রমাগত।

ওদিকে জমিদারবাবু তখন বৈঠকখানায় বসে আছেন আলবোলায়  
নলটি হাতে ক’রে।

হঠাৎ শব্দ এসে ঘরে ঢুকল, তার মুখের ভাব উদ্ভিন্ন।

বাবু শুধোলেন, “কিরে শস্তা, এতদিন তুই কোথায় ছিলি? আর  
তোমার মুখখানাই বা এমন জাপুখানের মতন হয়েছে কেন?”

জাপুখান যে কি জীব এবং তার মুখের ভাব যে কি-রকম, অত খবর  
শব্দ রাখত না। সে-সব নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে সে বললে, “বাবু, যে-  
ছোকরাটাকে আপনি এখানে ঠাই দিয়েছেন, সে-কে?”

—“অত খবরে তোমার দরকার কি?”

—“আমি আজ এখানে এসেই ওকে চিনতে পেরেছি।”

—“কি চিনতে পেরেছিস? ও তোমার মামা, না স্বত্তর।”

—“না বাবু, ঠাট্টা নয়। ঐ ছোড়াই লাঠি চালিয়ে রতন রায়ের  
মেয়েকে আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিল।”

বাবু ভয়ানক চমকে উঠলেন। তাঁর হাত থেকে তামাকের নলটা  
খসে পড়ে গেল। একটু ভাববার পর একটু হেসে তিনি মাথা নেড়ে  
বললেন, “দূর, তাও কখনো হয়? ঐ তো একফোঁটা পাড়ারগৈয়ে ভূত,  
এখনো ওর গাল টিপলে হুখ বেরোয়, ও কখনো একলা লাঠি চালিয়ে  
তোদের মতন হু-ছুটো হাড়-পাকা পুরানো পালীকে খেদিয়ে দিতে পারে?  
তোমার রক্তভূতে সর্পভ্রম হয়েছে।”

—“কখনো নয়। আমি দিবি গলে বলতে পারি ও হচ্ছে সেই  
ছোকরাই।”

—“কেন বাজে বকচিস।”

—“আমি খাঁটি কথাই বলছি।”

এমন সময়ে তারাপদর প্রবেশ ।

বাবু বললেন, “ওহে তারাপদ, শস্তা আবার কি বলে শোনো ।”

—“তুই আবার কি সমাচার এনেছিস রে ?”

শস্তু সব বললে । তারাপদ অত্যন্ত গম্ভীরভাবে ভাবতে লাগল ।

বাবু বললেন, “কি তারাপদ, তুমি আবার চিন্তা-মদে কাঁপ দিলে কেন ?”

—“আজ্ঞে বাবু, শস্তুর চোখ বোধ হয় ভুল দেখে নি ।”

—“বল কি হে ?”

—“হারাধনই বোধ হয় শস্তু আর পঞ্চকে ধনঞ্জয় দান করেছে । রতন রায়কে সে চেনে । আজ এখানে রতন রায়ের ছেলেকে দেখেও সে চিনে ফেলেছে ।”

—“কি সর্বনাশ !”

—“আমাকে সে অনেক কথা ভিজ্জাসাও করছিল ।”

—“তবেই তো । হারাধন বেটা নিশ্চয়ই পুলিশের চর ।”

—“বোধ হয় নয় । আমার বিশ্বাস, রতন রায়ের সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছে দৈবগতিকে ।”

তুই হাতে নিজের সুদীর্ঘ গোঁফের তুই প্রাস্ত ধারণ ক’রে বাবু বললেন, “এই গুরুতর ব্যাপারটাকে তুমি এত সহজে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা কোরো না তারাপদ । হারাধন পুলিশের চর হোক আর না হোক, সে যখন এত খবর রাখে তখন তার মুখবন্ধ করতেই হবে ।”

—“কেমন ক’রে ?”

—“যেমন ক’রে আমরা লোকের মুখবন্ধ করি ।”

—“ওকে খুন করবেন ?”

—“নিশ্চয় ।”

—“তাহলে ওর কাছ থেকে আর টাকা আদায় হই না ।”

—“বয়ে গেল । তুমি কি বলতে চাও ওর কাছ থেকে দু-চার হাজার টাকা পাওয়ার লোভে আমরা রতন রায়ের মতন এত বড় শিকারকে বিমানের নতুন দালা

হাত-ছাড়া করব? তারপর তুমি আর একটা কথা ভেবে দেখছ না, 'ঐ ছোঁড়া পুলিশের চর না হলেও যদি কিছু সন্দেহ ক'রে পুলিশে খবর দেয় তাহলে আমাদের প্রত্যেকেরই হাতে দড়ি পড়বে তা জানো?"

—“বাবু, আমার বিশ্বাস আপাতত হারাদেনের সন্দেহ আমি দূর করতে পেরেছি। আমি কি বলি জানেন? আগে ওকে ভাল ক'রে নিড়ে সব রস বার করে নিই, তারপর যা-হয় একটা ব্যবস্থা করলেই চলবে।”

—“বেশ, যা ভাল বোঝো কর। তবে এক বিষয়ে খুব সাবধানে থেকো। হারাদেনকে নজরবন্দী ক'রে রেখো, ও বাড়ি থেকে বেরলেই যেন সঙ্গে সঙ্গে লোক থাকে—কোথায় যায়, কি করে দেখবার জ্ঞে। কেন জানি না তারাপদ, আমার মেজাজটা কেমন যেন খারাপ হয়ে গেল।” বলতে বলতে বাবুর পোঁক-ছোঁড়া মুখের হুই দিকে ঝুলে পড়ল। অস্বাস্থ্যের মতন তিনি আবার তামাকের নলটা তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে টানতে লাগলেন।

ষষ্ঠ

জনার্দন সিঁড়ি জুড়ে বসে থাকে

কলকাতায় এসে হারাদেনের নতুন একটা শখ হয়েছিল।

সে দেখলে, কলকাতার লোকেরা লাইব্রেরীতে, চায়ের দোকানে বা বৈঠকখানায় বসে খবরের কাগজ পাঠ করে। এটা শহরে ভদ্রলোকের অস্বাভাবিক প্রধান লক্ষণ স্থির ক'রে সেও প্রত্যাহ একখানি ক'রে বাংলা দৈনিকপত্র কিনতে আরম্ভ করেছে। আজও সে বাগায় যাবার সময় একখানি বাংলা খবরের কাগজ কিনে নিয়ে গেল।

খাওয়া-দাওয়া সেরে চৌকির উপরে শুয়ে সে খবরের কাগজখানি খুললে। প্রথমে অন্যান্য খবর এবং সম্পাদকীয় চীকা-টিগুনী খানিক বুঝে এবং খানিক না বুঝে পাঠ করলে। তারপর দৃষ্টিপাত করলে বিজ্ঞাপন

বিভাগের উপরে।

সংবাদপত্রের মধ্যে তাকে সব-চেয়ে বেশি আকর্ষণ করত এই বিজ্ঞাপন-বিভাগটি। খবরগুলো তো প্রায়ই হয় একঘেয়ে—কোথায় কোন্ সভা হয়েছে তারই বিবরণ ও বড় বড় নামের ফর্দ, কোথায় কে মোটর বা লরি চাপা পড়ে পটল তুলেছে, কোথায় কে দশ পয়সার জিনিস চার আনায় বেচে আদালতে গিয়ে জরিমানা দিয়ে এসেছে, যুদ্ধক্ষেত্রের কোথায় জারমানি-পক্ষাংশ পা এগিয়ে এসেছে এবং মিত্র-শক্তির প্রবল আক্রমণ ক'রেও সাড়ে-বত্রিশ পা পিছিয়ে পড়েছে, এই তো হচ্ছে প্রতিদিনকার এক-রকম পচা পুরাতন 'টাটকা খবর'।

কিন্তু বিজ্ঞাপন-পৃষ্ঠার দিকে তাকিয়ে দেখ। তার সর্বত্রই অফুরন্ত বৈচিত্র্য। কেউ দিতে রাজি তিন টাকায় চূড়ান্ত বাবুয়ানার পুরো সাজ-সজ্জা। কোনো পরম উদার ব্যক্তি মাত্র চার আনা পাঠিয়ে দিলেই এক-ভরি সুবর্ণ বিতরণ করবেন। বরেরা অন্বেষণ করছেন গানে-নাচে-বিজ্ঞার ও রূপে শ্রেষ্ঠ কণ্ঠাদের। জ্যোতিষীরা সগর্বে প্রচার করছেন, তাঁদের একখানি মাত্র কবচ কিনলেই ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ সমস্তই একসঙ্গে লাভ করা যেতে পারবে। তথাকথিত চিকিৎসকরা ভরসা দিচ্ছেন তাঁদের 'পেটেন্ট' ঔষধ একমাত্র। সেবন করলেই পূর্বজন্মেরও সমস্ত ব্যাধি থেকে রোগীরা আরোগ্যলাভ করবেন। কেউ কেউ অশ্রুতিপর বৃদ্ধদেরও জানিয়ে দিচ্ছেন, সন্ন্যাসীদের কাছে প্রাপ্ত জবাবিশেষের গুণে তাঁরা প্রত্যেকেই আবার দেখতে হবেন নব-যুবকের মতো। এমনি আরো কত ব্যাপার।

হারাধন বিফারিত নেড়ে বিপুল আগ্রহভরে প্রায় খাস রোধ ক'রেই এই-সব বিজ্ঞাপন পড়তে ভালবাসত।

সেদিন বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠার দিকে চেয়ে সর্ব-প্রথমে এই বিষয়টি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল :

পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার

“আমার একমাত্র পুত্র শ্রীমান বিমানকুমার রায়কে গত শনিবার হইতে আর পাওয়া যাইতেছে না। হয় সে হারাইয়া গিয়াছে, নয় কেহ

বিমানের নতুন দালা

দেখতে হবে। টাকা না পাওয়া পর্যন্ত তিনি তোমাকে চাকরি দিতে পারবেন না, আর এদিকে লোকের অভাবে তাঁর জমিদারীর কাজে বড়ই ক্ষতি হচ্ছে। আমি কি বলি জানো হারাধন? তুমি আজই বাবাকে একখানা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দাও।”

—“আজ্ঞা, কালকের দিনটা পর্যন্ত দেখে বাবাকে টেলিগ্রামই করব।”

—“বেশ, তাই কোরো। তবে কাজটা আজ করলেই ভাল হ’ত।” বলতে বলতে তারাপদ আবার ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল।

এরা টাকার জন্তে হঠাৎ এতটা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কেন, হারাধন সে-রহস্যও বুঝতে পারলে না। এই জমিদারবাড়ি যে পৃথিবীর দশ হাত মাটিরও অধিকারী নন, তিনি যে কলকাতার একজন গুণ্ডা, খুনী ও ডাকাতদের বড় সর্দার, হারাধন এ-সত্যটা এখনও আন্দাজ করতে পারে নি। আপাতত ঐ হাজার টাকা হস্তগত করতে পারলেই সর্দারজী যে নিরাপদ হবার জন্তে ছনিয়ার খাতা থেকে তার নাম একেবারে লুপ্ত ক’রে দিতে চান, এটা ধরতে পারলে হারাধনের পিছে যে কতখানি চমকে যেত, আমরা তা বলতে পারি না। কিন্তু এখন তার মন সমাজ্জল হয়ে আছে বিমানের চিন্তায়। কারণ অস্তুত এইটুকু সে বুঝতে পেরেছে যে, কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে বিমানকে এইখানে নিয়ে আসা হয় নি। মফস্বলে সে ধনীদেব মধ্যে পারিবারিক শত্রুতার অনেক কাহিনী শ্রবণ করেছে। সেখানে প্রতিহিংসার খাতিরে অনেক খুন-খারাপি পর্যন্ত হয়ে গেছে। মিস্টার রায়েবের সঙ্গে জমিদারবাবুর নিশ্চয়ই কোন শত্রুতার সম্পর্ক আছে। বোধহয় মিস্টার রায়েবের একমাত্র পুত্র বিমানকে হরণ ক’রে তিনি প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে চান। হারাধন নিজের বুদ্ধিতে এইটুকু পর্যন্ত অনুমান করতে পারলে।

তখন সে ভাবতে লাগল, এখন আমার কর্তব্য কি? চাকরির মায়ী ছাড়ব? বিমানকে উদ্ধার করব? বিমান গছে মিস্টার ও মিসেস রায়েবের বড় আদরের নিধি, তাঁরা কিছুক্ষণের জন্তেও তাকে চোখের আড়ালে রেখে নিশ্চিন্ত হ’তে পারেন না। ছেলের অভাবে না জানি এতক্ষণে

তারা কতই কষ্ট পাচ্ছেন। মিসেস রায় হয়তো আহা-নিরা ছেড়ে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিচ্ছেন। তাঁদের কাছ থেকে এই অল্প-পরিচয়েই সে কতখানি আদর, শ্বেহ ও ভালবাসা লাভ করেছে। তাঁদের সে নিজের মুখে মা আর বাবা বলে সম্বোধন করেছে। সব জেনেশুনেও সে কি এখনো হাত গুটিয়ে চূপ করে বসে থাকবে? তাহলে সে কি ভগবানের অভিশাপ কুড়াবে না?

হারাধন উঠে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর দোতলার বারান্দার যেখান থেকে তেতলার সিঁড়ি আরম্ভ হয়েছে, পায়ে পায়ে সেইদিকে হ'ল অগ্রসর।

তেতলার সিঁড়ির নিচের ধাপেই যে-লোকটা বসেছিল তার নাম হচ্ছে জনার্দন। লোকটার চেহারাই কেবল যমদূতের মতন নয়, তার কথাবার্তাগুলোও রীতিমত কাটখোটার মতো।

হারাধন হাসিমুখে বললে, “কি জনার্দনবাবু, কখন থেকে দেখছি আপনি এই সিঁড়ি জুড়েই বসে আছেন, বাড়িতে এত ভাল ভাল ঘর থাকতে সিঁড়ির ওপর ধুলোর বসে কেন?”

অকারণেই তেলে-বেগুনের মতন জ্বলে উঠে জনার্দন মুখ খিঁচিয়ে বললে, “সে-খবরে তোমার দরকার কি হে ছোকরা?”

হারাধন বললে, “না ভাই, দরকার কিছু নেই, কথার কথা জিজ্ঞাসা করছি আর কি। সিঁড়ির ওপর এমনভাবে বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে তো?”

জনার্দন হুমকি দিয়ে বললে, “হেঁ, কষ্ট হচ্ছে। না, আমার কিছু কষ্ট হচ্ছে না। ভাল চাও তো এখান থেকে মানে মানে সরে পড়।”

—“কেন ভাই, তুমি যে দেখছি একেবারে মারমুখো হয়ে আছ। এখানে এসে আমি কী দোষ করলুম? হুঁটো গল্প করছি বৈ তো নয়?”

—“না, না, এটা তোমার গল্প করবার বা বেড়াবার জায়গা নয়। বাবুর হুকুম পেয়েছি, এদিকে কেউ এলেই তাকে গলাধাক্কা দিতে হবে। এখান থেকে যাবে, না গলাধাক্কা থাকবে?”

হারাধন আর-কিছু বললে না। বিস্মিত হয়ে এই ভাবতে ভাবতে



‘তাহাকে মন্দ অভিপ্রায়ে চুরি করিয়াছে। শ্রীমান বিমানের বয়স সাত-বৎসর। তাহার বর্ণ গৌর, মাথায় দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশদাম, জোড়া ভুরু, মুখশ্রী সুন্দর। তাহার পরিধানে ছিল লাল রঙের পোশাক। যে-কোনো ব্যক্তি তাহার সন্ধান আনিতে পারিবেন, তাঁহাকে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।’

বিজ্ঞাপনের নিচে মিস্টার রায়ের নাম ও ঠিকানা।

হারাধন বিছানার উপর ঝড়মড় ক’রে উঠে বসল। গতকল্য সে এখানেই ছবছ বিমানের মতন দেখতে একটি শিশুর দেখা পেয়েছে— তারাপদ যাকে জমিদারবাবুর ছেলে বলে পরিচয় দিলে। আজ মিস্টার রায়ের নামে এই বিজ্ঞাপনটি পাঠ ক’রেই তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হ’ল যে, কাল সে যাকে দেখেছে সে বিমান ছাড়া আর কেউ নয়। তার কিছুমাত্র ভুল হয় নি, পুরো তিনদিন যাকে নিয়ে সে এত খেলেছে, এর মধ্যেই তার চেহারা কি ভুলে যেতে পারে? হ্যাঁ, ঐ খোকাটিই হচ্ছে বিমানকুমার।

কিন্তু বিমান এখানে এসেছে কেন? কিংবা মিস্টার রায় বিজ্ঞাপনে যে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, সেইটেই কি সত্য? বিমানকে কেউ কি চুরি ক’রে এখানে নিয়ে এসেছে? কিন্তু কেন?

হারাধন কিছুতেই মনের ভিতর থেকে এই ‘কেন’র জবাব পেলে না। তার মনের ভিতরে আরো অনেক ‘কেন’ জাগতে লাগল। তারাপদ তার কাছে মিছে কথা বললে কেন? বিমানকে সে জমিদারবাবুর ছেলে বললে কেন? আর জমিদারবাবুই বা পরের ছেলে বিমানকে চুরি ক’রে নিজের বাড়িতে এনে রাখবেন কেন?

এই-সব ‘কেন’র কোন উত্তরই পাওয়া যায় না। ভেবে হারাধনের মাথা ক্রমেই গুলিয়ে যেতে লাগল, সে হতাশভাবে শেষটা কার্য ও কারণের সম্পর্ক আবিষ্কার করবার চেষ্টা ছেড়ে দিলে।

ঘরের ভিতরে ঢুকে তারাপদ বললে “কিহে হারাধন, তুমি যে পাকা কলকাতার বাবু হয়ে উঠলে দেখছি।”

পাছে বিজ্ঞাপনটা তার চোখে পড়ে সেই ভয়ে হারাধন খবরের

কাগজখানা মুড়ে ফেলে জোর ক'রে একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে,  
“কেন বলুন দেখি?”

—“আজকাল রোজ খবরের কাগজ না পড়লে তোমার পেটের  
ভাত হজম হয় না বুঝি?”

—“আজ্ঞে না তারাপদবাবু, আপনারা তো এখনো আমাকে কোন  
কাজে বহাল করছেন না, সময় কাটাবার জগ্গে একলা বসে বসে কি  
আর করি বলুন?”

—“তাই বুঝি যত-সব বাজে ঝুটো খবর পড়বার জগ্গে মিছে পয়সা  
খরচ ক'রে মরছ?”

—“নাটক-নভেলও সত্যিকথা তো থাকে না তারাপদবাবু, তবু তো  
লোকে নাটক-নভেল কেনবার জগ্গে পয়সা খরচ করে।”

তারাপদ তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে, “বা-বা, আমাদের হারাদন  
যে যচন আওড়াতেও শিখেছে। এটা কি কলকাতার হাওয়ার গুণ?”

হারাদন জবাব না দিয়ে একটু চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে,  
“আচ্ছা তারাপদবাবু, আমাকে আপনারা এমন অলসভাবে বসিয়ে  
রেখেছেন কেন? আমার চাকরি হয়েছে, মাসে মাসে আপনারা মাইনে  
দেবেন, তবু আমার হাতে আপনারা কোন কাজ দিচ্ছেন না কেন?”

তারাপদ গম্ভীর হয়ে বললে, “আমি সেই কথাই বলতে এসেছি।  
তোমার বাবা চিঠির কোন জবাব দিয়েছেন?”

—“না এখনো কোন জবাব পাই নি।”

—“আমার বোধহয় তোমার বাবা টাকা পাঠাতে রাজি নন।”

হারাদন হেসে মাথা নেড়ে বললে, “আপনি আমার বাবাকে জানেন  
না বলেই এই কথা বলছেন। বাবা আমাকে এত ভালবাসেন যে আমার  
উন্নতির জগ্গে সব করতে রাজি হবেন। দেখুন না, হুঁ-একদিনের মধ্যেই  
একেবারে মনিঅর্ডারে বাবার টাকা এসে পড়বে।”

—“হ্যাঁ, এসে পড়াই ভাল। কারণ বাবু বলছিলেন, এই হস্তার  
ভেতরেই যদি তোমার টাকা না আসে, তাহলে তাঁকে নতুন লোক  
বিমানের নতুন দালা

ফিরে এল, জমিদারবাবু হঠাৎ এমন কড়া জুকুম দিলেন কেন ? পাছে বিমানকে কেউ দেখতে পায়, সেইজন্তেই কি এই সাবধানতা ? তাহলে জনার্দনকে ওখানে পাহারায় নিযুক্ত করা হয়েছে ? নাঃ, ব্যাপারটা ক্রমেই বেশি রহস্যময় হয়ে উঠছে—এইবারে দেখা দরকার এই রহস্যের শেষ কোথায় ?

সপ্তম

## রেড়ীর তেল ভারী ভাল জিনিস

ঢং !.....রাত্রি একটা ।

সারা কলকাতা ঘুমিয়ে পড়েছে । খালি মানুষেরা নয়, ঘুমোচ্ছে যেন বাড়িগুলোও ! কোন বাড়ির ভিতর থেকে একটাও শব্দ নির্গত হচ্ছে না । ঘুমোচ্ছে যেন রাজপথগুলোও ।

বজীর চাঁদের ভিলকও মুছে গিয়েছে আকাশের কপাল থেকে । তারা-গুলো যেন ঊর্ধ্বলোকের স্থির জোনাকির আলো । বিশ্বের সবাই যখন নিদালী-মস্ত্রে অচেতন, তখন তাদের আসে রাত জাগবার পালা ।

ছনিয়ার এত লোকের মধ্যে আমাদের দরকার এখন হারাধনকে । সে এখন কি করছে ? স্বপ্নদর্শন ? দেখা যাক ।

দরজায় কান পাতলে বুঝবে, তার নাসিকা এখন গর্জন করছে না । আর দরজার ফাঁকে ঊঁকি মারলে দেখবে, সে এখনো ঘুমিয়ে পড়ে নি ।

তবে এত রাতে কি করছে সে ? দিচ্ছে ডন, দিচ্ছে বৈঠক । কেন ? দেহটাকে সে একটু তাতিয়ে নিতে চায় । তার পরনে কেবল একটা কপনি ।

হারাধনের ডন-বৈঠক দেওয়া শেষ হ'ল । তারপর ঘরের কোণে গিয়ে সে একটা বোতল তুলে নিলে । তার ভিতরে ছিল রেড়ীর তেল । সে বোতল কাত ক'রে হাতে রেড়ীর তেল ঢেলে সর্বাপেক্ষে ভাল ক'রে মাখতে

জাগল। সে কি পাগলা হয়ে গিয়েছে? রাত একটার সময়ে কেউ কি গায়ে দুর্গন্ধ রেড়ীর তেল মর্দন করে?

তেল-মাখা শেষ হ'ল। এইবারে হারাদন আর দুটো জিনিস তুলে নিলে। মালার মতন জড়ানো একগাছা লম্বা নারিকেল-দড়ি এবং তার তৈলপক্ক মোটা বাঁশের খাটো লাঠিটা।

সে ধীরে ধীরে ঘরের দরজা খুললে। বাইরে একবার উঁকি মেরে দেখলে। বাড়ি শুক। কিন্তু তেতলায় গুঠবার সিঁড়িতে আলো জ্বলছে।

বারান্দায় বেরিয়ে সে এগিয়ে গেল পা টিপে টিপে। তেতলার সিঁড়ির কাছে এসে দেখলে, সিঁড়িতে গুঠবার পথ জুড়ে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে জনার্দন। সে হাসছে! জেগে নয়, ঘুমিয়ে। বোধহয় সুখস্বপ্ন দেখছে!

হারাদন দড়ি আর লাঠি মাটির উপরে রাখলে। তারপর কঁাপ খেলে জনার্দনের বক্ষদেশে। তারপর দুই হাতে তার গলাটা সজোরে চেপে ধরলে।

জনার্দনের হাসি মিলিয়ে গেল এবং সুখস্বপ্ন গেল ছুটে। সে জাগল দুই চোখ কপালে তুলে। বার-দুয়েক গোঁ গোঁ শব্দ করলে। তারপর অজ্ঞান হয়ে গেল।

হারাদন দড়ি দিয়ে জনার্দনের হাত-পা আছা ক'রে বেঁধে ফেললে। একবার এদিকে-ওদিকে তাকালে। না, গোঁ-গোঁ শব্দে কারুর নিদ্রাভঙ্গ হয় নি। সে দ্রুতপদে তেতলায় উঠে গেল।

মস্ত-বড় ছাদ—একসঙ্গে বসে তিন-শো লোক পাত পাততে পারে। একেবারে ওদিকে, ছাদের শেষ-প্রান্তে আছে একখানা মাত্র ঘর। হারাদন নিঃশব্দে সেইদিকে ছুটল। বাহির থেকেই বোঝা গেল, সে ঘরের আলোও নেবানো হয় নি।

ঘরের দরজায় বাহির থেকে শিকল তোলা ছিল। দরজা তালাবদ্ধ নেই দেখে সে একটা আশস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। শিকল নামিয়ে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলে।

এককোণে বিছানা পাতা। বিছানায় ঘুমিয়ে রয়েছে সুন্দর একটি শিশু। তার দুই গালে শুকনো অশ্রুর চিহ্ন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তার বিনামের নতুন দাঁদ।

গুপ্তাধর এখনো ফুলে ফুলে উঠছে। হ্যাঁ, এই তো বিমানকুমার।

শিশুকে ধরে ছুই-একবার নাড়া দিতেই সে ভয়ে শিউরে জেগে উঠল, কাদবার উপক্রম করলে।

হারাধন তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত-চাপা দিয়ে নিয়ন্ত্রণে বললে, “চুপ, চুপ, কেঁদো না! বিমান, কোন ভয় নেই, এই দেখ আমি এসেছি।”

বিমানের ছুই চোখে কুটে উঠল গভীর বিশ্বয়ের আভাস। সে বললে, “নতুন দাদা।”

—“হ্যাঁ ভাই, আমি তোমার নতুন দাদা।”

—“নতুন দাদা, আমাকে বাবার কাছে নিয়ে চল।”

—“তোমাকে নিয়ে যেতেই তো এসেছি ভাই। কিন্তু শোনো। তুমি আর একটিও কথা বোলো না, তাহলে আর তোমাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে পারব না। এস, আমার কোলে ওঠ।”

বিমানকে কোলে তুলে নিয়ে হারাধন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ছাদ পেরিয়ে সিঁড়ি বয়ে আবার নামল দোতলার বাগান্দায়। জনার্দন তখনো পড়ে রয়েছে মড়ার মতো। তার ভিঁমি ভাঙে নি।

দোতলা থেকে একতলায়। সেখানটায় ঘুটঘুট করছে অন্ধকার। হারাধন আন্দাজে সদর দরজার দিকে অগ্রসর হল।

অন্ধকারে হঠাৎ বাজুর্থাই আওয়াজ জাগল—“কোন্ হায় রে?”

দ্বারবান! এও বোকা গেল, সে ছুটে আসছে। ছায়ামূর্তিটা অল্প অল্প দেখাও গেল। হারাধন তাড়াতাড়ি বিমানকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে।

দ্বারবান লাফিয়ে পড়ে হারাধনকে ছুইহাতে জড়িয়ে ধরলে। কিন্তু তার গা এখন রেড়ীর তেলের মহিমায় মাছের চেয়েও পিচ্ছল। হারাধন এক ঝটকান মেরে দ্বারবানের বাহুবেষ্টন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিলে অত্যন্ত সহজেই। তারপর অন্ধকারেই ঢালালে দমাদম লাঠি।

মারোয়াড়-নন্দন ষাঁড়ের মতন চৌঁচিয়ে উঠল, “বাপ রে বাপ, জান গিয়া।” তারপরেই একটা ভারী দেহ-পতনের শব্দ।

দ্বারবান পপাত ধরপীতলে, কিন্তু চারিদিকে শোনা গেল দরজার পর

দরজা খোলার ছম-দাম শব্দ ! চারিদিকে ক্ষুণ্ণ-পদধ্বনি ! চারিদিকে  
অলে উঠল আলোর পর আলো !

দলে দলে লোক নিচে ছুটে এসে দেখলে, দ্বারবান রক্তাক্ত মস্তকে  
উঠানে পড়ে ছটফট করছে এবং সদর দরজা খোলা !

বাবু দ্বারবানকে শুধোলেন, কি হয়েছে ? কিন্তু দ্বারবান বিশেষ  
কিছুই বলতে পারলে না ।

এমন সময়ে তারাপদ বোড়ো কাকের মতো নিচে নেমে এসে  
হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “বাবু, বাবু ! জনার্দনের হাত-পা বাঁধা,  
তেতলায় রতন রায়ের ছেলে নেই, দোতলায় হারাধনও নেই ।”

বাবুর গৌরব কুলে পড়ল । তিনি বললেন, “কেয়াবাং ! ‘তব বাক্য  
শুনি ইচ্ছা মরিবারে’ ।”

—“হারামজাদাকে আমি দেখে নেব ।” তারাপদ সদরের দিকে পদ-  
চালনার চেষ্টা করলে ।

বাবু ধপ ক’রে তার হাত ধরে ফেলে বললেন, “কোথা যাও ?”

—“হারাদনকে ধরতে ।”

—“অর্থাৎ নিজেও ধরা দিতে ? বাপু, তুমি কি ধর্মপুত্র ঘৃণিষ্টির ?  
রাস্তায় গোলমাল হলেই লাল-পাগড়ির আবির্ভাব হবে, তা কি জানো  
না ? তারপর কেঁচো খুড়তে বেরুবে সাপ, এ বুদ্ধিটুকুও কি তোমার নেই ?”

তারাপদ পদচালনার ইচ্ছা তৎক্ষণাৎ দমন ক’রে বললে, “আমার  
যে নিজের হাত-পা কামড়াবার সাধ হচ্ছে ।”

বাবু গৌরবের উপরে আঙুল বুলিয়ে বললেন, “নিজের হাত-পা যত-  
খুঁশি কামড়াও, আমরা কেউ তোমাকে বাধা দেব না । কিন্তু ও-কাজটাও  
তোমাকে চটপট সংক্ষেপে সারতে হবে, কারণ আমাদের হাতে আর  
বেশি সময় নেই । এখনি পুলিশের টনক নড়বে, সকাল হবার আগেই  
আমাদের তল্লি-তল্লা গুছোতে হবে । বুঝেছ ?

—“হায় হায় হায় হায় ! একটা পাড়ারগোয়ে ভূতের হাতে শেবটা  
কিনা ঠকে মরতে হল ।”

—“উঁহু, আমি বলি হারাধন হচ্ছে পাড়াগোঁয়ে মানুষ, আর তুমি হচ্ছে শত্রে ভূত। এই বেনো-জলকে এখানে ঢুকিয়েছিল কে?”

—“আমিই বটে।”

—“প্রথম সন্দেহ হতেই ওর ভবলীলার পালা সঙ্গে সঙ্গে সাদ্ধ ক’রে দিতে বলেছিলুম। তখন আপত্তি করেছিল কে?”

—“আমিই বটে।”

—“অতএব বাবাজী, এরপর থেকে আমি যা বলি কান পেতে শুনো।”

—“বলুন, কি বলতে চান?”

—“তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি। আমার বুদ্ধি কম হলে তোমার গোঁফও আমার চেয়ে লম্বা হ’ত। বুকেছ? এখন চল, নেপথ্যে গিয়ে যবনিকাপাত করি।”

হারাধনের ফাঁড়া এইখানেই কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু নিমরাজী হয়েও শেষটা কি ভেবে তারাপদ বেকে দাঁড়াল, হঠাৎ মাথা-ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল, “না, না, এ হতেই পারে না, হতেই পারে না।”

—“কি হতে পারে না?”

—“হারাধনকে ছেড়ে দেওয়া।”

—“কেন হতে পারে না বাপু?”

—“বাবু, আমি ভেবে দেখলুম, হারাধনকে যদি ছেড়ে দি, তাহলে কেবল আমাদের দলই ভেঙে যাবে না, সেইসঙ্গে আমাদেরও চিরদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে।”

—“কিন্তু হারাধনকে ধরবে কেমন ক’রে? সে কোন্ পথ দিয়ে চৌচা দৌড় মেরেছে, আমরা কেউ তা জানি না।”

তারাপদ বললে, “বাবু, আপনি এত বড় বুদ্ধিমান হয়েও, বুঝতে পারছেন না যে, মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্তই।”

এইভাবে বাবুরও বুঝতে বিলম্ব হল না। মাথা নেড়ে ও গোঁফে তা দিয়ে তিনি বললেন, “হুঁ, ঠিক। ছেলেটাকে নিয়ে হারাধন এখন সোজা ছুটবে রতন রায়ের বাড়ির দিকেই।”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। রতন রায়ের বাড়িতে পৌঁছতে গেলে টালিগঞ্জের রিভ্রেন্ট পার্কের ভিতর দিয়ে যেতেই হবে। সেখানে আনাচে-কানাচে আমরা লুকিয়ে থাকব, তারপর হারাধন এলেই—হুঁ হুঁ, বুঝতে পারছেন? এত রাতে সেখানে জনমানব থাকবে না, সুতরাং—”

সমূহ উত্তেজনায় বাবুর গৌফজোড়া ফুলে উঠল। বাবুর গ্যারাজ বা গুদামে ছিল একখানা চোরাই মোটর, তৎক্ষণাৎ সেখানা বার ক’রে আনা হ’ল এবং তার উপর টপাটপ উঠে বসল কয়েকজন গুপ্তার মতো লোক।

তারাপদ মুখে মুকুবিবদ্যানার ভাব ফুটিয়ে তুলে বললে, “ঘুঘু, দেখি ধান খেয়ে তুমি কেমন ক’রে পালাও। আমরা বাসা আগলে বসে থাকব। কেমন বাবু, ফন্দিটা কি মন্দ?”

—“না, মন্দ নয়। কিন্তু—”

—“আবার কিন্তু কেন বাবু?”

হঠাৎ বাবুর মুখে ফুটল উদ্বেগের চিহ্ন। তাঁর গৌফজোড়া নেতিয়ে পড়তে চাইলে। কেমন যেন মনমরার মতো তিনি বললেন, “তারাপদ, তারাপদ, আমার চোখ এমন নাচতে শুরু করলে কেন? এটা তো ভাল লক্ষণ নয়।”

তারাপদ উৎসাহ দিয়ে বললে, “কুহু পরোয়া নেহি। চোখ নাচছে শিকার ধরবার আনন্দে। এই, চালাও গাড়ি। জয় মা কালী—কলকাতাওয়ালী!”

অষ্টম

## দুমুখো ভুতের কাঁচা-পাকা হাসি

সেই ভয়াবহ বাড়ি থেকে বেরিয়ে বিমানকে কাঁধে ক’রে হারাধন রাস্তা দিয়ে ছুটতে লাগল প্রাণপণে।

অন্ধকার রাস্তা, জনপ্রাণীর সাদা নেই। সে কোথায় যাচ্ছে তা



জানে না, হারাধন ছুটছে দিখিদিখ-জ্ঞানহারার মতো। তার মনে জাগছে কেবল এক কথাই—পিশাচদের কবল থেকে যেমন করে হোক বিমানকে রক্ষা করতেই হবে, নিজের প্রাণ যায় তাও স্বীকার।

এইভাবে বেশ খানিকটা পথ পার হয়ে সে যখন চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে, কোথাও কোন বিভীষিকার ছায়া পর্যন্ত নেই, তখন বিমানকে কাঁধ থেকে নামিয়ে একটিবার দাঁড়িয়ে পড়ল হাঁপ ছাড়বার জন্যে।

তখন তারা এসে পড়েছে চৌরঙ্গীতে গড়ের মাঠের ধারে। দপদপে আলোগুলো তখন চোখ মুদে অন্ধকারকে পথ ছেড়ে দেয় নি বটে, কিন্তু কোথাও নেই বিপুল জনতার চিহ্ন, মোটর ট্রাম বাসের ধূমধড়াক্তা ও হরেক রকম হট্টগোলের শব্দ—এ যেন এক অবিখ্যাত নতুন চৌরঙ্গী।

একদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা সার বেঁধে আকাশের দিকে মাথা তুলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে যেন প্রেতপুরীর পর প্রেতপুরী; এবং আর একদিকে দূরবিস্তৃত গড়ের মাঠ তার গাছপালা ঝোপঝাপ নিয়ে আলোকরাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে হারিয়ে গিয়েছে প্রথমে আবছায়া ও তারপর অন্ধকারের অন্তরালে। কোনখানেই নেই জনপ্রাণীর সাড়া, চারিদিক এত স্তব্ধ যে শোনা যায় নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দ! হারাধনের মনে হতে লাগল সে যেন কোন মৃত শহরের মাঝখানে এসে পড়েছে।

পাহারাওয়ালাদের লালপাগড়িগুলোও তখন রাস্তার উপর থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, নইলে এমন অসময়ে হারাধনের তেল-চকচকে কপনি-পরা দেহ দেখলে নিশ্চয়ই লাঠি গুরিয়ে ভেড়ে আসত! কিন্তু এখন তার পাহারাওয়ালার হাতে গ্রেপ্তার হতে কোন ভয়ই নেই—কারণ সেটা হবে শাপে বরের মতো। লালপাগড়ির পাল্লায় পড়লে জমিদার-বাবুর চালা-চামুড়ারা আর তাকে ধরতে পারবে না। মারাত্মক রোগযন্ত্রণায় কাতর রোগীরা যেমন যমকেও স্মরণ করে, হারাধনও তখন মনে মনে ডাকতে লাগল—হে লালপাগড়ি, দয়া ক'রে একটিবার তুমি দেখা দাও! কিন্তু মিছেই ডাকাডাকি, হারাধন তো খাস কলকাতার ছেলে নয়, কাজেই সে জানে না যে, দরকারের সময়ে লালপাগড়িরা

কোনদিনই খবরদারি করতে আসে না।

হারাদনজানত, চৌরঙ্গীর রাস্তা ধরে গিয়ে দক্ষিণদিকে অগ্রসর হলে টালিগঞ্জে গিয়ে পড়া যায়। তারপর ‘ট্রান্সওয়ার্ড টার্মিনাস’ পার হয়ে বাঁয়ে মোড় ফিরে মাইল দেড়েক গেলেই রতন রায়ের বাড়ি পাওয়া যাবে।

সে বললে, “বিমান, এইবারে তুমি পিঠে চড়ে ছুইহাত দিয়ে আনাকে ভাল ক’রে জড়িয়ে থাকো। কিন্তু দেখো, যদি কোন হাঙ্গাম হয়, তুমি যেন ভয় পেয়ে হাত ছেড়ে দিও না।”

বিমান হাসিমুখে বললে, “খাচ্ছা।”

—“হ্যাঁ, কিছুতেই হাত ছেড়ে পিঠ থেকে নেমে পড়বে না। যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, ততক্ষণ তোমার কোন ভয় নেই।”

বিমানের হাসিমুখ দেখেই বোঝা গেল, নতুনদাদাকে পেয়ে সে-সব ভয়ভাবনাই ভুলে গিয়েছে। নিশ্চয় রাত্রে চৌরঙ্গীর এমন আশ্চর্য নির্জনতাও সে কখনো চোখে দেখে নি এবং মানুষ বোড়ার পিঠে চড়ে এমন ছুটোছুটি খেলাও আর কোনদিন খেলে নি, কাজেই তার কাছে সমস্তটাই খুব মজার ব্যাপার বলেই মনে হচ্ছিল।

বিমানকে পিঠে তুলে নিয়ে হারাদন আবার ছুটতে শুরু করলে জোরকদমে। তারা যখন গড়ের মাঠের শেষ প্রান্তে বড় গীর্জার কাছে এসে পড়েছে তখন আবার আর এক কাণ্ড।

একটা লাগমুখো গোরু বেধড়ক মদ খেয়ে ফুটপাতে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে ঝিমোতে ঝিমোতে নেশার স্বপন দেখছিল। আচমকা দ্রুতপদশব্দ শুনে চোখ মেলে দেখে, একটা তেল-চকচকে স্কাটা কালা আদমি ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসছে—কি আশ্চর্য, তার দেহের উপর দুই-দুইটা মুণ্ড। নিশ্চয়ই ভূত দেখেছে ভেবে সে আতর্জনাদ ক’রে দুই হাতে নিজের মুখ ঢেকে ফেলে।

মাতাল গোরুটার রকম-সকম দেখে এত বিপদেও হারাদন হো হো ক’রে না হেসে থাকতে পারলে না এবং তার সঙ্গে কচি গলায় খিল-খিলিয়ে হাসতে লাগল বিমানও।

এইবারে গোরাটার নাড়ী ছেড়ে যাবার যো আর কি। বাপরে, এই ছুমুখো ভূতটা আবার একসঙ্গে ছু-রকম গলায় হাসতেও পারে। পাছে সেই অসম্ভব চেহারাটা আবার স্বচক্ষে দেখতে হয় সেই ভয়ে আরো জোরে প্রশ্নপণে চোখ মুদে গোরাটা কান্নার সুরে ইংরেজীতে যা বললে, বাংলায় তার মানে দাঁড়ায় এই : “হে আমার ভগবান, এই ছুমুখো ভূতের খপ্পর থেকে আমাকে রক্ষা কর।”

হারান ধাসতে হাসতে আবার নিজের পথ ধরলে। যদিও ব্যাপারটা আরো কতদূর গড়ায় সেটা দেখবার তার খুবই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এখন তো মজা দেখবার সময় নেই।

এল ভবানীপুর, এল কালীঘাট, এল রাসবিহারী অ্যাভিনিউয়ের মোড়। তারপর টালিগঞ্জের পোল পেরিয়ে, ট্রামওয়ে টার্মিনাস পিছনে রেখে রিজেন্ট পার্কে যাবার রাস্তা।

শেষরাতে মানুষদের ঘুম আরো গাঢ় হয়ে উঠেছে, মাথার উপরে জেগে আছে খালি উড়ন্ত প্যাঁচা আর বাতুড়রা। এখানে চৌরঙ্গীর মতো বিদ্যুৎবাতির মালা নেই, মাঝে মাঝে ঘুটঘুটে অন্ধকারকে ছাঁদা ক’রে জ্বলছে এক একটা মিটমিটে আলো। অন্ধকার দূর হয় না, আলো দেখা যায় নামমাত্র। পথের এপাশে-ওপাশে আবছায়া মেখে দাঁড়িয়ে আছে গাছের পরে গাছ, তাদের পাতায় পাতায় থেকে থেকে বাতাসের শিউরে ওঠার শব্দ।

সেইখানে পথের একধারে রাত-আঁধারে কালো গা মিলিয়ে অপেক্ষা করছে একখানা মোটরগাড়ি। তার ভিতরে কোন আরোহী নেই, কিন্তু তার আড়ালে রাস্তার উপরে হুমড়ি খেয়ে রয়েছে কতকগুলো ছায়ামূর্তি। শিকারী হিংস্র জন্তুর মতো তাদের হাবভাব।

.. সিগারেট ধরাবার জন্তে ফস ক’রে কে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বাললে, অল্পক্ষণের জন্তে দেখা গেল জ্বাল জমিদারবাবুর কঁকড়াদাড়া গৌফ।

তারাপদ ফিসফিস ক’রে বলে উঠল, “ও বাবু, করেন কি, করেন কি?”

গুরোরের মতো ঘোং-ঘোং ক’রে বাবু বললেন, “কি আবার করব,

সিগারেট ধরালুম দেখতে পাচ্ছ না ?”

—“আমি তো দেখছি, যদি আরো কেউ দেখে ফেলে ?”

—“এখানে আর কে দেখবে ? স্থি”স্থিপোকা ? কোলা ব্যাঙ ? না বুনো মশা ?”

—“না বাবু, সাবধানের মার নেই ।”

মহা ক্রোধে আর উদ্বেজনায বাবুর মস্তবড় ভুঁড়িটা একবার ফুলে উঠতে ও আর একবার চুপসে যেতে লাগল। জ্বলন্ত চক্ষে তিনি বললেন, “চুপ ক’রে থাকো । কাকে সাবধান হতে বলছ ? এতদিন তোমরা কতটা সাবধান হয়ে ছিলে ? তোমরা যদি সাবধান হতে পারতে তাহলে আজ —উঃ, বাপরে বাপ ।” কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে তিনি আর্তনাদ ক’রে উঠলেন ।

—“কি হ’ল বাবু, কি হ’ল ?”

—“যা হবার তাই হ’ল। একটা বোম্বাই মশা আমার নাকের ডগায় কামড়ে দিয়েছে । খালি কি নাক ? আমার গোটা মুখখানা ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে দেখতে পাচ্ছ কি ?”

আর একটা লোক অভিযোগ ক’রে বললে, “বাবু, এখানটা হচ্ছে মশার ডিপো, আমরা আর সহ্য করতে পারছি না ।”

রাগে গসগস করতে করতে ও নাকের ডগায় হাত বুলোতে বুলোতে বাবু বললেন, “তারাপদর অসাবধানতার জন্তেই সকলের আজ এই দুর্ভাগ্য । তারাপদ আবার আমাদের সাবধান হতে বলছে । না, আমরা আর সাবধান হব না । বেশ বোঝা যাচ্ছে, হারাধন-বেটা ছোঁড়াটাকে নিয়ে অস্ত্র কোনদিকে পিঠটান দিয়েছে—ইস্, ইস্, ইস্ ।” বাবু লম্বা ত্যাগ ক’রে ঘন ঘন পা ঝাড়তে লাগলেন ।

—“আবার কিছু হ’ল নাকি বাবু ?”

—“হ’ল না তো কি ? নিশ্চয় বিছে কি সাপের বাচ্চা । পা বেয়ে সড়সড় ক’রে উপরে উঠছিল । চল হে, এখান থেকে সবাই মানে মানে সরে পড়া যাক—আজ আর কেউ আসবে না ।”

তারাপদ বললে, “বাবু, আর একটু সবুজ করুন ।”

বাবু নাচার ভাবে ব’সে পড়ে বললেন, “আমি বেশ বুঝতে পারছি তারাপদ, আজকের গতিক সুবিধের নয় ।”

—“চুপ, চুপ ! চেয়ে দেখুন ।”

বাবু সচমকে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দৃষ্টিচালনা করলেন। দূরে ‘গ্যাম্পপোর্টে’র ওলায় চকিতের জন্তে দেখা গেল একটা ছুটন্ত মূর্তি। তারপরই শোনা গেল কার দ্রুত পায়ের শব্দ। কে দৌড়তে দৌড়তে এদিকেই আসছে।

তারাপদ বললে, “নিশ্চয় হারাধন !”

বাবু বললেন, “খুব হুঁশিয়ার ! বেটা অনেক কষ্ট দিয়েছে, আবার যেন চোখে ধুলো না দেয়। চারিদিক থেকে ওর উপরে লাফিয়ে পড়ো—ওকে একবারে শেষ করে ফ্যালো, তারপর রতন রায়ের বাটাকে গাড়িতে এনে তোলা।”

যমদূতের মতো লোকগুলো ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়াল এবং প্রত্যেকেরই হাতে চকচকিয়ে উঠল এক-একখানা শাণিত ছোরা।

সকলের আগে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল তারাপদ—তার চোখে-মুখে বীভৎস হিংসার ছাপ।

দৌড়ে আসছিল হারাধনই বটে ! কিন্তু তারাপদ তার তীক্ষ্ণদৃষ্টিকে ঝাঁকি দিতে পারলে না—সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর নিজের পৃষ্ঠদেশে লখনান বিমানের কানে ফিসফিস ক’রে বললে, “খোকন, তোমার কোন ভয় নেই ! তুমি চোখ মুদে ফ্যালো, তারপর আরো জোরে আমাকে জড়িয়ে ধর।”

তারাপদ তখন তার উপরে লাফিয়ে পড়বার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল।

মোটী বাঁশের লোহারবাঁধানো খাটো লাঠিটা তখনও হারাধনের হাতে ছিল। ভড়িৎবেগে তার হাত উঠল শূন্যে এবং ভারী লাঠিগাছা সবেগে ও সজোরে নিম্নিগু হ’ল তারাপদের দিকে। অব্যর্থ তার লক্ষ্য ! বিকট আর্তনাদে আকাশ ফাটিয়ে তারাপদ তৎক্ষণাৎ মাটির উপরে জুটিয়ে পড়ে মাথাকাটা পাঁঠার মতো ছটফট করতে লাগল—লৌহমণ্ডিত লাঠির অগ্রভাগটা প্রচণ্ড বেগে গিয়ে পড়েছে তার চোখের উপরে !

এই আকস্মিক ও অভাবিত বিপর্যয়ে আততায়ীরা দাঁড়িয়ে পড়ল স্তম্ভিতের মতো এবং হারাধনও ত্যাগ করলে না তাদের সেই কিংকর্তব্য-বিমূঢ়তার সুযোগ—পরমুহূর্তেই পাশের দিকে লাফিয়ে পড়ে ওড়বড় ক’রে একটা উঁচু গাছের উপরে উঠতে লাগল। পাড়ারগেয়ে ছেলে,

শিশুকাল থেকেই গাছে চড়তে ওস্তাদ, সকলের নাগালের বাইরে ঝিয়ে পড়ল অবিলম্বেই।

তারাপদর যশুচর্চের গুণ্ডগোলে ভেঙে গেল হুই পাহারাওয়ালার চটকা। আর্ন্তনাদের উৎপত্তি কোথায় জানবার জন্তে তারা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলে।

কিন্তু বাবু সে সম্ভাবনা আমলেই আনলেন না, চণ্ডালে-রাগে আত্মহারা হয়ে তিনি বলে উঠলেন, “তোরাও গাছে চড়, পাড়ার্গেয়ে শয়তানটাকে ধরে মাটির উপরে ছুঁড়ে ফেলে দে—কেটে কুটি-কুটি করে ফ্যাল—আচ্ছ এম্পার কি এম্পার।”

গাছের টঙে উঠে হারাধনও গলা ছেড়ে চ্যাচাতে লাগল—“খুন, খুন! ডাকাত! কে কোথায় আছ দৌড়ে এস। খুন! ডাকাত।”

তারাপদর ভয়ঙ্কর আর্ন্তনাদেই সেখানকার অনেকের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, এখন আবার হারাধনের বলিষ্ঠ কণ্ঠের গোলমাল জাগিয়ে তুললে গোটা অঞ্চলটাকেই।

এই হুটগোলের নিশ্চিত পরিণাম বুঝে বাবুর সাল্লপাল্লরা হারাধনকে বধ করবার জন্তে গাছে চড়বার প্রস্তাব কানেই তুললে না। তারা মোটরকারের দিকে দৌড়ে গেল হস্তদস্তের মতো। কিন্তু বিপদকালে গাড়িখানাও ত্যাগ করলে তাদের পক্ষ—সে ‘স্টার্ট’ নিতে রাজি হ’ল না।

প্রথমেই শোনা গেল ধাবমান পাহারাওয়ালাদের পায়ের শব্দ।

যশুমার্কের দল তখন ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যেদিকে পারলে দৌড় মারলে।

কিন্তু ফল হ’ল না, তাদের চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললে জাগ্রত বাসিন্দাদের বেড়াঝাল। সর্বাগ্রে পেটমোটা কঁকড়া-গুঁফো জাল জমিদার, তারপর একে একে প্রত্যেক বদমাইশ ধরা পড়তে বিলম্ব হ’ল না।

তখন বৃক্ষশাখা ত্যাগ করে মাটির উপরে অবতীর্ণ হ’ল একসঙ্গে ডবল মূর্তি।

প্রশ্ন হ’ল, “কে তোমরা, কে তোমরা?”

—“আমি হারাধন।”

—“আমি বিমান।”

হারাধন বললে, “ওরা আমাদের খুন করতে এসেছিল।”

বিমান বললে, “আমি বাড়িতে যাব।”

পাহারাওয়ালারা বললে, “না, তোমরা এখন থানায় যাবে।”

## বিমান চকোলেট খেতে দেবে

ভারা থানায় গিয়ে হাজির হ'ল। ভোর না হওয়া পর্যন্ত হারাধন ও বিমানকে বসিয়ে রাখা হ'ল একটা ঘরে। নতুন দাদার তৈলাক্ত কোলের উপরে শুয়ে বিমানও বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিতে আপত্তি করলে না।

সকালবেলায় হারাধনের কপনি-পরা তৈলাক্ত চেহারা দেখে ইনস্পেক্টার-বাবুর বিশ্বয়ের আর সীমা রইল না। সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে বাপু?”

—“আজ্ঞে, হারাধন পাল।”

—“তোমার সঙ্গে ও-খোকাটি কে?”

—“গ্যারিস্টার মিঃ রতন রায়ের ছেলে।”

—“কি বললে? মিঃ রতন রায়ের ছেলে? ওকে তুমি কোথায় পেলে?”

—“জমিদার-বাবুর বাড়িতে।”

—“কে জমিদারবাবু?”

—“তাহলে সব কথা খুলে বলি শুনুন।”

হারাধন গোড়া থেকে আরম্ভ ক'রে নিজের সমস্ত কাহিনী বর্ণনা ক'রে গেল, কিছুই লুকোলে না। শুনতে শুনতে ইনস্পেক্টারবাবুর মুখের উপরে নানাভাবের রেখা কুটে উঠতে লাগল।

হারাধনের আত্মকাহিনী সমাপ্ত হ'লে পর ইনস্পেক্টারবাবু উচ্ছ্বসিত স্বরে বললেন, “হারাধন, কি ব'লে তোমার প্রশংসা করব জানি না, যেখানে তোমার মতন ছেলে থাকে, সে পাড়ারগাঁ হচ্ছে কলকাতার চেয়েও শ্রেষ্ঠ। তুমি হচ্ছে দেশের সুসন্তান। একটু অপেক্ষা কর, আমি কোনো মিঃ রায়কে সুখবরটা দিয়ে আসছি।”

ইনস্পেক্টারবাবু পাশের ঘরে চলে গেলেন।

হারাধন ডাকলে, “বিমান।”

—“কি নতুন দাদা?”

—“তোমার ভয় করছে?”

—“উহু।”

—“কেন ভয় করছে না?”

—“তুমি যে কাছে রয়েছে।”  
 —“তুমি আমাকে এত ভালবাসো?”  
 —“হুঁ, খুব—খুব ভালবাসি।”  
 —“তোমার ক্ষিদে পেয়েছে?”  
 —“না।”  
 —“কেন ক্ষিদে পায় নি?”  
 —“বাবা আর মাকে না দেখলে আমার ক্ষিদে পাবে না।”  
 —“তোমার বাবা এখনি এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন।”  
 —“তুমিও আমার সঙ্গে যাবে তো?”  
 —“না ভাই, আমি যাব অল্প জায়গায়।”  
 —“ইস, তাই বৈকি। আমি তোমাকে ধরে নিয়ে যাব।”  
 —“ছিঃ ভাই, কারুক কি ধরে নিয়ে যেতে আছে? এই ছাখো না, তোমাকে ছুঁলোকেবা ধরে নিয়ে গিয়েছিল বলে তোমার কত কষ্ট হচ্ছে।”  
 —“দূর, আমি কি তোমাকে ঐ-রকম ধরে নিয়ে যাব?”  
 —“তবে?”  
 —“আমি তোমাকে আদর ক’রে ধরে নিয়ে যাব।”  
 —“ধ’রে নিয়ে গিয়ে কি করবে?”  
 —“তোমার সঙ্গে খেলা করব।”  
 —“আমার যখন ক্ষিদে পাবে?”  
 —“চকোলেট, টফি, লজ্জেলুস, বিস্কুট খেতে দেব।”  
 —“তাহলে তো দেখছি আর আমার কোন ভাবনাই নেই।”  
 এমন সময়ে ইনস্পেক্টারবাবু ফোন ক’রে ফিরে এসে বললেন, “মিঃ রায় এখনি খানায় আসছেন।”

হারাদন ব্যস্ত হয়ে বললে, “এই কপনি পরে তেলমাখা গায়ে কেমন ক’রে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব?”

ইনস্পেক্টারবাবু হেসে বললেন, “ভয় নেই হারাদন, এখনি তোমাকে সাবান, তোয়ালে আর শুকনো কাপড় দেবার ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি।”

হারাদন তাড়াতাড়ি সাবান মেখে শ্রান ক’রে শুকনো কাপড় পরে নিলে।

তারপর মিঃ রায় এলেন। গাড়িতে কেবল তিনি নন, তাঁর স্ত্রী



প্রতিমা ও তাঁর মেয়ে প্রীতিকেও সঙ্গে ক’রে এনেছিলেন।

বিমান দোড়ে গিয়ে একেবারে বাবার কোল অধিকার করলে।

মিঃ রায় হারাধনের মাথার উপরে একখানি হাত রেখে অভিব্যক্ত কণ্ঠে বললেন, “বাবা হারাধন, তুমি গেল-জন্মে আমার কে ছিলে জানিনা, কিন্তু যে উপকারটা করলে এ-জীবনে আর তা ভুলব না?”

প্রতিমা তার ছুটি হাত ধরে বললেন, “প্রীতিকেও তুমি বাঁচিয়েছ, বিমানকেও তুমি বাঁচালে। এবার থেকে ওদের আমি তোমার হাতেই সমর্পণ করলুম। কেমন বাবা, এ ভারটি নিতে পারবে তো?”

হারাধন বললে, “মা, পারলে এ ভারটি নিশ্চয়ই নিতুম। কিন্তু আমি যে আজকেই দেশে চলে যাচ্ছি।”

মিঃ রায় সবিস্ময়ে বললেন, “সে কি, এর মধ্যেই তোমার কলকাতা দেখার শখ মিটে গেল?”

—“হ্যাঁ বাবা। আমাদের মতো পাড়ারগোঁয়েদের জন্মে কলকাতা শহর তৈরি হয় নি। কলকাতার যেটুকু পরিচয় পেয়েছি তাইতেই বুঝে নিয়েছি যে, আমাদের পক্ষে পাড়ারগাঁই ভাল। কলকাতা যতই সুন্দর হোক, তাকে আমার সহ্য হবে না।”



শ্রীতি এপিয়ে এসে হারাধনের হাত চেপে ধরে বললে, “ইস, তোমাকে যেতে দিলে তো যাবে।”

হারাধন বললে, “না বোন, আমাকে যেতে হবেই। কলকাতায় থাকতে আমার ভয় হচ্ছে, এখানকার মানুষরা ভয়ানক।”

মিঃ রায় বললেন, “না হারাধন, যতটা ভাবছ কলকাতা ততটা খারাপ নয়। এখানকার অন্ধকারটাই আগে তোমার চোখে পড়েছে বটে, কিন্তু কিছুদিন এখানে থাকলে কলকাতার আলোও তোমার চোখে পড়বে। আমাদের কলকাতা হচ্ছে বহুশ্রী, যে যেমন চায় সে তার কাছে সেই রূপেই ধরা দেয়। কলকাতাকে দেখবার জন্যে তুমি ভুল পথ বেছে নিয়েছিলে, তাই বিপদেও পড়েছ। আমার কাছে থাকলে তুমি দেখবে এক নতুন কলকাতাকে।”

হারাধন বললে, “বাবা, আপনি আমাকে ভালবাসেন বটে, কিন্তু আমি আপনার গলগ্রহ হতে চাই না।”

—“না, না হারাধন, এ তোমার ভুল বিশ্বাস। আমি তোমাকে নিজের ছেলের মতই দেখব। আমি দেখেছি তোমার ভিতরে আগুন আছে। ভাল ক’রে লেখাপড়া শিখিয়ে আমি তোমার ভিতরকার আগুন আরো উজ্জ্বল ক’রে তুলতে চাই—তুমি হবে দেশের এক উজ্জ্বল রত্ন।”

—“কিন্তু আমার বাবা মত দেবেন কি?”

—“তোমার বাবাকে রাজী করবার ভার নিলুম আমি নিজেই।…… হ্যাঁ, ভাল কথা। আমার কাছে তোমার একটি পাওনা আছে।”

—“আমার পাওনা আছে?”

—“হ্যাঁ, একখানি পাঁচ হাজার টাকার চেক, বিমানকে উদ্ধার করবার জন্যে পুরস্কার। চেক আমি লখেই নিয়ে এসেছি। এই নাও।” মিঃ রায় পকেট-বুকের ভিতর থেকে চেকখানি বার করলেন।

জোরে মাথা-নাড়া দিয়ে হারাধন বললে, “না, না! পুরস্কারের লোভে আমি বিমানকে উদ্ধার করি নি।”

—“এ কথা আমি জানি হারাধন, এ কথা আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু চেকখানি তোমাকে নিতেই হবে, আমারও অঙ্গীকারের একটা মূল্য আছে তো?”

—“ও টাকা আমি কিছুতেই নেব না। আপনি বরং ঐ টাকাটা

আমার নামে কোন হাসপাতালে দান করবেন।”

মিঃ রায় প্রগাঢ় স্বরে বললেন, “হারাধন, তোমাকে যতই দেখছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি। বেশ, আমি এই পাঁচ হাজার টাকা তোমার নামে কোন হাসপাতালেই পাঠিয়ে দেব। কিন্তু তোমার একটা কথা আমি কোনমতেই শুনব না। তোমাকে এখন আমার সঙ্গেই যেতে হবে।”

শ্রীতি ও বিমান দুই দিক থেকে হারাধনের দুই হাত ধরে টানতে টানতে বললে, “আমাদের সঙ্গে চল নতুন দাদা, আমাদের সঙ্গে চল।”

হারাধন বিব্রত হয়ে বললে, “ও দিদি, ও দাদা, আর টানাটানি কোরো না, আমি তোমাদেরই সঙ্গে যাব।”

বিমান নৃত্য শুরু করে দিয়ে বললে, “নতুন দাদা সঙ্গে যাবে— নতুন দাদা সঙ্গে যাবে। কী মজা ভাই, কী মজা।”

ইন্স্পেক্টারবাবু এতক্ষণ চুপ করে সব দেখছিলেন ও শুনছিলেন। এখন তিনি বললেন, “হারাধন, তোমার গুণ দেখে আমিও মুগ্ধ হয়েছি। তুমি মাঝে মাঝে আমার কাছে এলে খুব খাশ হব।”

বিমান সভয়ে বললে, “না, আমার নতুন দাদা আর এখানে আসবে না। এখানে একটা ঘরে সেই রাকসের মতো লোকটা আছে।”

ইন্স্পেক্টার হেসে বললেন, “ও, তুমি বুঝি সেই জাল জমিদারের কথা বলছ? না খোকা, সে আর কোন নষ্টামিই করতে পারবে না। এখন তাকে হাজতে পেরা হয়েছে, এরপর যাবে জেলখানায়।”

হারাধন শুধোলে, “তারাপদবাবু কোথায়?”

—“তোমার ডাঙা খেয়ে এখন হাসপাতালে। তার একটা চোখ একেবারেই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। সেরে উঠলে একটিমাত্র চোখ নিয়ে তাকেও বেড়াতে যেতে হবে জেলখানায়।”

কাঁচুমাচু মুখে হারাধন বললে, “লাঠিটা যে চোখে গিয়ে পড়বে তা আমি জানতুম না।”

মিঃ রায় বললেন, “লাঠিটা তার চোখে গিয়ে পড়েছে ভগবানের ইচ্ছায়। শয়তানির শাস্তি। এখন আর কথায় কথায় সময় কাটানো নয়, সবাই বাড়ির দিকে চল,—এস বিমান, তোমার নতুন দাদাকে সঙ্গে নিয়ে এস।”

আধুনিক রবିନ୍ଦ্র

## বিখ্যাত চোরের অ্যাডভেঞ্চার

এক বিশ্ববিখ্যাত চোরের সত্যিকার অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী।

কিছু কম চারশো বছর আগে বিলাতে এই চোরের জন্ম হয়েছিল। কিন্তু আজ সারা পৃথিবীর সব দেশই তাকে ঘরের লোকের মতন আদর করে। কেবল আদর নয়, শ্রদ্ধাও করে। আর কোন চোরই পৃথিবীর কাছ থেকে এত সম্মান, এত ভালবাসা পায় নি। এই সবচেয়ে বিখ্যাত চোরের নাম তোমাদেরও অজানা নয়। গল্প শুনতে শুনতে তার নামটি আন্দাজ কর দেখি।

বিলাতে ওয়ারউইকশায়ার বলে একটি জেলা আছে। তার শুকনো বুক ভিজিয়ে বয়ে যায় সুন্দরী অ্যাভন নদী। তারই তীরে চার্লেকোট নামে এক ভালুক। জমিদারের নাম, স্ত্র টমাস লুসি।

মস্ত বড় ভালুক—তার মধ্যে গ্রামও আছে, বনও আছে। বনে দিকে দিকে চরে বেড়ায় হরিণের দল। এ-সব হরিণ, স্ত্র টমাসের নিজের সম্পত্তির মধ্যে গণ্য। কেউ হরিণ চুরি করলে তাকে কঠিন শাস্তি দেওয়া হয়। হরিণদের উপরে পাহারা দেবার জন্তে অনেক লোক নিযুক্ত আছে। তবু আজকাল প্রায়ই হরিণের পর হরিণ চুরি যাচ্ছে।

কাজেই স্ত্র টমাস ভয়ানক খাপ্পা হয়ে উঠেছেন। দেওয়ানকে ডেকে ধমক দিয়ে তিনি বললেন, “ব্যাপারখানা কি বল দেখি? ফি হণ্ডায় দেখছি আমার জমিদারি থেকে হরিণ চুরি যাচ্ছে। চোরেরা বাছা-বাছা হরিণ নিয়ে পালায়। এ-চুরি বন্ধ করতেই হবে। চারিদিকে কড়া পাহারার ব্যবস্থা কর। আমার বিশ্বাস, এ-সব এক আধজন চোরের কৌশল নয়, এর মধ্যে অনেক লোক আছে।”

দেওয়ান ভয়ে-ভয়ে বললে, “হুজুর, চারিদিকেই আমি পাহারা বসিয়েছি। এতদিন পরে কালকে একদল চোর প্রায় ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে। সেপাইরা তাদের পেছনে তাড়া করেছিল, কিন্তু হুঃখের বিষয়, কারকেই ধরতে পারে নি।”

স্ত্র টমাস জিজ্ঞাসা করলেন, “কারুর ওপরে কি তোমার সন্দেহ হয় না?”

দেওয়ান বললে, “গাঁয়ে গিয়ে আমি খোঁজ নিয়েছি। কতকগুলো

ছোকরাকে দেখলুম, তারা আপনার নামে যা-খুশি-তাই বলে বেড়ায়। হরিণ-চুরির কথা তুলতে তারা আবার মুখ টিপে-টিপে হাসে। কিন্তু তাদের মধ্যে কে চোর আর কে সাধু, সে কথা বলা ভারী শক্ত।”

স্মর টমাস মুখভঙ্গি করে বললেন, “একবার যদি হতভাগাদের ধরতে পারি, তাহলে তাদের কেউ আর মুখ টিপে টিপে হাসবে না। বারবার চুরি! দেওয়ান, এ চুরি বন্ধ করতেই হবে।”

হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল উঠল—বাদ-প্রতিবাদ, ধস্তাধস্তি।

তারপরেই একজন লোক ঘরের ভিতর ঢুকে সেলাম করে বললে, “হজুর, কাল রাতে একটা চোর ধরা পড়েছে।”

স্মর টমাস অত্যন্ত আগ্রহে বলে উঠলেন, “কোথায় সে বদমায়েশ?”

—“অনেক কষ্টে তাকে ধরে এনে কাহারি বাড়ির একটা ঘরে বন্দী করে রাখা হয়েছে।”

—“তাকে তুমি চেনো?”

—“না হজুর। কিন্তু গাঁয়ের সবাই তাকে চেনে। হাড়-বখাটে ছোকরা, আরো হুঁকবার নাকি অস্থায়ী কাজ করে ধরা পড়েছে।”

—“কেমন করে তাকে ধরলে?”

—“হরিণটাকে মেরে কাঁধে তুলে সে বনের ভিতর দিয়ে পালাচ্ছিল। সেই সময়ে দেখতে পেয়ে আমাদের লোকেরা তাকে ভাড়া করে। তখন যদি হরিণটাকে ফেলে দিয়ে সে পালাতো, তাহলে কেউ তাকে ধরতে পারত না।”

বিকট আনন্দে স্মর টমাস বললেন, “নিয়ে এস—এখনি তাকে এখানে নিয়ে এস, পরজন্ম চুরি করার মজাটা সে ভোগ করুক। দেওয়ান, তুমি এখন যেতে পারো। কিন্তু সাবধান! মনে রেখো, আরো অনেক চোর আমার বনে বেড়াতে আসে, একে একে তাদের সবাইকে ধরে দশ ঘাটের জল খাওয়াতে হবে।”

স্মর টমাস কেবল জমিদার নন। তিনি পার্লামেন্টের সভ্য, আদালতের বিচারক! কাজেই তাড়াতাড়ি নিজের পদ-মর্যাদার উপযোগী জমকালো পোশাক পরে নিলেন। তারপর খুব ভারিক্কেচালে পা ফেলে, মুখখানা প্যাঁচার মতো গম্ভীর করে তুলে প্রকাণ্ড হলঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। এইখানে বসেই তিনি জমিদারীর কাজকর্ম

করেন, প্রজাদের আবেদন-নিবেদন শোনে, দোষীদের শাস্তি দেন। হরিণ-চোর ধরা পড়েছে শুনে স্তর টমাসের পরিবারের অস্বাস্থ্য জী-পুরুষেরাও মজা দেখবার জন্তে সেখানে এসে জুটলেন।

শোনা গেল, দূর থেকে একটা গোলমাল ক্রমেই বাড়ির কাছে এগিয়ে আসছে। তারপর অনেক লোকের পায়ে শব্দ হ্রস্বের দরজার সামনে এসে থামল। তারপর ছুঁজন পাহারাওয়ালারা ছুঁদিক থেকে এক নবীন যুবককে ধরে টানতে টানতে ঘরের ভিতর এনে হাজির করলে। তার পিছনে আর একজন লোকের কাঁধে একটা দিব্য মোটাসোটা মরা হরিণ। আর একজন লোকের হাতে রয়েছে একটা ধনুক—এই ধনুকেই বাণ জুড়ে চোর হরিণটাকে বধ করেছে। সব পিছনে আরো একদল লোক, তারাও এসেছে মজা দেখতে। পৃথিবীতে চিরদিনই চোরের শাস্তি দেখা, ভারী একটা মজার ব্যাপার।

চোরের বয়স কুড়ি বছরের মধ্যেই। দেখতে সুপুরুষ, মাথায় টেউ-খেলানো লম্বা চুল, ডাগর-ডাগর চোখ, মুখে কচি গোঁফ-নাড়ির রেখা, মাঝারি আকার। তাকে দেখলে কেউ চোর বলে সন্দেহ করতে পারবে না।

কড়া চালে, চড়া স্বরে স্তর টমাস বললেন, “এদিকে এগিয়ে এস ছোকরা।”

চোর এগিয়ে এল।

—“কি নাম তোমার?”

চোর নিজের নাম বললে।

নাম শুনে স্তর টমাসের কিছুমাত্র ভাব-পরিবর্তন হল না। তখন সে নামের কোনই মূল্যই ছিল না, যদিও আজ সে নাম শুনে বিস্ময়ের মাথা নত হয়।

হুই চোখ পাকিয়ে স্তর টমাস বললেন, “তোমার নামে চুরির অভিযোগ হয়েছে। তোমার বিরুদ্ধে যারা সাক্ষ্য দিয়েছে, তাদের সন্দেহ করার কোন উপায় নেই। তুমি বামাল সমেত ধরা পড়েছ। তোমার অপরাধ গুরুতর। কাজেই তোমার দণ্ডও লঘু হবে না। এ-অঞ্চলে তোমার মতন আরো কয়েকজন পাজী চোর-ছাঁচোড় আছে বলে খবর পেয়েছি। তাই তোমাকে আমি এমন শাস্তি দিতে চাই, যাতে সবাই সময় থাকতে সাবধান হয়।”

চোর যুহু স্বরে বললে, “বেশ, আমি জরিমানা দেব।”

স্বর টমাসকে চোর কণ্ঠে বললেন, “না।”

—“তাহলে আমাকে জেলে পাঠান।”

স্বর টমাস কণ্ঠের কণ্ঠে বললেন, “না, না। তোমার জরিমানাও হবে না, তোমাকে জেলেও পাঠাব না। তোমার গৃষ্ঠে ত্রিশবার বেত্রাঘাত করা হবে।”

বেত্রাঘাত ছিল তখন অত্যন্ত অপমানকর দণ্ড। আসামীর মুখ রক্ত-বর্ণ হয়ে উঠল। এমন দণ্ডের কথা সে স্বপ্নেও ভাবে নি, তাড়াতাড়ি আর্ন্ত-স্বরে সে বলে উঠল, “জরিমানা করুন—জেলে পাঠান, কিন্তু দয়া করে বেত-মারার ছকুম দেবেন না।”

স্বর টমাস অটলভাবে বললেন, “আসামীকে নিয়ে যাও এখান থেকে। তার পিঠে সপাসপ ত্রিশ ঘা বেত মারা হোক।”

চোরকে সবাই টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল। তারপর তাকে সকলকার সামনে এক প্রকাশ্য স্থানে দাঁড় করিয়ে তার দুই হাত বেঁধে, পিঠে বেতের পর বেত মারা হল।

সেদিন রক্তাক্ত দেহে মাথা নিচু করে চোর বাড়িতে ফিরে এল, তখন পিঠের যাতনার চেয়ে মনের যাতনাই তাকে বেশি কাবু করে ফেলেছে। প্রতিহিংসা নেবার জন্তে তার সারা শ্রাণ ছটফট করতে লাগল, কিন্তু মহাধনী মহা শক্তিশালী জমিদার স্বর টমাস লুসির বিরুদ্ধে কী প্রতিহিংসা সে নিতে পারে? তার সহায়ও নেই, সম্পদও নেই। আবার কি সে বনে ঢুকে হরিণ চুরি করবে? না, চারিদিকে সতর্ক পাহারা, এবারে ধরা পড়লে, অপমানের আর অন্ত থাকবে না।

কিন্তু প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—যেমন করে হোক প্রতিশোধ নিতেই হবে—ধনী স্বর টমাসকে বুকিয়ে দিতেই হবে, গরিবও প্রতিশোধ নিতে পারে। চোর বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল। হঠাৎ জেলেবেলার স্থলের কথা তার মনে পড়ল। জেলেরা এক ছুঁট মাস্টারের নামে পণ্ডা লিখে তাঁকে প্রায় পাগল করে ছেড়েছিল। হ্যাঁ, প্রতিশোধ নেবার এই একটা সহজ উপায় আছে বটে। কিন্তু সে তো জীবনে কখনো পণ্ডা লেখে নি। সে তো পণ্ডা লিখতে জানে না। আচ্ছা, একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি?



চোর কাগজ নিলে, কলম নিলে এবং একমনে স্ত্রীর টমাসের নামে পত্র লিখতে বসল। লিখতে লিখতে সবিস্ময়ে সে আবিষ্কার করলে যে, তার পক্ষে পত্র লেখা মোটেই শুল্ক ব্যাপার নয়। শেষ পর্যন্ত কবিতাটি যা দাঁড়াল, তা পাঠ করলে স্ত্রীর টমাস যে আহ্লাদে আটখানা হবেন না, এটুকু বুঝে চোরের মন অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হল। সমস্ত পত্রটি এখানে তুলে দেবার সময় নেই, মাত্র কয়েকটি জাইনের নমুনা দেখলেই তোমরা তার কতকটা পরিচয় পাবে।

“পার্লারমেন্টের সভ্য সে যে,

আদালতের জজ সে হাঁদা,

ঘরের ভেতর জুজুবুড়ো,

বাইরে তাকে দেখায় গাধা !

কান ধরে তার নিয়ে গিয়ে

গাধীর সঙ্গে দাও-গে বিয়ে—প্রভৃতি।

আমাদের কবি তখনি তার এই অপূর্ব রচনাটি নিয়ে দৌড়ে গাঁয়ের সঙ্গীদের কাছে হাজির হল এবং সকলকে আগ্রহ-ভরে পড়ে শোনালে। কবিতাটি তাদের এত চমৎকার লাগল যে, তখনি তারা মুখস্থ করে ফেললে। তাদের মধ্যে ছিল একজন গাইয়ে, সে আবার সুর দিয়ে কবিতাটিকে গানের মতন গাইতে আরম্ভ করলে। হুদিন যেতে-না-যেতেই সারা গাঁয়ের লোক মনের আনন্দে উচ্চস্বরে কবিতাটি আওড়াতে বা গাইতে শুরু করে দিলে। সে-অঞ্চলে স্ত্রীর টমাসকে কেউ পছন্দ করত না।

কিন্তু এতেও নবীন কবির মনের সাধ মিটল না। কারণ, স্ত্রীর টমাস হয়তো স্বকর্ণে এমন মূল্যবান কবিতাটি শ্রবণ করেন নি। অতএব সে এক রাত্রে চুপি চুপি গিয়ে জমিদার-বাড়ির ফটকের গায়ে কবিতাটি লটকে দিয়ে এল।

পরদিন সকালে ছেলে মেয়ে বউ নিয়ে স্ত্রীর টমাস খেতে বসেছেন, এমন সময়ে এক চাকর সেই কবিতার কাগজখানা নিয়ে এসে তাঁর হাতে দিয়ে বললে, “হুজুর, এখানা ফটকে ঝুলছিল। আমরা পড়তে জানি না, দেখুন তা দরকারী কাগজ কিনা?”

স্ত্রীর টমাস কাগজখানার উপরে চোখ বুলিয়েই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে বললেন, “হতভাগা, নিশ্চয়ই তুই পড়তে জানিস। কাগজখানা



পড়েই আনাকে দেখাতে এসেছিল। দূর হ, বেরো এখান থেকে। চাবকে  
তোর বিষ ঝেড়ে দেব জানিস?”

চাকর তো এক ছুটে পালিয়ে বাঁচল,—সত্যিই সে লেখাপড়া জানত  
না।

স্বর টমাস একটু ভেবেই টেঁচিয়ে উঠলেন, “বুকেছি, এ সেই পাছীর-  
পা-খাড়া চোরের কাণ্ড। আমি তার কান কেটে নেব—সামি তার কান  
কেটে নেব।”

চোর-কবির কান অবশ্য কাটা যায় নি, কিন্তু স্বর টমাসের অত্যাচারে  
তাকে গ্রাম ছেড়ে পালাতে হল। তবে অনেক বছর পরে আবার যখন  
গ্রামে ফিরে এল, তখন সে একজন দেশবিখ্যাত কবি ও নাট্যকার।

স্বর টমাস কবে মারা গিয়েছেন। আজ তাঁকে কেউ চিন্ত না।  
কিন্তু পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার তাঁকে নিয়ে প্রথম কবিতা  
রচনা করেছিলেন বলেই লোকে আজও তাঁর নাম ভোলেনি। চারশো  
বছর আগেকার সেই হরিণ-চোরের নাম কি তোমরা শুনতে চাও? তিনি  
উইলিয়ম সেক্সপিয়ার।

## টেলিফোনে গোয়েন্দাগিরি

ক

যে গল্পটি বলতে বসেছি তা গল্প বটে, কিন্তু একেবারে সত্য ঘটনা। কবি সেক্সপিয়ার বলেছেন, 'সত্য হচ্ছে, উপস্থাসের চেয়ে আশ্চর্য।' অস্বত এ-ঘটনাটি সত্য হলেও এমন আশ্চর্য যে, বিখ্যাত বিলাতী লেখক কন্টান ডইল সাহেব একে অবলম্বন করেই শার্লক হোমসের একটি গল্প লিখে ফেলেছেন। আমি কিন্তু শার্লক হোমসের গল্প তোমাদের শোনাব না, আমি যা বলব তা হচ্ছে অস্ট্রিয়া দেশের সত্যিকার পুলিশের কাহিনী, এর প্রত্যেকটি কথা পুলিশের নিজস্ব দপ্তরে লেখা আছে।

অস্ট্রিয়ার পুলিশ, চোর ডাকাত হত্যাকারী ধরবার জন্তে অনেক সময়ে এক নতুন উপায় অবলম্বন করে। ঘটনাস্থলে যে-সব জিনিস পাওয়া যায়, পুলিশ সেগুলো দেয় রাসায়নিক পণ্ডিতদের হাতে। তাঁদের পরীক্ষার ফলে অপরাধীর প্রায়ই বিচিত্র উপায়ে ধরা পড়ে। সে পরীক্ষার পদ্ধতি কি-রকম, নিচের ঘটনা থেকে কতকটা আন্দাজ করা যেতে পারে।

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে আর-একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হচ্ছে, রাসায়ন-শাস্ত্রের হুজুর অধ্যাপক ঘটনাস্থল থেকেই তিনশো ঘাট মাইল দূরে অবস্থান করেও এবং ঘটনাস্থলে প্রাপ্ত কোন জিনিস চোখে না দেখেও আসল অপরাধী ধরে ফেলে পুলিশের চক্ষুস্থির করে দিয়েছিলেন। অপরাধের ইতিহাসে, এমন কি, কাল্পনিক গোয়েন্দা-কাহিনীতেও এ-রকম ঘটনার কথা কেউ কখনো শোনে নি।

ভিয়েনা হচ্ছে অস্ট্রিয়ার রাজধানী। ভিয়েনা শহরের পা ধুয়ে বয়ে যায় ডানিউব নদী। তার উপরে আছে কয়েকটি সীকো। একদিন খুব ভোরবেলায় সীকোর পিয়াদার রেলিংয়ের তলায় পাওয়া গেল একটি মৃতদেহ।

দেখলেই বোঝা যায়, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির দেহ। জমকালো দামী পোশাক-পরা। বয়সে লোকটি প্রাচীন। দেহের খানিক তফাতে পাওয়া গেল রিভলবার, খুব সম্ভব, হত্যাকারী তাড়াতাড়ি পালাবার সময়ে ফেলে

গিয়েছে। দেহে গুলার দাগ আছে। মৃতের পকেট একেবারে খালি।

খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল, মৃত ব্যক্তির নাম ছাল্ ভোগেল; লোহার ব্যবসায়ের কোটিপতি। নিমন্ত্রণ খেয়ে শেষ-রাতে ফিরছিলেন, পথেই এই কাণ্ড। আরও প্রকাশ পেল, তাঁর পকেটে অনেক টাকা ছিল।

পুলিস খির করলে, অর্থলোভে কেউ ভোগেলকে হত্যা করেছে। কিন্তু এ পর্যন্ত! সে যে কে, তা জানা গেল না; কারণ, হত্যাকারী কোন সূত্র রেখে যায় নি।

পুলিস এ মামলা নিয়ে হয়তো বেশি মাথা ঘামাতো না, কিন্তু ঘামাতে বাধ্য হল। এক জীবন-বীমা-কোম্পানির অধ্যক্ষ এসে পুলিশের বড়-সাহেবকে জানালেন, “ভোগেল আমাদের কোম্পানিতে তিন লক্ষ টাকার জীবন-বীমা করেছেন। দুই লোকেরা আনাদের বড় বড় মক্কেলকে যদি এইভাবে খুন করে পার পায়, তাহলে বেশি ক্ষতি হয় আমাদেরই। অতএব খুনীকে ধরা চাই, আর যে ধরতে পারবে তাকে আমরা তিন হাজার টাকা পুরস্কার দেব।”

পুরস্কার বড় সামান্য নয়। হত্যাকারীকে ধরবার জন্তে পুলিশের বড়-সাহেব উঠে-পড়ে লাগলেন।

খ

বড়-সাহেব নিজে হালে পানি না পেয়ে, বিখ্যাত রাসায়নিক প্রফেসর ‘এক্স’-এর খোঁজে বেরলেন।

কিন্তু প্রফেসর ‘এক্স’ তখন ভিয়েনা শহর থেকে তিনশো ঘাট মাইল দূরে টাইরেল গেছেন বায়ু-পরিবর্তনে।

বড়-সাহেব তাঁকে ফোন করলেন।

প্রফেসর আগাগোড়া সব শুনে বললেন, “ডাক্তারের মানা আছে, আমার পক্ষে এখন ভিয়েনায় ফেরা অসম্ভব।”

বড়-সাহেব এত সহজে ছোড়নেওয়ালো নন। বললেন, “আজ্ঞা প্রফেসর, ফোনের সাহায্যেই তাহলে কাজ চালানো যাক। আপনি যা বলবেন, আমি তা পালন করব। বলুন আমায় কি করতে হবে? যদি

কোন দরকারী তথ্য আবিষ্কার করতে পারেন, তাহলে তিন হাজার টাকা লাভের সম্ভাবনা।”

প্রফেসর বললেন, “বহুং আচ্ছা, ইঞ্জি-চেয়ারে এই আমি খুব আরাম করে গদীয়ান হয়ে বসলুম। আমার সামনে আছে ভামাকের পাইপ, খবরের কাগজ, পেন্সিল আর টেলিফোন। বেশ, তাহলে কাজ শুরু করা যাক...আচ্ছা, একজন ‘কেমিস্ট’কে ডাকুন, আমার এই সব ‘কেমিকেল’ দরকার।” তিনি ‘কেমিকেলের’ ফর্দ দিলেন।

ভিয়েনায় পুলিশের অফিসে ‘কেমিস্ট’কে আনবার জন্তে খবর পাঠানো হল।

টাইরেল থেকে ফোনে প্রফেসর বললেন, “বড়-সাহেব, ইতিমধ্যে ঘটনাস্থলে যে রিভলবারটা পেয়েছেন, তার নলচোটা (barrel) খুলে ফেলুন। নলচের ছোটো দুখই ছিপি এঁটে এমনভাবে বদ্ধ করে দিন, ভিতরে যাতে ধুলো-হাওয়া ঢুকতে না পারে।”

বড়-সাহেব থানিক পরে জবাব দিলেন, “প্রফেসর, আপনার কথামত কাজ করা হয়েছে। ‘কেমিস্ট’ও এসেছেন।”

টেলিফোনে ‘কেমিস্ট’কে ডেকে প্রফেসর বললেন, “আমি যা বলি তাই করুন। রিভলবারের নলচের ছিপি ছোটো খুলে ফেলুন। হয়েছে? আচ্ছা, থানিকটা distilled জল নলচের ভিতরে পূরে বেশ করে নাড়াতাড়া করুন। হয়েছে? আচ্ছা, এইবার নলচের জলটুকু filter করে নিন।...আচ্ছা, এইবারে নলচের জলে sulphuric acid, alkaline sulphides আর salts of iron-এর খোঁজ করুন। পরীক্ষার ফল কি হল? নলচের ভিতর থেকে মর্চে, কি green crystals of ferrous sulphate পাওয়া গেল?”

—“না।”

—“যে জলটা বেরলো তার রঙ কি হালকা হলদে নয়?”

—“না মশাই।”

—“সে কি, এ তো বড় অদ্ভুত কথা! আচ্ছা, ও-জলে কি sulphuretted hydrogen-এর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে?”

—“না।”

—“তাই তো, আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না। বেশ, জলের

সঙ্গে salts of lead মিশিয়ে দিন তো!...কি হল? কালো তলানি দেখতে পাচ্ছেন?”

—“উহু!”

—“কী!”...বিশেষজ্ঞ প্রফেসরের কাছ থেকে খানিকক্ষণ কোন জবাবই এল না। তারপর তাঁর গলা আবার পাওয়া গেল: “হুজুন! এই হত্যাকাণ্ডের মধ্যে নিশ্চয় কোন গভীর রহস্য আছে!...নলচের জলের ভিতরে sulphuric acid পেলে প্রমাণিত হত যে, ঐ রিভলবার চব্বিশ ঘণ্টার ভিতরে ছোঁড়া হয়েছে। কিন্তু তা যখন পাওয়া যায়নি তখন বুঝতে হবে যে, রিভলবারটা ছোঁড়া হয়েছে চব্বিশ ঘণ্টার আগেই। কিন্তু তা হতে পারে না, কারণ তাহলে অমন প্রকাশ্য মাকোর উপরে মৃতদেহটা ঘটনার আগের দিন সকালেই পাওয়া যেত। আচ্ছা, জলে বোধ হয় oxide of iron আছে?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, আছে!”

—“বেশ। পুলিশের বড়-সাহেবকে ফোন ধরতে বলুন।”

বড়-সাহেব ফোন ধরে বললেন, “প্রফেসর, এ-সব কী সুনামি? ও রিভলবারটা পাওয়া গেছে লাশের ঠিক পাশেই, আর তা-থেকে যে একটা গুলি ছোঁড়া হয়েছে, সে প্রমাণও রয়েছে।”

—“হতে পারে। কিন্তু ও-রিভলবারটা মৃত ব্যক্তির মৃত্যুর জন্যে দায়ী নয়। কারণ, ওটা ছোঁড়া হয়েছে ঘটনার দেড়দিন থেকে পাঁচদিন আগে।”

—“তাহলে আমাদের ঠিকাবার জন্যেই হত্যাকারী ওটা ওখানে ফেলে গেছে।”

—“আচ্ছা, আরেকটু পরখ করা যাক। আচ্ছা, মৃত ব্যক্তির দেহের ভিতর থেকে গুলি পাওয়া গেছে?”

—“হ্যাঁ, সেটা আমার টেবিলের উপরেই রয়েছে।”

—“গুলিটা পরীক্ষা করেছেন?”

—“এখনো করি নি।”

—“বেশ, এখন পরীক্ষা করে দেখুন দেখি, গুলিটার মাপ কত ?”

...খানিক পরেই বড়-সাহেব অভিজ্ঞত কণ্ঠে বললেন, “প্রফেসর প্রফেসর। আপনি যা বলেছেন, তাই। ও গুলিটা এ-রিভলবারের ব্যাসের চেয়ে বড়। ওটা অত্ৰ কোন রিভলবারের গুল।”—

বড়-সাহেব প্রায় হতভম্ব। চোর-ডাকাত-খুনে ধরা তাঁর ব্যবসায়, ঘটনাস্থল তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন, সমস্ত প্রমাণ তাঁরই হাতে রয়েছে এবং শত শত গোয়েন্দা তাঁকে সাহায্য করছে, অথচ একজন প্রফেসর সাড়ে-তিনশো মাইল দূরে বসে, কোন-কিছু চোখে না দেখে এবং হাতে-নাতে পরীক্ষা না করে অনায়াসেই রহস্যটা ধরে ফেললেন। তাঁর আত্মসম্মানে বোধহয় অত্যন্ত আঘাত লাগল।

প্রফেসর ‘এক্স’ বললেন, “বড়-সাহেব, বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরাধ-তত্ত্বের সহকারী প্রফেসর ‘ওয়াই’ সম্প্রতি আমার এখানে আছেন। এই-বারে আপনি ফোনে তাঁর সঙ্গে কথা বলুন।...হ্যাঁ, আর এক জিজ্ঞাসা। মৃত ব্যক্তির জামাটা নিশ্চয়ই আপনার কাছে আছে ? দেখুন তো, জামায় যেখানে গুলি ঢুকেছে, সেখানে পোড়া বারুদের দাগ আছে কিনা ?”

—“আছে।”

—“হঁ। তাহলে বোঝা যাচ্ছে, মৃতের দেহের খুব কাছ থেকেই গুলি ছোঁড়া হয়েছে। আচ্ছা, প্রফেসর ‘ওয়াই’ কথা বলছেন।”

প্রফেসর ‘ওয়াই’ ফোন ধরে বললেন, “নমস্কার বড়-সাহেব। ভোগেলের মৃতদেহ থেকে আপনি কি কি জিনিস পেয়েছেন, আর কি কি হারিয়েছে ?”

প্রাপ্ত জিনিসের ফর্দ দিয়ে বড়-সাহেব বললেন, “কিন্তু, ভোগেলের পকেটে তিনখানা গভর্ণমেণ্টের প্রমিসরি নোট ছিল, তা পাওয়া যাচ্ছে না।”

—“বড়-সাহেব, আসল ব্যাপার আমরা কতকটা আন্দাজ করতে পারছি। কিন্তু সেটা এখন আপনাকে বলতে পারব না। ঐ প্রমিসরি নোটগুলোর নম্বর আপনার কাছে আছে তো ?”

—“হ্যাঁ।”

—“সরকারি ব্যাঙ্কের নামে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিন, যে-ব্যক্তি ঐ নোটগুলো ফেরত দেবে, সে গুদের বর্তমান দামের চেয়ে বেশি মূল্য পাবে।”

বড়-সাহেব বললেন, “প্রফেসর, আপনি কি খুনীকে এতই বোকা ভাবেন যে, সে এই বিজ্ঞাপনের উত্তরে ধরা দিয়ে আত্মহত্যা করবে?”

—“একবার বিজ্ঞাপন দিয়েই দেখুন না। আমাদের বিশ্বাস, অপরাধী নিজে না এসে, অর্থলোভে অন্য কোন লোককে ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেবে।”

গ

পরদিনেই প্রফেসরদের ঘরে পুলিশের বড়-সাহেব ফোনের ঘণ্টা বাজিয়ে বললেন, “আশ্চর্য প্রফেসর, আশ্চর্য ব্যাপার। আপনারা যা বলেছিলেন ঠিক তাই হয়েছে। একজন লোক সেই নোটগুলো নিয়ে সত্যি সত্যিই ব্যাঙ্কে এসেছিল। তাকে যে পাঠিয়েছিল, আমরা সে-ব্যক্তিকেও গ্রেপ্তার করেছি।”

—“সে কি বলে?”

—“সে ভয়ে নিশেহারা হয়ে মহা কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে। বলে, ভোগেল নিমন্ত্রণ খেয়ে মাতাল হয়ে ফেরবার পথে এক জায়গায় বসে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেইসময়ে সে তার পকেট কেটে, নোট নিয়ে পাঞ্জিয়ে এসেছে।”

—“আপনার কি মনে হয়?”

—“প্রফেসর, আমার বিশ্বাস, সে খুন করে নি। যারা মাজু খুন করে তাদের চেহারা, ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা অস্তরকম হয়। আপাতত তাকে আমি গারদে পুরে রেখেছি।”

—“বেশ করেছেন। কারণ, সে যে ভোগেলের পকেট কেটেছে তাতে তো আর সন্দেহ নেই।.....বড়-সাহেব, এক কাজ করতে পারবেন?”



—“কি কাজ?”

—“সাঁকোর উপরে যেখানে ভোগেলের লাশ পাওয়া গেছে, একবার সেইখানে যান। সাঁকোর ধারে যে লোহার রেলিং পাবেন, তার নিচে—গনে রাখবেন ভিতরদিকে—লোহার গায়ে কোন চটা-ওঠা দাগ আছে কিনা দেখে আসুন।”

প্রফেসরের জড়ুত অনুরোধ শুনে পুলিশ-সাহেব রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন। রেলিংয়ের গায়ে দাগই-বা থাকবে কেন, আর থাকলেও তার সঙ্গে এই খুনের সম্পর্ক কি?

...খানিকক্ষণ পরে টেলিফোনে আবার পুলিশ-সাহেবের বিস্মিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। “হেলো প্রফেসর! আমি দেখতে গিয়েছিলুম। হ্যাঁ, নিচের রেলিংয়ের ভিতরদিকের রঙ একজাতগায় চটে গেছে বটে। নতুন দাগ। যেন সেখানে কোন-একটা ভারী জিনিস গিয়ে পড়েছিল। কিন্তু সেটা আপনি জানলেন কি করে? কেউ কি আপনাকে বলছে?”

সশব্দে হাস্য করে খুশি গলায় প্রফেসর বললেন, “না! আমরা ছই প্রফেসরে মাথা খাটিয়ে একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি। আমরা যে গল্পটি তৈরি করেছি সেটা সত্যি কিনা, আপনারা খোঁজ নিলেই বুঝতে পারবেন। এ হচ্ছে আমাদের গল্প :

■

ভোগেলের ব্যবসায় আজকাল খুব যৌকমান হচ্ছিল, আর দুদিন পরেই হয়ত তাকে দেউলে হতে হ’ত এবং তার পরিবারবর্গ পথে বসত।

চোখের সামনে স্ত্রী-পুত্র-কন্যার দারিদ্র্যের ছবি দেখতে দেখতে ভোগেল প্রায় পাগলের মতন হয়ে উঠল। দিনরাত ভাবতে লাগল, এই হুঁচকোর দায় থেকে কী-উপায়ে সে পরিবারবর্গকে উদ্ধার করবে?

প্রথমে সে তিন লক্ষ টাকায় নিজের জীবন-বীমা করলে। কিন্তু জীবন-বীমার শর্তে লেখা রইল, সে আত্মহত্যা করলে জীবন-বীমা-কোম্পানি তার পরিবারবর্গকে টাকা দিতে বাধ্য থাকবে না। এ শর্ত না

থাকলে ভোগেলের খুবই সুবিধা হ'ত। কারণ, সে স্থির করেছিল, এই উপায়েই পরিবারবর্গকে রক্ষা করবে।

প্রথমে সে একটি রিভলবারে ছয়টি গুলি পুরে একটি গুলি ছুঁড়লে। সেই রিভলবারের সঙ্গে আর-একটা গুলিভরা রিভলবার পকেটে পুরে ভোগেল নিমন্ত্রণ-বাড়িতে যায়।

অনেক রাতে নিমন্ত্রণ খেয়ে সে পথে বেরুলো। দেখলে একটা চোরের মতন লোক তার পিছু নিয়েছে। তখন তার মাথায় আর এক বুদ্ধি জুটল। সে মাতলামির অভিনয় করতে করতে একজায়গায় বসে পড়ে বুকের ভান করলে। চোর তার পকেট কাটলে, কিন্তু সজ্ঞানেও সে বাধা দিলে না।

তারপর ভোগেল উঠে সাকোর উপরে গেল। প্রথম রিভলবারটা বার'করে একটু তফাতে ফেলে দিলে। লোকে ভাববে, তাকে খুন করে পালাবার সময়ে খুনী ঐ রিভলবারটা ফেলে গেছে। রিভলবারটা তার কাছে থাকলে পাছে কেউ ভাবে যে, ওর দ্বারা সে-ই আত্মহত্যা করেছে, তাই সেটাকে ফেলে দিলে খানিক তফাতে। দ্বিতীয় রিভলবারটা বার করে একগাছা শক্ত দড়ির একপ্রান্তে বেঁধে ফেললে। এবং দড়ির অস্ত্র-প্রান্তে বঁধলে একটা খুব ভারী জিনিস—খুব সম্ভব মস্ত একখানা পাথর। তারপর পাথরখানা রেলিং গলিয়ে সাকোর বাইরে ঝুলিয়ে দিলে। তারপর নিজের বুকে রিভলবার রেখে গুলি ছুঁড়লে।

হতভাগ্য ভোগেলের ওখনি মৃত্যু হল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দড়ি-বাঁধা রিভলবারটা ছিনিয়ে নিয়ে সেই মস্ত-ভারী পাথরখানা ডানিউব নদীর ভিতরে গিয়ে পড়ল। কিন্তু রেলিংয়ের ভিতর দিয়ে গলবার সময়ে ভারী পাথরের টানে রিভলবারটা খুব জোরে রেলিংয়ের উপরে গিয়ে পড়ল—লোহার গায়ে তাই চটা-গুটা দাগ হয়ে গেল।

বড়-সাহেব, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই নাটকের হুরাখা ঐ পকেটমার বেচারী নয়, ভোগেল নিজেই। ডানিউব নদীতে ডুবুরী নামিয়ে খোঁজ করলেই দড়ির দুই প্রান্তে বাঁধা সেই রিভলবার ও পাথরখানা পুঁজে আধুনিক রবিনহুড

পাওয়া যাবে। ভোগেল ভেবেছিল, এত চালাকির পরেও তার মৃত্যুকে কেউ আশ্চর্য্য বলে সন্দেহ করতে পারবে না, জীবন-বীমা-কোম্পানি তার পরিবারবর্গকে তিন লক্ষ টাকা দিতে বাধ্য হবে এবং নতুন নোট ভাঙাতে গিয়ে তাকে হত্যা করবার অপরাধে ধরা পড়বে ঐ পকেট-কাটা-ই।

“কিন্তু নিজের স্ত্রী-পুত্র-কন্যার সুখের জন্তে সে আর-এক অভাগাকে কাঁসিকাঠে তুলে দিতে চেয়েছিল, আপন প্রাণ বিসর্জন দিয়েও, তাই সে ভগবানের দয়া পেলে না।”

৯

প্রফেসরদের অসুস্থমান সব দিক দিয়েই সত্যে পরিণত হল।

ডানিউব নদীর গর্ভ থেকে দড়ি-বাঁধা পাথর ও রিভলবার ছুইই পাওয়া গেল।



জীবন বীমা-কোম্পানি তিন লক্ষ টাকা লোকমানের দায় থেকে নিকুতি পেয়ে, কৃতজ্ঞ হয়ে, অস্বীকৃত তিন হাজার টাকার চেয়েও বেশি পুরস্কার দিয়ে প্রফেসরদের খুশি করলে।

এই ব্যাপারটি কি উপন্যাসের চেয়ে আশ্চর্য্য নয়? কখনো কোন

উপস্থাসের ভিটেটিভও কি ঐ দুই প্রফেসরের চেয়ে বেশি বুদ্ধির পরিচয় দিতে পেরেছে ? কিন্তু তোমরা কেউ এই ব্যাপারটিকে অবিশ্বাস করো না, কারণ, এটি হচ্ছে অস্ট্রিয়া দেশের একটি বিখ্যাত সত্য ঘটনা ।

## প্যারীর বালক বিভীষিকা

এক

টেটু ডি-ওর হচ্ছে এক গাঁটকাটার ছেলে । তার মা সার্কাসে খেলা দেখাত । জাতে সে ফরাসী ।

টেটুকে দেখতে ছিল ভারী সুন্দর । যেমন মুখ-চোখ, মাথায় তেমনি এক রাশ সোনালী চুলের গোছা । তার মিষ্টি চেহারা দেখলেই লোকে আদর না করে পারত না ।

দিনরাত সার্কাসের খেলোয়াড়দের সঙ্গে থেকে সে খুব কম বয়সেই হরেক-রকম কায়দা শিখে ফেললে । লম্বা বাঁশ বেয়ে বানরের মতো সড়-সড় করে উপরে উঠে যেতে পারত । কেউ ধরতে এলে তার পায়ের তলা দিয়ে ফস করে গলে পালিয়ে যেতে পারত । কেউ হাতে চেপে ধরেও তাকে বন্দী করতে পারত না—সে মাছের মতন হাত থেকে পিছলে সরে পড়ত । তারের খেলা, দড়ির খেলা, এ-সব কিছুই তার অজানা ছিল না । এই দুটু খোকাটির দৌরাণ্ডো সার্কাসের সমস্ত লোক ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল ।

একদিন টেটের গাঁটকাটা বাপ তাকে একটা টাকা দেখিয়ে বললে, “টাকা নিবি ?”

টেটু খুশি হয়ে বললে, “হুঁ, নেব বৈকি ।”

—“এই নে তবে । কিন্তু দেখিস কেউ যেন কেড়ে নেয় না ।”

টেটু টাকাটা সাবধানে পকেটে রেখে বললে, “ইস, কেড়ে নেবে বৈকি । আমি তেমন বাচ্চা নই ।”

তার বাপ বললে, “তুই তো ভারী অসাবধানী দেখছি । টাকাটা এর মধ্যেই হারিয়ে ফেলবি ?”

টেট্ মাথা নেড়ে বললে, “কখ্বনো না। টাকা আমার পকেটেই আছে।”

বাপ একটা টাকা দেখিয়ে হাসতে হাসতে বললে, “এই জাখ তোর সেই টাকাটা।”

টেট্ ভাড়াভাড়ি পকেটে হাত দিলে,—পকেট ফোকা। বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে সে হাঁ করে বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

বাপ বললে, “কেমন করে তোর টাকাটা আমার হাতে এল, বুঝতে পারছিস না? আয় তোকে প্যাঁচটা শিখিয়ে দিই।”

তারপর থেকে টেট্ সকলকার পকেট মারতে শুরু করলে—তার বাপ-মায়ের পকেটও বাদ গেল না। যে-সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সার্কাস দেখতে আসত, প্রায়ই তাদের পকেট থেকে জিনিস হারাতে লাগল।

টেট্‌র বয়স যখন দশ বৎসর, তখন এক অগ্নিকাণ্ডে তার মা আর বাপ পুড়ে মারা পড়ল। সার্কাসের লোকেরা তাকে এক অনাথ-আশ্রমে ভর্তি করে দিলে। কিন্তু অনাথ-আশ্রম তার ভাল লাগল না। কর্তৃৎসকে ফাঁকি দিয়ে টেট্ একদিন পালিয়ে গেল।

একখানা গাড়িতে লুকিয়ে উঠে সে ক্রান্তের রাজধানী প্যারী শহরে এসে হাজির হল।

## ছই

প্যারী শহরে এসেই টেট্, এক মেয়ে-দোকানীর টাকার ব্যাগ নিয়ে সরে পড়ল।

সেই টাকায় নতুন জামা-কাপড় কিনে সে ভ্রলোকের ছেলে সাজলে। তারপর একটি জ্বীলোকের সঙ্গে আলাপ করে এই আশ্র-পরিচয় দিলে :

“আমি এক মস্ত সম্ভ্রান্ত ও ধনী লোকের একমাত্র ছেলে। আমার মা নেই। আমার বাবা ভয়ানক মাতাল। মদ খেয়ে হোজ পিনাদোষে মেরে আমার হাড় ভেঙ্গে দেন। সে অত্যাচার আর সহিতে না পেরে আমি পালিয়ে এসেছি। আমার বাবা এক সাংঘাতিক অসুখে ভুঁছেন,—তিনি আর বেশিদিন বাঁচবেন না। তখন তাঁর সমস্ত সম্পত্তির মালিক

হব আমি। আপাতত আমাদের এক পুরানো চাকর লুকিয়ে আমাকে টাকা পাঠাবে।”

ছীলোকটি বালক টেটের খুন্দর মুখ দেখে, তার সব কথায় বিশ্বাস করে তাকে আশ্রয় দিলে।

টেট পুরানো জামার দোকানে গিয়ে এমন একটা লম্বা জামা কিনলে, যা পরলে তার পা পর্যন্ত ঢাকা পড়ে। তারপর বসে বসে নিজের হাতে জামার ভিতরদিকে অনেকগুলো নতুন ও বড় বড় পকেট তৈরি করলে। জামার বাইরেরকার দুই দিকে দুই পকেটে দুটো এমন লম্বা ছাঁদা করলে, যাতে পকেটের ভিতর থেকে ইচ্ছা করলেই সে হাত বার করতে পারে।

এই অদ্ভুত জামা পরে সে শহরের পথে পথে শিকার করতে বেড়িয়ে পড়ল।



কিছুদিন পরেই পুলিশের কাছে খবর এল যে, শহরে গাঁটকাটার সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে উঠেছে। তখন এদিকে চোখ রাখবার জন্তে একজন ডি.টেক্টিভ নিযুক্ত হল। তার নাম ডুবইস।

ডুবইস খুব চালাক ডিটেক্টিভ। ভেবে-চিন্তে সে পাড়ারগোয়ে

ভজলোকের বেশ ধরে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল। মাঝে মাঝে পকেট থেকে ব্যাগ বার করে খোলে—তার ভিতরে একতাল্লা নোট। ব্যাগটা আবার পকেটে রেখে দেয়। কিন্তু ব্যাগটা যে একগাছা স্তুতো দিয়ে পকেটে বাঁধা আছে, এ গুলু কথা সে ছাড়া আর কেউ জানে না।

ডুবইস্ পথের এক জায়গায় ভিড়ের ভিতরে গিয়ে ঢুকতেই তার পকেটে টান পড়ল। তৎক্ষণাৎ ফিরেই সে একটি ছোকরাকে চেপে ধরলে। সে হচ্ছে, টেট্। মাথায় ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া লম্বা চুলগুলো সে এমনভাবে সামনের দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছে যে, তার মুখ প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে।

এক মুহূর্তেই অদ্বুত কৌশলে ডিটেক্টিভের হাত ছিনিয়ে টেট্ স্তুতো ছিঁড়ে, ব্যাগ নিয়ে তীরের মতো দৌড় মারলে। ডুবইস্ও তার পিছনে পিছনে ছুটল। একটি গলির মোড় ফিরেই টেট্ অদৃশ্য হল।

সে চটপট উপরকার জামাটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। একখানা চিকনি বার করে মাথার চুলগুলো অন্তরকমভাবে আঁচড়ে নিলে।

ডুবইস্ সেখানে এসে ছোকরা গাঁটকাটার বদলে দেখলে, একটি ফিটকাট পোশাক-পর্যায় স্তুলের ছেলে পাশের এক দোকানের দিকে তাকিয়ে আছে।

ডুবইস্ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “হ্যাঁ খোকা, একটা লম্বা কোর্তা-পর্যায় ঝাঁকড়া-চুলো ছোকরাকে এইদিক দিয়ে যেতে দেখেছ?”

অত্যন্ত নির্দোষের মতো টেট্ বলে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সে এইদিকে দৌড় মেরেছে।”

তার নির্দেশ মতো ডুবইস্ অঙ্গদিকে ছুটল।

স্তুতোমুখ ব্যাগটা পরীক্ষা করে টেট্ বুঝলে, এইবারে পুলিশের টনক নড়েছে। সেও সাবধান হল।

টেট্ তার বয়সী অনেকগুলো ছেলের সঙ্গে ভাব করলে। তারপর তাদেরও হাতের কায়দা শেখাতে লাগল।

টেট্‌র উপদেশে তারা প্রথমে আত্মীয়-স্বজনের পকেট মেরে হাত পাকাতে আরম্ভ করলে। তারপর রাস্তার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পকেট লুণ্ঠন। তারপর ভিড়ের ভিতরে গিয়ে তারা দাস-দাসীদের পকেট পরীক্ষা করতে লাগল।

এইভাবে তাদের হাত যখন বেশ সাফ হয়ে উঠল, টেটু তখন তাদের গুরুতর কার্যে নিযুক্ত করলে।

এই ছোকরা গাঁটকাটারি টেটুকে নিজের সর্দার বলে মেনে নিলে। তাদের লাভের আধাআধি অংশ টেটুর পাওনা হ'ত।

তিন

প্যারী শহরের চারিদিকে মহা হৈ-চৈ পড়ে গেল—ছোকরা-গাঁটকাটারিদের খত্যাচারে টাকা-পয়সা নিয়ে পথে বেরুনো দায় হয়ে উঠেছে। এমন পকেটমারের উপজীব শহরে আর কখনো হয় নি।

ডুইস্ তখনো হাল ছাড়ে নি। সে একজন স্ত্রীলোককে নিযুক্ত করলে। সে পকেটে টাকা বাজাতে বাজাতে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কিন্তু তার পকেটের গায়ে যে অনেকগুলো বড়িশি লাগানো আছে, একথা জানত কেবল সে নিজে।

হঠাৎ এক জায়গায় তার পকেটে কে হাত দিলে—সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ। সে ফিরে দেখলে, তার পকেটে হাত ঢুকিয়ে এবটা ছোকরা যন্ত্রণায় ছটফট করছে।

ছোকরা বললে, “উঃ!” আপনার পকেটে আমার হাত আটকে গেছে। উঃ!”

—“আমার পকেটে? কি আশ্চর্য! এস, এদিকে এস, হাত খুলে দিচ্ছি।” আড়ালে ডুইস্ অপেক্ষা করছিল! ছোকরাকে দেখে সে বললে, “কি হে, তুমি হাতকড়ি পর খানায় যেতে চাও, ন, আমাকে নিয়ে তোমার আড্ডায় ফিরে যাবে?”

ছোকরা, ডুইস্কে তাদের দলের সর্দারের ঘর দেখিয়ে দিলে।

রাতে টেটু নিজের ঘরে ফিরে এল। হঠাৎ এক পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ডুইস্ তার সোনালী চুলগুলো বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরল। তার হাতে হাতকড়ি পরিয়ে ছুই পায়ে দড়ি বেঁধে তাকে মাটির উপরে শুইয়ে রাখলে। তারপর ঘরের চারিদিকে চোরাই মাল খুঁজতে লাগল।

ডুইস্ অগতঃ হঠে দেখলে, টেটু-ছোকরার পড়াশুনার বন আছে। কারণ, ঘরের দেওয়ালে তাকে তাকে অগুস্তি বই সাজানো রয়েছে। প্রত্যেক বই, পুস্তকের দোকান থেকে চুরি করা।



খানিক পরে একটা শব্দ শুনে ডুইস্ ফিরে দেখলে যে, টেট্‌ জ্ঞানলার ভিতর দিয়ে বাইরে লাফিয়ে পড়ছে।

ডুইস্‌ বিশ্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেল। ঘরের এবড়ো-খেবড়ো দেওয়ালে টেট্‌ পায়ের দড়ি ঘষে ছিঁড়ে ফেলেছে।

চার

কিন্তু সেই বিশ্বাসঘাতক ছোকরাই কিছুদিন পরে টেট্‌কে আবার ধরিয়ে দিলে।

আদালতে তার বিচার হল। বিচারক গম্ভীরভাবে বললেন, “ছোকরা, তোমাকে এক বৎসর জেল খাটতে হবে।” টেট্‌ অবহেলাভরে বললে, “এক বছর? মোটে বারোটা মাস। ভারী তো।”

আচম্বিতে কাঠগড়া থেকে সে একলাফে বিচারকের টেবিলের উপরে গিয়ে উঠল। সেখান থেকে বিস্মিত পাহারাওয়ালাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ করে বাইরে পালিয়ে গেল। তারপর অনেক কষ্টে আবার তাকে ধরা হল। তার সাহস ও কৌশল দেখে সকলেরই চমকুত্ব।

তার কিছুকাল পরে আর-একবার সে পালাবার চেষ্টা করলে— টেট্‌র শেষ চেষ্টা।

জেলখানার উঁচু ছাদে উঠে সে দেখলে, খানিক নিচে একটা কার্গিস রয়েছে, সেখানে পৌঁছতে পারলে পলায়নের অত্যন্ত সুবিধা।

টেট্‌ লাফ মারলে। কিন্তু লক্ষ্যচ্যুত হয়ে কার্গিসে গিয়ে পৌঁছতে পারলে না। একেবারে মাটির উপরে গিয়ে পড়ে তার ঘাড় ভেঙে গেল।

মোটে বারো বছর বয়সে টেট্‌র মৃত্যু হয়। ফরাসী পুলিশের মতে, আরো কিছুকাল বেঁচে থাকলে, মানুষ খুন করে তাকে ঘাতকের হাতেই মরতে হ'ত।

যত বুদ্ধি থাক, যত সাহস থাক, অসৎ পথের পরিণাম চিরদিনই ভয়াবহ। ভাল ছেলে হলে টেট্‌ আজ নিশ্চয়ই মন্ত লোক হতে পারত।